

বাংলার লোক-সাহিত্য

GB6204



SC1

বাংলার লোক-সাহিত্য



বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস,

বাইশ কবির মনসা-মঙ্গল প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ভূতপূর্ব অধ্যাপক

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য

প্রণীত

প্রথম সংস্করণ

১৯৫৪

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১ কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা

গ্রন্থকার কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

মূল্য দশ টাকা মাত্র

প্রকাশক—

শ্রীশঙ্কর ভট্টাচার্য বি. এন্-সি

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১১, কলেজ রোড,

কলিকাতা-১২

STATE CENTRAL LIBRARY, W.L.

Acc. No. G/R HY-৬২০৮

Date

২৪.৬.১২

কলিকাতা

২০, কেশব সেন স্ট্রীট

শ্রীকান্ত প্রেসে

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক দ্বারা মুদ্রিত

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিদাস ভট্টাচার্য্য

এম. এ ; বি. এল ; পি. আর্. এস. ; দর্শনসাগর

মহোদয় শ্রীচরণেষু

নিবেদন

১৯৫৩ সনের দোল-পূর্ণিমার সময় শান্তিনিকেতনে যে সাহিত্য-মেলায় অধিবেশন হয়, তাহার প্রধান উদ্ভোক্তা শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের নিকট হইতে ইহার লোক-সাহিত্য শাখার একটি ভাষণ দিবার জন্ত আমন্ত্রণ লাভ করি। সেই অনুসারে বিশ্বভারতীর তদানীন্তন উপাচার্য্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের উদ্বোধনে ও বর্তমান উপাচার্য্য ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রাণোদক্স বাগ্‌চি মহাশয়ের সভাপতিত্বে সাহিত্য-মেলার প্রথম দিনের যে অধিবেশন হয়, তাহাতে 'বাংলার লোক-সাহিত্যে প্রতিলিপী উপজাতির দান' সম্পর্কে একটি মৌখিক ভাষণ দেই। এই অধিবেশনে বিশ্বভারতীর বিভিন্ন বিভাগের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রী ব্যতীতও পশ্চিম এবং পূর্ববাংলার বিশিষ্ট প্রতিনিধি ও অতিথিগণ উপস্থিত ছিলেন। সভা-সমিতির মৌখিক ভাষণের উপর আমি কোনদিনই কোনও গুরুত্ব আরোপ করি না; কারণ, চিরদিনই দেখিয়া আসিতেছি, শ্রোতৃবর্গের উপর ইহার কোন স্থায়ী প্রভাব হয় না। কিন্তু স্থানভূগেই হউক, কিংবা অন্য যে কোনও কারণেই হউক, আমি বুঝিতে পারিলাম, আমার নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর সংক্ষিপ্ত মৌখিক ভাষণটিও সে'দিন মস্তের মত ক্রিয়া করিয়াছে। পরিচিত এবং অপরিচিত বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিই ইহার জন্ত আমাকে আন্তরিক সাধুবাদ দিয়া বিষয়টি আরও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিবার জন্ত পরামর্শ দিলেন। এমন কি, আমার অগ্রজ-প্রতিম কবি শ্রীযুক্ত অজিত নন্দ আমাকে বাংলার লোক-সাহিত্য-বিষয়ক একখানি আত্মপুর্নিক পুস্তক রচনা করিতে পরামর্শ দিয়া তাহা মুদ্রণের সমস্ত ব্যয়ভার নিজেই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। গ্রন্থরচনার পূর্বেই তাঁহার নিকট হইতে এই সহস্রদ প্রতিক্রান্তি ও উৎসাহ লাভ করিয়া আমার দীর্ঘকাল যাবৎ সংগৃহীত এই বিষয়ক উপাদানগুলির দিকে আমি দৃষ্টিপাত করিলাম। ইহাই এই পুস্তকখানি রচনার মূখ্য ইতিহাস।

লোক-সাহিত্যের প্রতি অনেকেরই অগ্রদূত জন্মগত দেখিতে পাই; কিন্তু আমি ভেদন কোন অবিকারের দাবি করিতে পারি না। ইহার প্রতি আমার আকর্ষণ নৃষ্টি হইবার বিশেষ কস্তকগুলি কারণ হইয়াছিল, তাহাদের কথাই এখানে উল্লেখ করিতেছি।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত ও বাংলা বিভাগে যখন আমি সর্বপ্রথম অধ্যাপক নিযুক্ত হই, তখন আমার শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দে এই বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি তখন বাংলা প্রবাদ সংগ্রহের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। এবিষয়ে তাঁহার অহুসার ও অধ্যবসায়ের পরিচয় তাঁহার ‘বাংলা প্রবাদ’ (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৫২) নামক সুপরিচিত সঙ্কলনে প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহার প্রত্যক্ষ সংশ্রবে আসিবার ফলেই পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত প্রবাদ-সংগ্রহের কার্যে আমি প্রেরণা লাভ করি। তাহার ফলে আমি অল্পদিনের মধ্যেই বহু অপ্ৰকাশিত প্রবাদ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হই। তাহাদের কতক ডক্টর শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দে মহাশয় সঙ্কলিত উক্ত সংগ্রহে স্থান লাভ করিয়াছে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ অতঃপর যখন সংস্কৃত বিভাগ হইতে পৃথক্ হইয়া যায়, তখন আমার শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন এবং আমি নবগঠিত বাংলা বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হই। ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের মত লোক-সাহিত্য প্রেমিক ব্যক্তি আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি। ১৯৩৮ সনে মৈমনসিংহ জিলার কিশোরগঞ্জ সহরে পূর্বমৈমনসিংহ-সাহিত্য-সম্মিলনীর একাদশ বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে তিনি সভাপতি ও আমি সম্পাদকের পদ গ্রহণ করি। এই সম্মিলনীর সভাপতিত্বের লোক-সাহিত্যের মূল্য সম্পর্কে তিনি যে একটি সুচিন্তিত মুদ্রিত অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহা সমসাময়িক প্রায় সকল পত্রিকাতেই আনুপূর্বিক প্রকাশিত হইয়াছিল—বহু পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যেও ইহার অল্প তাঁহাকে সাধুবাদ দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার লোক-সাহিত্য-প্রীতি কেবল মাত্র বক্তৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না; তিনি অচিরেই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ হইতে একটি লোক-সাহিত্য-সংগ্রহ-সমিতি গঠন করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সামান্য অর্থসাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে লোক-সাহিত্যের উপকরণ সংগ্রহ করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি এই সমিতির সভাপতির ও আমি সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুপ্রসিদ্ধ পালাগান সংগ্রাহক স্বর্গীয় চন্দ্রকুমার দে তখন জীবিত ছিলেন। আমাদের আমন্ত্রণে তিনি ঢাকায় আসিয়া আমাদের এই পরিকল্পনায় সর্বাঙ্গীণ সাহায্য করিতে প্রতিক্ষিত হন। ইতিমধ্যেই স্বর্গীয় পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ, মৌলভি সিরাজুদ্দীন কানীজপুৰী

প্রভৃতি আমাদের পক্ষ হইতে সংগ্রাহক নিযুক্ত হইয়া পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে কয়েকটি অপ্রকাশিত পালাগান ও বহু লোক-নীতি সংগ্রহ করেন। আমিও সমিতির পক্ষ হইতে আমার অবসর সময় এই সংগ্রহের কার্যে নিয়োগ করি এবং তাহাতে বখেট লুফল পাই। এমন সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম লোক-সাহিত্য-সংগ্রাহক কবি জলীমুদ্দীন সাহেব আমার সহকর্মিরূপে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে যোগদান করেন। তাঁহার বড় পক্ষীসাহিত্যের এক বড় রসগ্রাহী অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহাকে আমাদের মধ্যে লাভ করিয়া আমাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া যায়। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ-সাহায্যের পরিমাণ নিতান্ত অগ্রচূর ছিল বলিয়া পরিকল্পনা অল্পব্যয়ী আমাদের কার্য অগ্রসর হইতেছিল না। অন্তোপাস হইয়া ডক্টর মুহম্মদ শহীজুদ্দাহ সাহেব একদিন আমাকে সঙ্গে লইয়া অবিভক্ত বাংলার তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী মোলভি ককলুল হক সাহেব ও অর্থমন্ত্রী স্বর্গীয় মলিনীরঞ্জন সরকার মহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন; বাংলার লোক-সাহিত্য সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করিবার প্রয়োজনীয়তা-সম্পর্কে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এ বিষয়ে বাংলা সরকারের নিকট তিনি অর্থ-সাহায্য প্রার্থনা করেন। তাঁহারা উভয়েই তাঁহার প্রস্তাব সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা করেন এবং প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য করিতেও প্রতিক্রমিত হন। ইতিমধ্যে যুদ্ধ, হুঁড়িও ও তৎসংক্রান্ত বিশৃঙ্খলার জন্য কার্য স্বভাবতঃই আশাশূন্য অগ্রসর হইতে পারে নাই। হুঁড়িপেয় বিষয় এমন সময় ডক্টর মুহম্মদ শহীজুদ্দাহ সাহেব ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যান। কবি জলীমুদ্দীন সাহেবও কর্মান্তরে গ্রহণ করিয়া ঢাকা পরিত্যাগ করেন। তারপর বে বৎসর ভারত-বিভাগ হয়, সেই বৎসর আমিও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ম পরিত্যাগ করি। আমাদের সমগ্র পরিকল্পনাটি সেখানেই অসম্পূর্ণ পড়িয়া থাকে।

কলিকাতার আসিয়া আমি কয়েকজন বিশিষ্ট লোক-সাহিত্যরসিকের সান্নিধ্য লাভ করি। তাঁহাদের মধ্যে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পাশ্চাত্য শ্রোত-প্রতিকিং ডক্টর ডেব্রিস এলউইনের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। আমি তাঁহার গবেষণা-সহযোগিতায় উড়িষ্যার দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলের অধিবাসী আদিবাসী জাতিসমূহের অর্থ হইতে লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি। তাঁহাই পরিকল্পিত এই উদ্দেশ্যে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল বিচরণতঃ হোমিওপ্যাথ ও উড়িষ্যার আদিবাসী অঞ্চল বিচরণ করিয়াছি। একদিন

পৰ্য্যন্ত লোক-সাহিত্য সংগ্ৰহ আমার সৌখীন বিলাস মাত্র ছিল, কিন্তু তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিবার কলেই ইহার আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সঙ্গে আমি পরিচিত হইয়াছি। বিশেষতঃ লোক-সাহিত্য সংগ্ৰহ বিষয়ে তাঁহার রুচী-সহিত্যতা, অধ্যবসায় ও তথ্যানিষ্ঠার যে প্রত্যক্ষ পরিচয় আমি লাভ করিয়াছি, তাহাতে এই বিষয়ে আমার মধ্যে স্বগভীর প্রেরণা ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে।

লোক-সাহিত্য বিষয় বিস্তৃত অনুশীলন করিবার জন্ত কিছুকালের মধ্যে কলিকাতায় যে করটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের কার্য-ধারার সঙ্গেও আমি পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছি। ১৯৫০ সনে কলিকাতার নাটোরের মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত ইন্দ্ৰজিৎ রায় মহোদয়ের উৎসাহ ও কর্মতৎপরতার ডাক্তর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহোদয়ের সভাপতিত্বে স্বর্গীয় জামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অর্জুনের কল্যাণাচার্য প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সহযোগিতায় বঙ্গীয় লোক-সংস্কৃতি পরিষদ নামক যে প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল, আমিও স্থচনা হইতেই তাহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলাম। বাংলার বিলুপ্ত লোক-সংস্কৃতির উদ্ধারকর্তা স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয় প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় ব্রতচারী সমাজের বর্তমান সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের উৎসাহে বৃহত্তর জাতীয় সংস্কৃতির পটভূমিকায় বাংলায় লোক-সংস্কৃতি অনুশীলনের জন্ত যে National Society of Folk Dance, Music and Art নামক এক নূতন প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আমি সংযুক্ত থাকিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। লোক-সাহিত্য সংগ্ৰহ ও এই বিষয়ক অধ্যয়নের এই ব্যাপক সুযোগের উপরই আমার এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে; অতএব ইহার সঙ্গে আমার যে যোগ, তাহা ছদ্মের পথে স্থাপিত হয় নাই, মস্তিষ্কের পথেই স্থাপিত হইয়াছে; সুতরাং আমার এই গ্রন্থে আমি বুদ্ধিজাত যুক্তিতর্ক দ্বারা লোক-সাহিত্যের রস-বিচার করিয়াছি, ছদ্মরাবেগের বশীভূত হইয়া রসোল্লাস করি নাই।

বর্তমানে এ' দেশে লোক-সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণের ঔৎসুক্য বৃদ্ধি পাইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার সংজ্ঞা ও প্রকৃতি সম্বন্ধে বিশেষ কাহারও সুস্পষ্ট ধারণা নাই; যদিও ৬০ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'ছেলে ভুলানো ছড়া' প্রবন্ধের ভিত্তর দিয়া ইহার প্রতি সুবীক্ষণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তথাপি বিষয়টির আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য সমালোচনা পদ্ধতি

অনুযায়ী আমাদের মধ্যে আজিও অনুশীলন আরম্ভ হয় নাই। এই গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্যে সেই অভাব মোচন করিবার সর্বপ্রথম প্রয়াস। এই গ্রন্থরচনার বাঁহাদের নিকট হইতে সাহায্য লাভ করিয়াছি, তাঁহাদের সকলের নাম এখানে উল্লেখ করা সম্ভব নহে; তথাপি বাঁহাদের কথা উল্লেখ না করিলে আমার কর্তব্যের নিত্যন্ত ত্রুটি হইবে, তাঁহাদের কথাই স্মরণ করিতেছি। আমি নিজে সঙ্গীতজ্ঞ নহি, অথচ বাংলা পল্লীগীতির সুর-সম্পর্কিত কোনও আলোচনা না থাকিলে এই গ্রন্থ যে সম্পূর্ণ হইতে পারে না, তাহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি। সুপরিচিত সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ ডক্টর শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী সঙ্গীতাচার্য্য মহোদয় অগ্রগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থের জন্ত ‘বাংলা পল্লীগীতির সুর-বিচার’ নামক একটি নিবন্ধ রচনা করিয়া দিয়া প্রত্যেক লোক-সাহিত্য রসিকেরই ধন্যবাদাহ’ হইয়াছেন। তাঁহার এই মূল্যবান রচনাটি এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট-রূপে প্রকাশিত হইল। প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোরম গুহঠাকুরদা মহাশয় তাঁহার একটি মূল্যবান সংগ্রহ আমাকে ব্যবহার করিতে দিয়া পরম উপকার করিয়াছেন। তরুণ শিল্পী শৈলেন মিত্র প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা করিয়াছেন। বন্ধুবর ডক্টর শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার রায় প্রভৃতির নিকট হইতে সর্বদা উৎসাহ ও পরামর্শ লাভ করিয়াছি। কল্যাণভাজন শ্রীমান অধীর দে গ্রন্থ রচনাকালে আমাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়া উপকৃত করিয়াছেন, সে জন্ত তাঁহাকে আমার আশীর্বাদ জানাইতেছি। বাংলা লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয় আমার প্রায় দশ সহস্রের মত সংগ্রহ হইয়াছে, এই গ্রন্থের স্বল্প খণ্ডরূপে তাহা ভবিষ্যতে প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য

বিষয়-সূচী

ভূমিকা

১. <u>সংজ্ঞা ও প্রকৃত</u>	১
---------------------------	---

প্রথম অধ্যায়

২ ছড়া	৬১
--------	----

দ্বিতীয় অধ্যায়

৩ <u>গীতি</u>	১২৫
---------------	-----

তৃতীয় অধ্যায়

৪ <u>গীতিকা</u>	২৩১
-----------------	-----

চতুর্থ অধ্যায়

৫ কথা	৩০৫
-------	-----

পঞ্চম অধ্যায়

৬ খাঁধা	৩৬৯
---------	-----

ষষ্ঠ অধ্যায়

৭ প্রবাদ	৪১১
----------	-----

সপ্তম অধ্যায়

৮ পুরাকাহিনী	৪৪৯
--------------	-----

পরিশিষ্ট

(ক) বাংলা লোক-গীতির স্মরণ-বিচার	৪৮৫
---------------------------------	-----

(খ) শব্দ-সূচী	৫০৭
---------------	-----

বাংলার লোক-সাহিত্য

ভূমিকা

সংজ্ঞা ও প্রকৃতি

লোক-সাহিত্য কাহাকে বলে ? এই বিষয়ে কেবল মাত্র আমাদের দেশের কেন, পাশ্চাত্য সমালোচকদিগের মধ্যেও যে একটি সুস্পষ্ট ধারণা প্রচলিত আছে, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। তবে ইহার সম্বন্ধে একটি বিষয়ে পাশ্চাত্য সকল সমালোচকই প্রায় একমত হইয়া থাকেন যে, ইহা সংহত সমাজের সামগ্রিক সৃষ্টি, ব্যক্তি-বিশেষের একক সৃষ্টি নহে। উচ্চতর সাহিত্যের সঙ্গে এইখানেই ইহার মূল পার্থক্য। বিষয়টি একটু গভীর ভাবে এখানে বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন।

সংহত সমাজ বলিতে এখানে যে সমাজ ইহার অন্তর্ভুক্ত মানব গোষ্ঠীর পারস্পরিক নির্ভরশীলতার ভিতর দিয়া চিরাচরিত প্রধায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অটুট রাখিয়া চলে, তাহাই মনে করা হইয়াছে ; কিন্তু যে সমাজ কেবলমাত্র নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলে, তাহা মনে করা হয় নাই। বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র্য কথা দুইটিতে একটু পার্থক্য আছে। যে সমাজ বাহির হইতে নিন্দ্য নূতন উপাদান গ্রহণ করিয়া তাহা নিজের সমাজের উপযোগী করিয়া লইতে পারে, সেই সমাজ

ইতে বাহিরের দিক দিয়া পরিবর্তিত বলিয়া মনে হইলেও, প্রকৃত অন্তরের দিক দিয়া অপরিবর্তিতই থাকিয়া যায় ; কারণ, এখানে একটি কথা বলিয়াছি যে, বহিরাগত উপকরণ সমূহ যে নিজের সমাজের উপযোগী করিয়া লইতে পারে, এই নিজের সমাজের উপযোগী করিয়া লওয়ার মধ্যেই ইহার স্বকীয়তা রক্ষা পায়। কিন্তু যে সমাজ নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলে, সে বহিরাগত সাংস্কৃতিক উপকরণ নিজের মধ্যে কোন ভাবেই গ্রহণ না করিয়া কেবলই পারিত্যাগ করিয়া যায়। সাংস্কৃতিক উপকরণ সমূহই সামাজিক সংহতি সৃষ্টির মূল। যে সমাজের সাংস্কৃতিক উপকরণ যত বেশি, তাহার সামাজিক সংহতিও

তত দৃঢ়। অতএব যে সমাজ বাহির হইতে কিছুই গ্রহণ করে না, সর্ববিধে কেবলই পুরুষাভ্যুত্থানিক পুঞ্জির উপরই নির্ভর করিয়া চলে, তাহার পুঞ্জি শেষ হইতেও বেশি বিলম্ব হয় না বলিয়াই তাহার বিনাশের পথ প্রশস্ত হইয়া থাকে। এইভাবে বহু স্বতন্ত্র বা বিচ্ছিন্ন (isolated) সমাজ পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে সমাজ বিভিন্ন ক্ষেত্রে হইতে সাংস্কৃতিক

উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহা নিজের উপযোগী করিয়া লইতে লইতে অগ্রসর হইয়া যায়, তাহার স্বকীয়তাও যেমন একদিক দিয়া রক্ষা পায়, তেমনই প্রাণ-শক্তিরও কোনদিন অভাব হয় না। স্বতন্ত্র সমাজকে আদিম (primitive) সমাজ বলা যায়; কিন্তু লোক-সাহিত্য যে সমাজের সৃষ্টি, তাহা আদিম সমাজ নহে, তাহা হইতে আরও অগ্রসর সমাজ; কারণ, তাহার মধ্যে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য থাকিলেও তাহা বিভিন্ন সাংস্কৃতিক উপকরণে সমৃদ্ধ। বিষয়টি এইবার দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইলে আরও একটু স্পষ্ট হইতে পারে।

আসামের অধিবাসী মণিপুরী ও নাগা মূলতঃ একই সমাজ বা জাতির (race) দুইটি বিভিন্ন আঞ্চলিক (territorial) শাখা। ইহাদের মধ্যে নাগা-সমাজকে প্রকৃত স্বতন্ত্র বা বিচ্ছিন্ন (isolated) সমাজ বলা যায়; কারণ, ইহা নিজের পুরুষাণুক্রমিক বৈশিষ্ট্য নিচ্ছিন্ন রাখিয়া সকল প্রকার প্রতিবেশীর সংস্রব বাঁচাইয়া চলিতে চলিতে আজ ধ্বংসের সন্মুখীন হইয়াছে। ইহা নিজেরও যেমন কিছু পরিত্যাগ করে নাই, তেমনই অন্তরও কিছু গ্রহণ করে নাই। এখানে খ্রীষ্টীয়ান্ নাগাদিগের কথা বলিতেছি না, আদিম নাগাদিগের কথাই বলিতেছি। আদিম নাগাদিগের মধ্যে পৃথিবীর বর্বরতম একটি সামাজিক প্রথা আজও প্রচলিত আছে, তাহা নরশূণ্ড শিকার (head-hunting)। কিন্তু তাহারই অন্ততম আঞ্চলিক শাখা মণিপুরীদিগের ইতিহাস স্বতন্ত্র। যে কোন কারণেই হউক, একদিন নাগাজাতির মূল শাখা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলে ইহা একটি বিশিষ্ট সামাজিক জীবন গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই সামাজিক জীবনের একটি প্রধান ধর্ম এই ছিল যে, ইহা নিজের মধ্যে নিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করে নাই; যে সকল উপকরণ দ্বারা সমাজের স্বাস্থ্য পুষ্ট ও আয়ু বর্দ্ধিত হইতে পারে, তাহা ইহা নিজের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে—তাহার ফলে ইহার প্রাণশক্তি ও অঙ্গসৌভব দুই-ই বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু ইহার আকৃতি ও প্রকৃতির মৌলিক কোন পরিবর্তন হয় নাই। মণিপুর একলা ব্রহ্মদেশের অধীন ছিল, সেই সময় ইহা ব্রহ্মদেশীয় সাংস্কৃতিক উপকরণ নিজের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে; তারপর, একদিন বখর বাহাদা দেশ হইতে বৈষ্ণবধর্ম গিয়া সেখানে প্রচার লাভ করিয়াছিল, সে হিন্দুও সে তাহার সমাজ-জীবনের মধ্যে তাহা রূপে পরিণত করিয়া লইয়াছে; কিন্তু ধর্মাসনের তাহার যে নিজস্ব আদর্শ, তাহাই ইহার উপর আরোপ করিয়া লইয়াছে। এইখানেই মণিপুর অন্তর উপকরণ গ্রহণ করিয়াও স্বকীয়তা রক্ষা করিয়াছে। ব্রহ্মদেশ কিংবা বাংলার সংস্কৃতি ইহার সংস্কৃতি গ্রহণ করিতে পারে

নাই, বরং উভয়ের নিকট হইতে চুই হাত পাড়িয়া ইহা বাহা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা সে নিজের মত করিয়া লইয়াই ব্যবহার করিয়াছে ; ইহাদের মধ্যে সব চাইতে বড় কথা এই যে, ইহাদের চাপে পড়িয়া যে তাহার নিজস্ব সংস্কৃতির মৌলিক প্রকৃতি (বিসৰ্জন) হয় নাই। সেইজন্য মণিপুরবাসিগণ অৰ্জুনের বংশধর বলিয়া দাবী করিলেও, মহাভারতের সংস্কৃতির মধ্যেই আচ্ছন্ন হইয়া নাই, উৎসবে পার্বণে তাহারা নিজেদের জাতীয় চরিত্রসমূহের মহিমা কীর্তন করিয়া থাকে ; বাধাক্ষের প্রেম-কাহিনী অপেক্ষাও মণিপুরে ধৈর্য ও ধাৰ্ম্ম্য প্রেম-কাহিনী অধিকতর জনপ্রিয়। সঙ্গীতে ও নৃত্যে একদিক দিয়া ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনী যেমন তাহারা নিজেদের মত করিয়া রূপায়িত করিতেছে, আবার তেমনি নিজেদের জাতীয় আধ্যাত্মিক সমূহকেও তাহাদের মধ্য দিয়া রূপ দিতেছে। অতএব মণিপুরীর সমাজ একটি আদর্শ সংহত সমাজ, অর্থাৎ ইহাই যথার্থ লোক-সংস্কৃতি (folk-culture) তথা লোক-সাহিত্যের জন্মস্থান হইতে পারে। কিন্তু নাগার সমাজ আদিম (primitive) সমাজ, ইহার মধ্যে লোক-সাহিত্যের সৃষ্টি হইতে পারে না ; বাহা হয়, তাহা অপরিণত ও অসম্পূর্ণ—সাহিত্যের কোন পরিচয় তাহাতে প্রকাশ পায় না। এই শ্রেণীর বহু আদিম সমাজের মধ্যে জনশ্রুতিমূলক (traditional) কোন সাহিত্যের অস্তিত্বই নাই। কিন্তু আদিম জাতির সমাজ যে সংহত নহে, তাহা নহে ; তথাপি যে বিচিত্র সাংস্কৃতিক উপকরণের সমাবেশে লোক-সাহিত্য বিকাশ লাভ করিতে পারে, তাহা তাহার মধ্যে নাই ; সেইজন্য প্রকৃত লোক-সাহিত্য বলিতে বাহা বুঝায়, তাহা নাগাদিগের মধ্যে নাই, মণিপুরীদিগের মধ্যে আছে।

সংহত সমাজের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে ব্যক্তি (individual)র কোন দাবী স্বীকৃত হয় না, সমষ্টির বা সামগ্রিক (communal) দাবীই সেখানে স্বীকৃত হয়। ব্যক্তিবিশেষ সেখানে কিছুই নহে, সমষ্টির জন্তই তাহার অস্তিত্ব। সেইজন্য তাহাতে পরস্পর পরস্পরের আপেক্ষিক এবং সমগ্রতাকে সকলে এক অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে আবদ্ধ। বিষয়টি একটু গভীরভাবে বুঝিবার প্রয়োজন আছে। কারণ, দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, লোক-সাহিত্যের বিশিষ্ট একজন কোন রচয়িতার প্রায়ই সন্ধান পাওয়া যায় না। ইহার মূল ইহার সামাজিক অবস্থার মধ্যেই নিহিত থাকে ; কারণ, যে সমাজ ব্যক্তির কোন অধিকার কিংবা প্রতিষ্ঠা স্বীকার করে না, তাহার নিকট বিশিষ্ট একজন কবি কিংবা গীতি-রচয়িতার কোন স্থান নাই, বরং তাহার পরিবর্তে সমগ্র সমাজই

বাংলার লোক-সাহিত্য

ইহাদের রচয়িতা বলিয়া বিবেচনা করা হয়—সে' কথা পরে আরও বিস্তৃতভাবে আলোচিত হইবে। সংহত সমাজের মধ্যে ব্যক্তি বা ব্যষ্টির যে কোন অধিকার কিংবা প্রতিষ্ঠা স্বীকৃত হয় না, এখানে সে' কথাই বলিতেছি। ইংরেজিতে এই তরের সমাজ-জীবনকে community life বলে। ইহাতে সমাজের জন্ত ব্যক্তির জন্ত সমাজ নহে। গ্রামে যখন কোন অনাবৃষ্টি, দ্রুতকি কিংবা মড়ক দেখা দেয়, তখন গ্রামের অধিবাসিগণ সমগ্র গ্রামের অধিষ্ঠাতা গ্রাম্য দেবতার নিকট সমবেতভাবে ইহার প্রতিকারের জন্ত প্রার্থনা জানায়। গ্রাম্য দেবতা ব্যক্তিবিশেষের দেবতা নহেন, ব্যক্তিবিশেষের সুখদুঃখে তিনি উদাসীন, কিন্তু তাহা হইলেও সমগ্র গ্রামের কল্যাণ-সাধনে তিনি সর্বদা তৎপর; সমগ্রভাবে গ্রামের পক্ষ হইতে তাহার নির্দিষ্ট পূজার যদি কোন ব্যাঘাত হয়, তাহা হইলে তিনি সমস্ত গ্রামের উপর দিয়াই তাহার প্রতিহিংসা গ্রহণ করেন, ব্যক্তিবিশেষের উপর দিয়া নহে। এই প্রকার সমাজভুক্ত কোন ব্যক্তিবিশেষ (individual) যদি কোন অসামাজিক আচরণ, যথা বিধিনিষেধ (taboo) লঙ্ঘন ইত্যাদি করে, তবে সমগ্র সমাজকেই তাহার শাস্তি ভোগ করিতে হয় বলিয়া মনে করা হয়। অতএব যেখানে সমগ্র সমাজের মধ্যে ব্যক্তির জীবন এমন অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া আছে এবং ব্যক্তির কোন স্বাধীন সত্তা নাই, সেই সমাজের সাহিত্যের প্রকৃতিও যে আধুনিক উচ্চতর সাহিত্য হইতে স্বতন্ত্র হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। আধুনিক উচ্চতর সাহিত্য ব্যক্তিপ্রতিভা দ্বারা সৃষ্ট; ইহার মধ্যে সমাজ-চেতনা বাহাই থাকুক না কেন, তাহা ইহার রচয়িতার মানসলোকে যে ভাবে প্রতিভাত হয়, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই রূপায়িত হয়। নাটকপ্রমুখ নৈর্ব্যক্তিক (impersonal) সাহিত্যের মধ্যেও রচয়িতার ব্যক্তিগত শিল্প-প্রতিভার স্পর্শ এত স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, তাহাও কিছুতেই সমগ্র সমাজের সৃষ্টি বলিয়া মনে হইতে পারে না। কিন্তু প্রকৃত সংহত সমাজের মধ্য হইতে ব্যক্তিবিশেষও যদি কিছু রচনা করে, তবে তাহাতে সমগ্র সমাজেরই প্রাণ স্পন্দিত হইয়া থাকে। যেখানে ব্যক্তিজীবনের কোন স্বতন্ত্র মূল্য নাই, সেখানে ব্যক্তি-প্রতিভার স্বাধ-কেন্দ্রিক সাধনাও নাই; সেইজন্য ইহার রচনা সহজেই সমগ্র সমাজের রচনা বলিয়াই গৃহীত হইতে পারে।

সংহত সমাজ কথাটি বুঝাইতে এত কথা বলিতে হইল। লোক-সাহিত্যের যে সংজ্ঞাটি লইয়া আলোচনা করিয়াছি, তাহার আরও একটি অংশ বুঝিতে বাকি আছে; তাহা এই যে, ইহা সামগ্রিক সৃষ্টি, ব্যক্তিবিশেষের একক সৃষ্টি

নহে। এই বিষয়ে সকলেই যে সম্পূর্ণ একমত তাহা নহে ; কারণ, কেহ মনে করেন, 'All aspects of folklore, probably originally the products of individuals, are taken by the folk and put through a process of recreation, which through constant variation and repetition become a group product.'^১ অর্থাৎ লোকশ্রুতির সকল বিষয়ই মূলতঃ ব্যক্তিবিশেষেরই সৃষ্টি, তারপর সম্ভবতঃ সেই ব্যক্তির নিকট হইতে জনসাধারণ তাহা গ্রহণ করে এবং তাহা ক্রমাগত নূতন করিয়া পুনর্গঠন করিতে থাকে—এইভাবে ক্রমাগত পরিবর্তন ও পুনরাবৃত্তির ভিতর দিয়া তাহা পরিণামে একটি সামগ্রিক সৃষ্টির রূপ লাভ করে। এখানে সমালোচক বলিতে চাহেন যে, লোক-সাহিত্য মূলতঃ ব্যক্তিবিশেষ বা এক জনেরই সৃষ্টি, তবে সৃষ্টি মাত্র তাহা দশজনের হাতে গিয়া পড়ে এবং তখন দশজন তাহাদের নিজের মত করিয়া তাহা নূতন ভাবে গড়িয়া লয় ; তখন তাহার যে রূপ প্রকাশ পায়, তাহা সমষ্টিরই সৃষ্টি, ব্যষ্টির নহে। কিন্তু এখানে কথা হইতেছে, দশজনের হাত হইতেই ইহা সমাজের মধ্যে প্রচার লাভ করিতেছে, একজনের হাত হইতে নহে ; অতএব ইহার একজন রচয়িতা মূলতঃ ইহা যে ভাবে রচনা করিয়াছিল, তাহা আমাদের দৃষ্টির অগোচরেই থাকিয়া যায়। সমাজের মধ্যে যখন তাহা প্রচার লাভ করে, তখন তাহা দশজনের সৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে, একজনের সৃষ্টি আর নাই। অতএব লোক-সাহিত্য আমরা যে রূপে লোকমুখ হইতে সংগ্রহ করিয়া থাকি, তাহা সমষ্টিরই সৃষ্টি, ব্যষ্টির সৃষ্টি নহে। লোক-সাহিত্যের এই অংশই সাহিত্য সংজ্ঞালাভের অধিকারী। ব্যক্তিবিশেষের মনে যে ভাবটির উদয় হয়, তাহার প্রকাশ অপরিণত ও অপরিষ্কৃত থাকিবারই কথা, ইহা দশজনের হাতে পড়িয়াই প্রকৃত সাহিত্যের রূপ লাভ করিয়া থাকে। অতএব ব্যষ্টির মনে যে সকল অপরিণত ভাবের উদয় হয়, তাহাই সমষ্টি লোক-সাহিত্যের রূপে সমাজকে পরিবেশন করে। অতএব লোক-সাহিত্যের বহিরঙ্গত পরিচয়ের জ্ঞান (সমষ্টির) দান স্বীকার করিয়া লইলেও, ইহার অন্ত-নিহিত ভাব-মূল যে (ব্যক্তি) প্রেরণাই কার্য্যকরী হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব লোক-সাহিত্য ব্যষ্টি ও সমষ্টির সমবেত সৃষ্টি, ব্যষ্টির মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাহার অসম্পূর্ণ রূপায়ণকেই সমষ্টি নিজের

^১ Mac Edward Leach, *Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend* [SDFML] ed. Maria Leach (New York, 1949-50), p. 401.

আবশ্যে সম্পূর্ণ করিয়া লয়। এই গ্রন্থে একজন বিশেষজ্ঞের একটি উক্তি এখানে উল্লেখ করিতেছি—

'It is often said that there is no such thing as a village poet or a village folk-lorist, that the tales and songs of the people are very old and owe little or nothing to modern individual effort. My own experience leads me to doubt this. It is true that a great many of the songs are the possessions of the people as a whole ; nobody knows when they were composed, they are repeated again and again and the only change is often a change for the worse. But at the same time gifted individuals do arise in the peasant communities. Even these do not regard their poems and songs as copyright. They compose them in the excitement and rapture of the dance and before they know what has happened, they have become public treasure. A man sings his beatitude in the excitement of a love-affair and soon every youth and maiden in the countryside is making love in the same words.' ^১

ইহার মধ্যে একটি কথা আমাদের পূর্ব-গৃহীত সিদ্ধান্তের বিরোধী, সেই কথাটিই এখানে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। এখানে বলা হইয়াছে যে, কলজনের হাতে পড়িয়া ব্যক্তিবিশেষের রচনা যে পরিবর্তিত হইতে থাকে, তাহার কলে ইহা ক্রমাগতই নিকট ('change for the worse') হইতে থাকে, অর্থাৎ ক্রমোন্নতি (evolution)র পরিবর্তে ক্রমাবনতি (degeneration)-বাক্যকেই এখানে স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু এই মতবাদ স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না ; কারণ, ক্রমাবনতির পরিণামই হইতেছে বিলুপ্তি (extinction), অতএব ক্রমাবনতির দ্বারা অন্তঃসরণ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকিলে ইহা কালক্রমে একেবারেই লুপ্ত হইয়া যাইত—এই ভাবে বহু দেশের লোক-সাহিত্যই লুপ্ত হইয়া যাইবার কথা ছিল। অতএব ক্রমাবনতির পথ না ধরিয়া ক্রমোন্নতির

^১ Verrier Elwin *Folk-Songs of Chhattisgarh* (Bombay, 1946). Introduction, p. I.

পথে অগ্রসর হইয়াছে বলিয়াই ইহা পৃথিবীর প্রত্যেক অংশেই কেবল যাত্রা যে আশ্চর্য্য করিয়া আছে তাহাই নহে, বরং অগণিত সমাজের কোটি কোটি অধিবাসীর আনন্দদানে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেছে। 'মৈমনসিংহ-গীতিকার' এই দুইটি পদ,—

কোথায় পাইবাম কলসী, কত্না, কোথায় পাইবাম দড়ি ।
তুমি হও গহীন গাঙ্গ আমি ডুব্যা মরি ॥

লোক-সাহিত্যের ক্রমাবনতির কোনও ফল ইহাতে পারে না, বরং ইহা ক্রমোন্নতির চরম নিদর্শন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, ব্যক্তিবিশেষের অপরিণত রচনা সমষ্টির হাতে পড়িয়া উন্নতিই লাভ করে, অধোগতি লাভ করে না। কিন্তু সর্বদাই যে তাহা সম্ভব হইবে, এমন নাও ইহাতে পারে; যদি তাহা কোথাও হয়, তবে তাহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ধরিয়া লওয়াই সঙ্গত।

উপরের আলোচনা হইতে দেখিতে পাওয়া গেল যে, লোক-সাহিত্যের মূলতঃ কোন একজন রচয়িতা থাকিলেও তাহার যেমন কোন ব্যক্তিগত পরিচয় ইহার মধ্য দিয়া প্রকাশ পায় না, তেমনই তাহার সেই মৌলিক (original) রচনারও সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় না; সেই রচনা সমষ্টির হাতে পড়িয়া যে নূতন সংস্কার লাভ করে, তাহার সঙ্গেই সকলের পরিচয় স্থাপিত হয়। ইংরেজিতে এই বিষয়টি বড় স্পষ্টভাবে প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা সংক্ষেপে এই ভাবে বাংলার প্রকাশ করা যাইতে পারে; যেমন, লোক-সাহিত্যের কোন বিষয় ব্যক্তিবিশেষ (individual) দ্বারা রচিত (created) হইবার পর ইহা সমষ্টিগত ভাবে (communally) পুনরায় রচিত (re-created) হয়। ইংরেজিতে ইহাকেই communal recreation বলা হইয়াছে। এই পরম তাৎপর্যমূলক ইংরেজি কথা দুইটির অর্থসত্তা উদ্দেশ্য বলা করিয়া ইহাদিগকে যথাযথ ভাবে বাংলার অনুবাদ করা অসম্ভব, তথাপি ইহা দ্বারা কি মনে করা হইয়াছে, তাহা বুদ্ধিতে কাহারও বেগ পাইতে হইবে না।

লোক-সাহিত্যের যে সম্প্রদায়গত (communal) স্রষ্টার কথা উল্লেখ করা হইল, তাহা ইহাতে একথা অনুমান করা সঙ্গত হইবে না যে, ইহার মধ্যে ব্যক্তি বা ব্যক্তি (individual)র কোন পরিচয়ই নাই, ইহা কেবল মাত্র সামগ্রিক সমাজ-চৈতন্যেরই বাহক। একজন পাশ্চাত্য সমালোচক এই সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, লোক-সাহিত্য 'is something which the individual has in common with his fellows, just as all have eyes

and hands and speech. It is not contrary to himself as an individual but a part of his equipment. It makes possible—perhaps it might be defined as that which constitutes—his rapport with his particular segment of mankind.”^১ অর্থাৎ যে সকল বিষয় বা বস্তুর অধিকারী হইবার জুত একই সমাজভুক্ত একজন অল্পজন হইতে অভিন্ন, লোক-সাহিত্য তাহাদের অত্যন্তম। ইহা যেন আমাদের চক্ষু, হস্ত ও ভাষার মত, এই সকল বিষয় আছে বলিয়াই আমরা প্রত্যেকে মানুষ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকি, লোক-সাহিত্যও তাহাই। ব্যক্তি-জীবনের বিরোধী ইহাতে কিছু নাই, বরং ইহা তাহার জীবনের একটি উপকরণ। ইহা দ্বারা ব্যক্তিবিশেষ মানব-সমাজের বিশিষ্ট একটি অংশের সঙ্গে নিজের যে একটি সম্পর্ক আছে, তাহা অমুভব করিয়া থাকে। সমাজের সঙ্গে লোক-সাহিত্যের সম্পর্ক বিষয়ে এই উক্তিগুলি বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিবার মত।

উপরে লোক-সাহিত্যের যে সংজ্ঞাটি লইয়া এতক্ষণ আলোচনা করিলাম, তাহার একটি অংশ স্বাক্ষরে আরও দুই একটি কথা বক্তব্য আছে। লোক-সাহিত্য যে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে উদ্ভূত হইয়াও সমষ্টির সৃষ্টি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই সম্পর্কে সকলেই একমত নহেন। কেহ কেহ মনে করেন, যেহেতু ইহার কোন একজন রচয়িতার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় না, সুতরাং ইহা ‘collective creations of the folk’ অর্থাৎ সাধারণ কর্তৃক সমষ্টিগত ভাবে সৃষ্টি। কোন লোক-সঙ্গীত, গীতিকাব্য কিংবা কথা যে মূলতঃ একজনের সৃষ্টি না হইয়া কি ভাবে সমষ্টির সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা সহজে অনুমান করিতে পারা যায় না। তথাপি মনে করা হয় যে, সংহত সমাজের মধ্যে প্রত্যেক সামাজিক অনুষ্ঠানই দলগত ভাবে (communally) পালন করা হয়। সামাজিক কোন সমবেত নৃত্যানুষ্ঠানে একজন হয়ত সঙ্গীতের একটি পদ রচনা করিয়া গাহিল, তাহা শুনিবা মাত্র সেই নর্তক-গোষ্ঠীর মধ্যেই আর একজন আর একটি পদ রচনা করিল, এইভাবে প্রায় সকলের সহায়তায়ই ইহা একটি পরিপূর্ণ সঙ্গীতের রূপ লাভ করিল। সেই নৃত্যানুষ্ঠানে সঙ্গীতটি বার বার গীত হইবার ফলে তাহা সকলেরই প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গেল—রচনার দিক দিয়া যদি ইহা কোন প্রকার বৈশিষ্ট্য লাভ করিতে পারে, তবে তাহাদের মুখ হইতেই

ইহা সহজেই সমাজের বিভিন্ন স্তরে প্রচার লাভ করে। এই পদ্ধতির সমস্যা কে ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলা যায় না, সমষ্টিগত রচনাই বলিতে হয়। কেহ কেহ এই ভাবেই সমগ্র লোক-সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া অল্পমান করিয়া থাকেন। করাসী সমাজতত্ত্ববিদ ডাথেন এই মতের পক্ষপাতী। তিনি 'psychology of crowds' বা জনতার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। যদিও করাসী সমাজতত্ত্ববিদগণের মধ্যে লোক-সাহিত্যের উদ্ভব সম্পর্কে এই মত কতকটা জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে, তথাপি পাস্তাক্তোর অজ্ঞাত যে সকল অঞ্চলে লোক-সাহিত্যের ব্যাপকতার গবেষণা হইতেছে, সেই সকল অঞ্চলে এই মত বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই।

উক্ত মতবাদ সম্পর্কে একটি প্রধান আপত্তি এই হইতে পারে যে, ন্যূনতম নীতি বা গান এই উপায়ে রচিত হওয়া সম্ভব হইলেও, নীতিতর কথা (folk-tale), নীতিকথা (ballad) বা আখ্যায়িকা-নীতি (narrative song) এই উপায়ে রচিত হওয়া সম্ভব নহে। কারণ, আধুনিক হুইল্ডন একটি কাহিনী নৃত্যের কোম জনতা (crowd)

ইহার সঙ্গতি ও

এবং সম্পূর্ণ পরিণতি নির্দেশ করিবার জন্য রচয়িতার ধৈর্য ও সংবরণ অবলম্বন করিয়া বিষয়টি সম্পর্কে চিন্তা করিবার প্রয়োজন হয়। অতএব পূর্বোক্ত উক্ত উক্তির ভেদেই এন্টাইন যে বলিয়াছেন, 'gifted individuals do arise in the peasant communities' অর্থাৎ কৃষক-সমাজের মধ্যেও প্রতিভাবান ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতিই যে আবির্ভাব হয়, তাহা সত্য। এই সকল 'gifted individual' দ্বারা যে অসংখ্য লোক-সাহিত্যের নীতিতর বিষয়গুলি যে সর্বপ্রথম পরিকল্পিত হইয়া থাকে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। যদি তাহাই হয়, তবে ইহার সূত্রাকৃতি নীতিতরগুলিও যে কোন এই প্রকার 'প্রতিভাবান ব্যক্তিবিশেষ' দ্বারা প্রথম রচিত হইতে পারিবে না, তাহাও বুঝিতে পারা যায় না। অতএব দেখা যাউতেছে, করাসী সমাজতত্ত্ববিদগণের মতবাদ এই পদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। কেহ কেহ এই মতবাদকে 'sentimental' বা কেবল মাত্র কল্পনাবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াও দ্বন্দ্ব করিয়াছেন। কিন্তু ডাথেন কোম্পেন্স-মতই পাস্তাক্তোর সমাজ-বিচার এক নতুন ধরণের। কেবল মাত্র কল্পনাবোধের উপরই অকলম্বন হইলে তিনি পাস্তাক্তোর চিন্তাব্যবস্থার বিশেষ আনিতে পারিতেন না; অতএব মনে হয়, তাহার উক্তি আংশিক সত্য বলিয়াও গৃহীত হইতে পারে; কারণ, সূত্রাকৃতি লোক-নীতি রচনার তিনি যে পদ্ধতির

কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা কোন সময় সমাজের কোন এক স্তরে প্রচলিত থাকিবার পক্ষে কোন বাধা ছিল বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু দীর্ঘতর রচনায় এই রীতি কোনদিন প্রচলিত ছিল বলিয়া মনে হইতে পারে না।

লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া একটি বিষয়ের উপর যে কেহ কেহ অতিরিক্ত জোর দিয়া থাকেন, তাহার কথা এখন উল্লেখ করিব। লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া কেহ কেহ সাধারণভাবে বলিয়াছেন যে, ইহা 'unwritten literature of any group, whether having writing or being without it.'^১ অর্থাৎ ইহা কোন সম্প্রদায় বা দলের অলিখিত সাহিত্য—এই সম্প্রদায় বা দলের মধ্যে লেখার ব্যবহার প্রচলিত থাকিতেও পারে, নাও থাকিতে পারে। এই সংজ্ঞামুযায়ী অলিখিত সাহিত্য মাত্রই লোক-সাহিত্য। ইংরেজিতে ইহাকেই oral literature বলা হয়।

এই সম্পর্কে আরও একজন সমালোচক আর একটু সামান্য বিস্তৃতভাবে বলিয়াছেন যে, ইহা 'embraces those literary and intellectual phases of culture which are perpetuated primarily by oral tradition: myths, talës, folksong, and other forms of oral traditional literature.'^২ অর্থাৎ জাতীয় সংস্কৃতির যে সকল সাহিত্যিক ও মননশীল সৃষ্টি (মুখ্যতঃ) মৌখিক ধারা অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইয়া যায়, তাহাই লোক-সাহিত্য; যেমন গীতিকা, কথা, সঙ্গীত ইত্যাদি। লোক-সাহিত্যের এই সংজ্ঞাই যদি গ্রহণ-যোগ্য বলিয়া মনে হয়, তবে এই সম্পর্কে যত্নসহকারে একটি কথা মনে হইতে পারে যে, যে-ভাবেই ইহার উদ্ভব হউক না কেন, সমাজের মধ্যে ইহা যে রূপে প্রচার লাভ করে, সেই রূপেই যদি ইহাকে লিখিয়া লইতে পারা যায়, তবে তাহার লোক-বৈশিষ্ট্য (folk-characteristic) বিনষ্ট হইয়া যায় কি না। লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞা সম্পর্কে এ পর্য্যন্ত যে আলোচনা করিলাম, তাহা হইতে নিশ্চয়ই এই কথাটি স্পষ্ট হইয়াছে যে, লোক-সাহিত্য কেহ লিখিয়া রচনা করিতে পারে না; যখন ইহার উদ্ভব হয়, তখন ইহা মুখে মুখেই রচিত হয় এবং প্রথম অবস্থায় ইহা মুখে মুখেই প্রচারিত হয়। কিন্তু বহু সমাজেই যখন লেখার এখন ব্যাপক প্রচার হইয়াছে, তখন ইহা লিখিয়া লইবার পথও রোধ করিতে পারা যায় না। প্রকৃত পক্ষে পূর্ববর্তী কালে সমাজ

১ M. J. Herskovits, *SDFML*, p. 400,

২ G. Herzog, *ibid.*

যখন সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল, তখন সকল দেশেই স্মৃতিশক্তির বৈরকম অনুশীলন হইত, আজ আর কোথাও তেমন হয় না। সেই জন্যই সহস্র সহস্র বৎসর যাবৎ যাহা কেবল মাত্র একদিন স্মৃতির উপর নির্ভর করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে, আজ তাহাই লিখিত হইয়া সমাজের স্মৃতির ভার লাঘব করিতেছে। লোক-সাহিত্যের উপরোক্ত সংজ্ঞা স্বীকার করিয়া লইলে, ইহা এই অবস্থার সম্মুখীন হইয়া অর্থাৎ লিখিত হইলে ইহার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লুপ্ত করিয়া দিবে কি না? তাহা আলোচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। এই সম্পর্কে একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলিয়াছেন যে, ইহা লিখিত হইতে আপত্তি নাই (কিন্তু) তাহা অভিজ্ঞ বা বিশেষভাবে শিক্ষিত গবেষক ('trained investigators') কর্তৃক লিখিত ('committed to writing') হওয়া চাই।^১ অনভিজ্ঞ বা অসতর্ক লেখক কর্তৃক লিখিত হইলে ইহা বিকৃত হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এখানে একটি কথা ভুলে গিয়া থাকিতে পারা যায়। বহিরাগত কোন গবেষক যদি স্বত্ত্ব কোন জাতির লোক-সাহিত্য সংগ্রহ করিতে চাহেন, তবে তাহা সংগ্রহ করিবার যে বিশেষ শিক্ষা তাঁহার প্রয়োজন, কেহ যদি নিজস্ব লোক-সাহিত্য সংগ্রহ করিতে চাহেন, তবে তাঁহার সেই বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন নাও হইতে পারে। কারণ, ইহার খুঁটিনাটি সম্পর্কে তাঁহার যে স্বাভাবিক জ্ঞান থাকিবে, তাহা হইতেই তাহা নিখুঁতভাবে লিখিত হইতে পারে। তবে তাঁহার পক্ষেও লিখিবার সময় তাঁহার ব্যক্তিগত বিশিষ্ট রস-বোধ, বিচার-বুদ্ধি ও সকল প্রকার সৃজনী প্রেরণা সংযত রাখা আবশ্যিক। একথা সত্য তিনি যাহা লিখিয়া লইবেন, তাহা প্রচলিত লোক-সাহিত্যের বিশেষ আর একটি রূপ (version) হইবে। কিন্তু তথাপি যেহেতু তিনি সেই সমাজেরই অন্তর্ভুক্ত এবং সেই সমাজের বিশিষ্ট প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত সেই জন্য তাঁহার লিখিত রূপ প্রচলিত রূপের বিশেষ ব্যতিক্রম হইবে না—যতটুকু একজনের মুখ হইতে আর একজনের মুখে প্রচারিত হইতে গেলেও হইয়া থাকে, ততটুকুই হইতে পারে মাত্র; অতএব তাহা একেবারে অগ্রাহ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। বাংলাদেশের লোক-সাহিত্য সংগ্রহ ও প্রকাশের ইতিহাস হইতে এখানে একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত দিতে পারি। সুপ্রসিদ্ধ 'মৈমনসিংহ-গীতিকার' (সংগ্রাহক) স্বর্গীয় ডব্লিউকুমার বে 'মৈমনসিংহ জিলার বে. অফসের অধিবাসী, সেই অঞ্চলেই গীতিকাক্তি প্রচলিত। তিনি গীতিকাক্তি যেভাবে গুনিয়াছিলেন, সেই ভাবেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন—ইহারে ভাব, তাহা, ভজি

সবই তাঁহার নিজের নিকট সুপরিচিত ছিল ; সেইজন্য বাহা তুলিয়াছেন, তাহা লিখিয়া লইবার পক্ষে তাঁহার কোন অন্তরায় হয় নাই, কিংবা তিনি বাহা লিখিয়া লইয়াছিলেন, তাহাও ইহাদের প্রচলিত রূপ হইতে বিশেষ কোন ব্যতিক্রম ছিল না। গীতিকাগুলি এই ভাবে গায়কের মুখ হইতে লিখিয়া লইয়া বঙ্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিকট তিনি প্রেরণ করিতেন। বঙ্গীয় সেন মহাশয় বাংলাদেশের এক বড় সুলতানের অধিবাসী এবং 'মৈমনসিংহ-গীতিকা'র প্রকৃতি ও রূপ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন ; অনেক বলে তিনি ইহাদের ভাঁবার অর্থও যে বুঝিতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার লিখিত ভাষা-টাকা হইতেও জানিতে পারা যায়। লোক-সাহিত্যের প্রতি তাঁহার সুগভীর অনুরাগ ও সহানুভূতি থাকিলেও, তিনি যে এই বিষয়ে 'trained investigator' ছিলেন, তাহা বলিতে পারা যায় না। বর্তমানে যে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে পাশ্চাত্য দেশে লোক-সাহিত্যের সম্পাদন হইয়া থাকে, তাহার সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় ছিল না। তিনি এই বিষয়ে পাশ্চাত্য কোন অভিজ্ঞ গবেষকের সহায়তা বা পরামর্শ ব্যতীতই 'মৈমনসিংহ-গীতিকা' নিজের মতে সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে বক্তব্য এই যে, বঙ্গীয় চন্দ্রকুমার দে যে ভাবে গীতিকাগুলি সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন, সেই ভাবেই সেগুলি প্রকাশিত করিয়া দিলে, কিংবা কোন 'trained investigator'এর সহায়তায় তাহা সম্পাদন করিয়া প্রকাশিত করিলে ইহাদের যে মূল্য প্রকাশ পাইত, বঙ্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মধ্যস্থতায় তাহা প্রকাশিত হওয়ার তাহাদের সেই মূল্য প্রকাশ পায় নাই। এই বিষয়ে বঙ্গীয় চন্দ্রকুমার দেব যে অধিকার ছিল, বঙ্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের সেই অধিকার ছিল না ; অগত্যা তিনিই এই ভার নিজের উপর গ্রহণ করিয়া নিজের ইচ্ছানুসারে ইহাদিগকে একটি ভিন্ন রূপ দিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন। 'মৈমনসিংহ-গীতিকা'র মধ্যে যদি কোন কৃত্রিমতা প্রকাশ পাইয়া থাকে, তবে ইহার এই ভ্রুটির জন্তই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে, অন্য কোন কারণের জন্ত নহে।

অতএব একটি কথা এখানে স্পষ্ট হইল যে, লোক-সাহিত্য লিখিয়া লইতে কোন বাধা নাই ; কিন্তু তাহার লেখক বড় সুলতানের অন্তর্ভুক্ত হইলে এই বিষয়ে তাঁহার বিশেষ নিকা থাকার প্রয়োজন ; আর যদি তিনি সেই সুলতানেরই কোক হন, তবে তাঁহার বিশেষ নিকার প্রয়োজন নাও হইতে পারে ; কিন্তু এই ক্ষেত্রে তাঁহাকে নিজের রস-বিচার ও স্বজনী প্রতিভা সংবদ্ধ রাখিতে

হইবে—বাহা বাহা গুলিলাম, তাহাই বধাযণ লিখিতে হইবে, বাহা বুলিলাম তাহা নহে। সেইজন্য বর্তমানে লোক-সাহিত্য সংগ্রহ বাণাণারে পাশ্চাত্য গবেষকগণ সর্বদা শব্দগোহক বস্তু ব্যবহার করিয়া থাকেন—তাহাতে সঙ্গীত ও বাস্তব বধাযণ গৃহীত হয়, পরে গবেষণাপারে বলিয়া সেই অনুযায়ী তাহা পুনর্লিখিত হইয়া থাকে। অতএব লেখা ও সম্পাদনার ভিত্তর দিয়া লোক-সাহিত্য যে রূপান্তরিত হইবার আশঙ্কা আছে, তাহার বিরুদ্ধে সকলেই সকল প্রকার সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকেন। তাহা সত্ত্বেও সমাজ হইতে নিরক্ষরতা দূর হইবার সঙ্গে সঙ্গে লোক-সাহিত্য সকল দেশেই লিখিত হইয়াছে এবং লেখার ভিত্তর দিয়াও ইহার প্রচার হইয়াছে। সকল দেশেই ইহার লিখিত পাণ্ডুলিপি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহা বধাযণ ভাবে লিখিত হইলে ইহার অপকার অপেক্ষা উপকারই বেশি হয়, ইহাতে ইহার লোক-বৈশিষ্ট্য হ্রাস পায় না। এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞদিগের অভিমত এই যে,

'The transference of oral tradition to writing and print does not destroy its validity as folklore but rather while freezing or fixing its form, helps to keep it alive and to diffuse it among those to whom it is not native or fundamental. For the folk-memory forgets as much as it transmits and improves. In the reciprocity of oral and written tradition and the flux of cultural change and exchange, revival plays as important a part as survival, popularization is as essential as scholarship, and the final responsibility rests upon the accumulative and collective taste and judgement of the many rather than the few.'^১

উক্ত অংশে কতকগুলি অভ্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়-সম্পর্কে সমালোচক কয়েকটি নূতন কথা বলিয়াছেন। প্রথমতঃ বাহা যুগে যুগে চলিয়া আসিতেছে, তাহা লিখিত কিংবা মুদ্রিত হইলেই যে লোক-স্রষ্টি (folklore) হিসাবে ইহার মূল্য হ্রাস পায়, তাহা নহে; কিন্তু তাহা বাহা তাহার একটি বিশিষ্ট রূপ মুদ্রিত হইয়া বার, অর্থাৎ মুখে মুখে ইহা কেবলই যে পরিবর্তিত হইতে হইতে অগ্রসর

১. B. A. Bothin, *ibid*, p. 399.

ইত, লিখিত হইবার ফলে তাহার সেই পথ রুদ্ধ হইয়া যায়। তখন লিখিত রূপটিই আদর্শ হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহা ভিত্তি করিয়াই ইহা সর্বত্র প্রচার লাভ করে। বাংলার লোক-সাহিত্য হইতে ইহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। সমগ্র বাংলা ও আসামে মনসা-মঙ্গল কাহিনীর^১ কোন ব্যতিক্রম নাই, দুই এক স্থানে সামান্য যে এক আধটু ব্যতিক্রম দেখা যায়, তাহাও মূল কাহিনীর ব্যতিক্রম নহে, ইহার বহিরঙ্গগত ব্যতিক্রম মাত্র; কিন্তু তাহাও নিতান্ত উপেক্ষণীয়। এই বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া ইহার কাহিনীগত এই ঐক্য রক্ষা পাইবার একমাত্র কারণ, লিখিত পুঁথি অবলম্বন করিয়াই ইহার প্রচার হইয়াছে, কেবল মাত্র মৌখিক আবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ইহার প্রচার হয় নাই। ইংলেণ্ডেও যতদিন পর্যন্ত *Robin Hood Ballad* মুখে মুখে প্রচারিত হইত, ততদিন পর্যন্ত এক এক অঞ্চলে ইহার এক এক রূপ প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু ইহা লিখিত ও মুদ্রিত হইয়া প্রচারিত হইবার পর, ইহার ক্রমপরিবর্তনের ধারা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, বরং তাহার পরিবর্তে ইহার আখ্যানগত একটি সামগ্রিক ঐক্য গড়িয়া উঠিয়াছে। লোক-সাহিত্যের এই স্বাভাবিক ক্রমপরিবর্তনের ধারা লুপ্ত হইয়া যাইবার ফলে কতক যে ক্ষতিও হইয়াছে, তাহাও একেবারে উপেক্ষা করা যায় না। ইহার প্রধান ক্ষতি এই হইয়াছে যে, মৌখিক আবৃত্তির ভিতর দিয়া প্রচারিত হইলে ইহা যে কখনও কোনও প্রতিভাবান্ গায়কের মুখে পড়িয়া উন্নততর হইতে পারিত, ইহার সেই ভবিষ্যৎ একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে; অবশ্য এই ক্ষতি আর এক দিক দিয়া পূরণও হইয়াছে; কারণ, মৌখিক প্রচারের ফলে অনেক সময় যে ইহার বিকৃত (degenerated) হইবার সম্ভাবনা থাকে, ইহা লিখিত হইলে ইহার সেই সম্ভাবনাও লুপ্ত হইয়া যায়; বিশেষতঃ সমাজে প্রতিভাবান্ লোকের সংখ্যা কম এবং সাধারণ লোকের সংখ্যাই বেশি; সুতরাং সাধারণের হাতে পড়িয়া ইহার বিকৃত হইবার সম্ভাবনাই অধিক। অতএব এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে লোক-সাহিত্য লিখিত হইবার ফলে ইহার কোন উন্নতির আর আশা না থাকিলেও, ইহার অধোগতিও রুদ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু এই বিষয়ে আর একটি কথা আছে, লোক-সাহিত্যের কোন লিখিত রূপ সমাজে প্রচলিত না থাকিলে ইহার প্রত্যেক গায়কই ইহার মধ্যে কিছু না কিছু অংশ নিজে বোপ করিয়া লইবার স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে পারে। প্রচলিত সঙ্গীত গাহিবার

১ মঙ্গলকাব্যের লোক-সাহিত্যগত ভিত্তি সম্পর্কে গবেষণা আয়োজিত হইয়াছে; এখানে মনসা-মঙ্গলের মূল কাহিনীর কথা বলা হইয়াছে, মনসা-মঙ্গল কাব্যের কথা বলা হয় নাই।

সঙ্গে সঙ্গে গায়ক নিজেও কিছু সৃষ্টি করিবার প্রেরণা লাভ করে এবং তাহা হইতে প্রত্যেকেই কিছু না কিছু সৃষ্টি করিয়া ইহাতে প্রতিনিয়তই যোগ করিয়া থাকে। ইহাতে সমাজে ব্যক্তিমনের স্বজনী শক্তির অচূর্ণালন অব্যাহত থাকিতে পারে। কিন্তু লোক-সাহিত্যের কোন লিখিত রূপই যদি সমাজের আদর্শ হইয়া দাঁড়ায়, তবে ব্যক্তিমনের এই শক্তি (individual initiative) বিনষ্ট হয়; তাহার ফলে ক্রমে লোক সাহিত্য হইতে ব্যক্তিমনের সকল ঔৎসুক্য দূর হইয়া যাইবার আশঙ্কা থাকে। বর্তমানে লোক-সাহিত্যের জনপ্রিয়তার অভাবের ইহাও অগ্রতম কারণ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়।

লোক-সাহিত্যের প্রধান ধর্মই এই যে, ইহা সজীব, ইহার দ্বারা (ক্রমপরিবর্তনের) ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে থাকে, (মৌখিক আবৃত্তি) ও পরিবর্তনের ভিতর দিয়া ইহার জীবনী-শক্তি রক্ষা পায়—কোন নির্দিষ্ট আদর্শের বন্ধকুণ্ডে যদি ইহা গিয়া রুদ্ধ হইয়া পড়ে, তবে অচিরেই ইহার প্রাণ-শক্তি লুপ্ত হইয়া যায়।'a folk-song evolves gradually as it passes through the minds of different men and different generations.' অর্থাৎ ব্যক্তি ও বংশ-পরম্পরায় লোক-সঙ্গীত ক্রমবিকাশ লাভ করে; কিন্তু ইহার কোন একটি বিশিষ্ট রূপ একান্ত আদর্শ হইয়া পড়িলে ইহার এই ক্রমবিকাশের দ্বারা বাহ্যত হয়; ক্রমবিকাশের ভিতর দিয়া জীবনী-শক্তি রক্ষা বাহার ধর্ম, তাহার সেই পথই যদি রুদ্ধ হইয়া যায়, তবে তাহার অস্তিত্ব বিনষ্ট হইতেও অধিক বিলম্ব থাকিতে পারে না।

কেহ কেহ এমন কথা বলিয়াছেন যে, লোক-সাহিত্য লিখিত হইলে তাহা নূতন নূতন ক্ষেত্রে প্রচারিত (diffused) হইবার পক্ষে সুবিধা হয়। কিন্তু পূর্বে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, এক সমাজের লোক-সাহিত্য সেই সমাজেরই নিজস্ব বা স্বকীয় সৃষ্টি, সেই সমাজের অন্তর্ভুক্ত নরনারীই তাহার প্রকৃত রসবেত্তা—নূতন ক্ষেত্র বা নতুন সমাজে গিয়া তাহা প্রচার লাভ করিতে পারে না। বিশেষতঃ কাগজে কলমে লোক-সাহিত্যের বিষয় কতটুকু লিখিয়া লইতে পারা যায়? এই বিষয়ে একজন সুপ্রসিদ্ধ সমাজতত্ত্ববিদের একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত না করিয়া পারিতেছি না। তিনি লিখিয়াছেন, 'The stories live in native life and not on paper, and when a scholar jots them down without being able to evoke the atmosphere in which

they flourish he has given us but a mutilated ~~kind of~~ reality.'” সমাজ-জীবনে বাহা অভিনিবিষ্ট হইয়া আছে, কারণে তুলনায় তাহার কতটুকু পরিচয় প্রকাশ করা বাইতে পারে? অতএব বতটুকুই আদি লিখিয়া লই না কেন, তাহার ভিতর দিয়া আদি লোক-সাহিত্যের প্রকৃত রূপের একাংশও পরিবেশন করিতে পারিব না। যে উপায়ে লোক-সাহিত্য প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহার বর্ধাষণ বর্ণনার ভিতর দিয়া ইহার সম্বন্ধে প্রকৃত বস্তুকে আশ্রিত করা বাইতে পারে। এখানে কেবল লিখিত কিংবা মুদ্রিত পুস্তক পড়িয়া কিংবা তাহা আবৃত্তি করিয়াই ইহার রস উপলব্ধি করা বাইবে না। ‘The whole nature of the performance, the voice and the mimicry, the stimulus and the response of the audience mean as much to the natives as to the text.’

লোক-সাহিত্যের কোন লিখিত রূপের ভিতর দিয়া তাহার প্রকৃত রস ফুটাইয়া তুলিতে পারা যায় না। ‘মৈমনসিংহ-গীতিকার’ যে কথাগুলি ছাপার অক্ষরে আমাদের চোখের সম্মুখে নিজের পরিচয় প্রকাশ করিবার স্পর্শা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা বাংলার মূদ্র উত্তর-পূর্ব প্রান্তবর্তী সেট অঞ্চলের কতটুকু রূপ ও রস নিজের মধ্যে লইয়া আসিয়াছে? উন্মুক্ত আকাশের নীচে ভিষিক্ত বশালের আলোকে সহস্র সহস্র পল্লীর নিরঙ্কর শ্রোতা নগগাজে কটবাস দ্বারা পরিধাৰ ও তৃণাল মাত্র সম্বল করিয়া গায়নের মুখ হইতে যে মহারাজ দুঃখের কাহিনী শুনিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতেছে, তাহা যে তাহাদেরও বেহকার রক্তিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রাণহীন ছাপার অক্ষরগুলি কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে? লোক-সাহিত্য প্রাণ দিয়া যেমন সৃষ্টি হয়, তেমনই প্রাণ চালিয়াই ইহার প্রচারও হয়। গায়নের চোখে জল যেখিয়া শ্রোতার চোখে জল পড়াইয়া পড়ে, শ্রোতার চোখে জল যেখিয়া গায়নের চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠে। এই অশ্রু দুঃখেরও বেদন হয়, আনন্দেরও তেমনি হইতে পারে। ক্ষর অধিকার করিবার শক্তিই লোক-সাহিত্যের শক্তি; এই শক্তি কারণে বলবে কি করিয়া ফুটিবে? অতএব লোক-সাহিত্যের লিখিত কোন রূপের ভিতর দিয়া ইহার বর্ধাষণ পরিচয় প্রকাশ পায় না; সুতরাং ইহার সাহায্যে ইহার নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে প্রচার-প্রভাবও কোন সহায়তা হইতে পারে না।

লোক-সাহিত্যকে অনেকেই অত্যন্ত প্রাচীন মনে করিয়া ইহার মধ্যে প্রাচীন সমাজের চিত্র অনুসন্ধান করিয়া থাকেন। স্বর্গীয় নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয় খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে রংপুরের কৃষকদিগের মুখ হইতে সংগৃহীত 'গোপীচাঁদের সন্ন্যাস' বা 'ময়নামতীর গান' নামক গীতিকা (ballad)র বাংলার খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর সমাজ-চিত্রের সন্ধান পাইয়াছেন বলিয়া দাবী করিয়াছেন; কারণ, তিনি মনে করিয়াছেন, যেহেতু উক্ত কাব্যের নায়ক গোপীচন্দ্র খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বলিয়া জানিতে পারা যায়, সেইজন্য উক্ত গীতিকাও খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতেই রচিত হইয়াছিল। বিশেষজ্ঞদিগের মধ্যে কেহ মনে করেন যে, লোক-সাহিত্যকে যেমন সর্বাংশে প্রাচীন বলিয়া দাবী করা যায় না, তেমনই একান্ত আধুনিক বলিয়া দাবী করাও সঙ্গত হয় না—'it is like a forest tree with its roots deeply buried in the past but which continually puts forth new branches, new leaves, new fruits.'^১ অর্থাৎ লোক-সাহিত্য যেন এক বিরাট অরণ্য-মহীকূহ—ইহার মূল অতীতের মধ্যে নিহিত, কিন্তু ইহার কাণ্ডের মধ্যে যে নিত্য নূতন শাখাপল্লব মঞ্জরিত ও ফলফল বিকশিত হইতেছে, তাহা বর্তমানের মধ্যে সমাহিত। লোক-সাহিত্যের কাল-নির্দেশ করিতে গিয়া আমাদের এই উক্তিটি একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই চলিবে। লোক-সাহিত্য জনশ্রুতি (tradition)র উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হয়, কোন একটা বিষয় সম্পর্কে বিশেষ একটি জনশ্রুতির উদ্ভব যে কখন হয়, ইতিহাস তাহার সন্ধান করিতে পারে না। রাজপুত্র গোপীচন্দ্র ও রাজমাতা ময়নামতী সম্পর্কে সমাজের মধ্যে কখন কি অবস্থার কে সর্বপ্রথম গীতিকা (ballad) রচনা করিয়া প্রচার করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারা যাইবে না; তাঁহাদের সমসাময়িক কালে তাঁহাদের স্বার্থভাগ ও অদৌকিক শক্তি সমাজকে প্রভাবান্বিত করিলেও এই বিষয়ক প্রথম গীতিকা-রচয়িতার আবির্ভাব আরও দুই শত বৎসর পরও যেমন হইতে পারে, তেমনই সমসাময়িক কালেও হইতে পারে। এই বিষয়ক প্রথম বাহা উদ্ধৃত হইয়াছিল, তাহা গীতিকার কোন সুপরিণত রূপ নহে, বরং ইহার অর্জনহিত ভাবটুকু মাত্র, অবশ্য সেই ভাব অপরিণত ও অপরিণত গীতিকা আশ্রয় করিয়াই আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছিল। এই ভাব

^১ R. V. Williams 'Folk-song,' *Encyclopaedia Britannica*, Fourteenth Edition (1932) [E.B.] p. 448.

বা idea টিকেই অরণ্য-মহীকহের মূল (root) বলা হইয়াছে। মহীকহ যেমন প্রাতি বৎসরই নূতন প্রাশাখার ভিতর দিয়া নবীন পত্রপুষ্প সৃষ্টি করিয়া বাহিরে নবকলেবর ধারণ করে, অথচ ইহার মৃত্তিকার অভ্যন্তরস্থ মূল (root) একই থাকিয়া যায়, লোক-সাহিত্যও তেমনই সেই জনশ্রুতিমূলক পুরাতন ভাষা দ্বারা অক্ষুর রাখিয়া ক্রমপরিবর্তনের ভিতর দিয়া ইহার বহিরঙ্গে নব নব রূপ ধারণ করে। অতএব লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া ক্রমপরিবর্তন লোক-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট ধর্ম—বৃক্ষের পক্ষে জীর্ণ পত্র পরিত্যাগ করিয়া মূল (root) অক্ষত রাখা যেমন ধর্ম, লোক-সাহিত্যের পক্ষেও মূল ভাবদ্বারা অক্ষুর রাখিয়া বহিরঙ্গগত ক্রমপরিবর্তন সাধন ইহার অবশ্য পালনীয় ধর্ম; কারণ, ইহারা উভয়ই সজীব এবং জীবনের ধর্মই পরিবর্তন—যাহা মৃত ও জড় তাহাই শুধু অপরিবর্তিত থাকিয়া যায়। উপরোক্ত উপমাটিকেই আর একটু সহজ করিয়া বলা হইয়াছে যে, ইহা 'always grafting the new onto the old.' অর্থাৎ পুরাতনের মধ্য হইতে ইহাতে নূতনের জন্ম হইতেছে। লোক-সাহিত্যের কাল (age) সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া আর একজন ইংরেজ সমালোচকও বলিয়াছেন, 'It has been carried down the centuries and like a snow-ball without losing its ancient core has gathered round it the spiritual and imaginative riches of a people of a much more advanced age, of a much more civilized culture.'^১ এই উক্তিটির মধ্যে পূর্বে যে কথাটি বলা হইয়াছে, সেই কথাটি সমর্থিত হইলেও একটি নূতন কথাও বলা আছে। নূতন কথাটির ভিতর দিয়া ইহার বহিরঙ্গগত পরিচয়ের মধ্যে আধুনিক সভ্য সমাজের যে কি দান আছে, তাহারই উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, প্রাচীন জনশ্রুতির উপর ভিত্তি করিয়া লোক-সাহিত্যের উদ্ভব কিংবা ইহা এক স্বতন্ত্র ধারার প্রবাহিত হইয়া থাকে বলিয়া মনে হইলেও, ইহার সঙ্গে আধুনিক চিন্তাধারার যে কোন যোগ নাই তাহা নহে। অতএব লোক-সাহিত্য প্রাচীন হইয়াও নূতন, প্রাচীনের সঙ্গে নূতনের যোগ-সেতু রচনা করিতে লোক-সাহিত্যই একমাত্র উপায়। ইহার মধ্যে প্রাণশক্তি আছে বলিয়াই ইহা অতীতের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া বর্তমান ক্ষেত্রেও উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে পারে। প্রাচীন (classical)

^১ R. M. Dawkins, 'The Meaning of Folktales', *Folk-Lore*, LXII (1951), p. 428.

সাহিত্যের সঙ্গে লোক-সাহিত্যের এইখানেই পার্থক্য—যুগের সীমা অতিক্রম [করিয়া আসিয়া প্রাচীন (classical) সাহিত্য অচল হইয়া পড়ে, ইহা আর রচিত হইতে পারে না; কিন্তু লোক-সাহিত্য সক্রিয় প্রাণশক্তির অধিকারী বলিয়া অতীত হইতে বর্তমানে এবং বর্তমান হইতে ভবিষ্যতে সহজেই অগ্রসর হইয়া বাইতে পারে। উন্নততর সমাজ ও সমৃদ্ধতর সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ইহা নূতনতর রূপ লাভ করিলেও ইহার অন্তর্নিহিত পরিচয় অক্ষুণ্ণই থাকিয়া যায়। অতএব যাহাদের ধারণা নিরক্ষর পল্লীবাসীর সাহিত্যই লোক-সাহিত্য, উক্ত সংজ্ঞাযুগ্মী তাঁহাদের কথা সমর্থিত হয় না। কেহ কেহ সেইজন্যই মনে করিয়াছেন, লোক-সাহিত্যের কাল (age) সম্পর্কিত প্রশ্ন যেমন অনাবশ্যক, তেমনই অপ্রাসঙ্গিক।^১ লোক-সাহিত্যের রসগ্রাহীদের মনে ইহার রচয়িতার কিংবা ইহার উদ্ভব-কাল সম্পর্কিত কোন প্রশ্নই উদ্ভিত হয় না—কেবল মাত্র যে প্রশ্ন উদ্ভিত হয়, তাহা ইহার স্বতঃস্ফূর্তি (spontaneity) ও সৌন্দর্যের (beauty); ইহা পাইলেই রসিক মন তৃপ্ত হইয়া যায়, এই সম্বন্ধে ইহার অতিরিক্ত আর কোন ঔৎসুক্য তাহার নাই।

— পূর্বেই বলিয়াছি, লোক-সাহিত্য হইতে অনেকেই প্রাচীনতর যুগের সামাজিক তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন। উপরে লোক-সাহিত্যের যে বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করা হইল, তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, তাহা ভুল; ইহাতে নিরবচ্ছিন্ন প্রাচীন তথ্য যেমন নাই, তেমনই ইহার মধ্যে প্রাচীন ভাষারও সন্ধান পাওয়া যায় না। কেন্দ্রগত ভাবটিকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ইহার বহিরঙ্গগত তথ্য ও ভাষা সর্বদাই যুগোপযোগী করিয়া লওয়া হয়; কারণ, প্রাচীনতর সামাজিক তথ্য সম্পর্কিত ঐতিহাসিক বোধ যেমন গ্রাম্য শ্রোতৃবর্গের থাকিবার কথা নহে, তেমনই ভাষা-সম্পর্কিত কোন চুক্কোখাতাও তাহার সম্বন্ধে করিতে পারে না। শ্রোতৃবর্গ ইহার পরিবেশটি সর্বদাই যেমন নিজেরদের পরিবেশের অনুরূপী পুনর্গঠন করিয়া লয়, তেমনই ইহার ভাষাও সর্বদা নিজেরদের সহজবোধ্য করিয়া লইয়া থাকে। গোপীচন্দ্রের গান পাঠ করিয়া স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় অনুমান করিয়াছেন যে, ‘রাজমাতা মরনামতী অরুণ হাটবাজারে বাইতেন। গোবিন্দচন্দ্রের মহিবারা

কিনিতে হইলে নিজেরা দোকানে উপস্থিত হইতেন।’^২

১ R V. Williams, op. cit., p. 448.

২ বঙ্গভাষা ও সাহিত্য; (৫ম সংস্করণ), পৃ ৩২



পল্লীর কৃষক-কবি রাজস্বাতা ও রাজস্বহিবী বুদ্ধিতে নিজেদেরই সমাজের অন্তর্ভুক্ত বিত্তশালিনী নারীর কথাই মনে করিয়াছেন, গোবিন্দচন্দ্রের রাজপরিবারের কথা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। উক্তর বঙ্গে ও বিহারের সর্বত্র বিত্তশালিনী কৃষক রমণীগণ হাটবাজারে গিয়া নিজেবাই ক্রয়-বিক্রয় করিয়া থাকেন, ইহার অতিরিক্ত আর কোনও তথ্য ইহাতে নাই। অতএব ইহা হইতেই গোবিন্দচন্দ্রের রাজপরিবারের কথা কল্পনা করা অসঙ্গত হইবে।

এখানে একটি কথা অতি সহজেই বুদ্ধিতে পারা যায় যে, প্রাচীন কিংবা ঐতিহাসিক কোন তথ্যদ্বারা লোক-সাহিত্যের শ্রোতৃবর্গের কোনই কোতূহল নিবৃত্ত হইবার কারণ নাই। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে রাজা গোবিন্দ চন্দ্রের অন্তঃপুর-জীবন প্রকৃত কি আদর্শে ব্যাপিত হইত, সেই তথ্য আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষিত ঐতিহাসিকদিগের কোতূহল নিবৃত্ত করিতে সক্ষম হইলেও, পল্লীর লোক-গীতিকার শ্রোতৃবর্গের নিকট সম্পূর্ণ অর্থহীন। তাহার গীতিকার মধ্যে নিজেদের জীবনের রূপ যদি না পাইত, তবে তাহা গ্রহণ করিত না। সাহিত্যের মধ্যে আমাদের নিজেদের জীবনেরই সন্ধান করিয়া থাকি এবং সেই সন্ধান পাই বলিয়াই তাহা আমাদের কাছে আনন্দ দান করিতে পারে। লোক-সাহিত্যও ইহার ব্যতিক্রম নহে। উচ্চতর সাহিত্যের মধ্যে রোমান্স-বিলাসিতার যে স্থান আছে, লোক-সাহিত্যের মধ্যেও তাহা আছে— কেবল শিশুসাহিত্য বা রূপকথায় তাহার মাত্রাধিক্য দেখিতে পাওয়া যায় মাত্র। অতএব লোক-সাহিত্য সমসাময়িক সাহিত্য, ইহার মধ্য হইতে পুরাতত্ত্ববিদের কোতূহল নিবৃত্তির কোন অবিশিষ্ট উপকরণের সন্ধান পাওয়া যাইবে না। একজন ইংরেজ সমালোচক এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, — 'In fact, however old these stories may be, not only is there no probability and certainly no evidence that they are anything like old enough for this, but the adaptability they show will surely suggest that anything extremely primitive must have step by step been discarded as the story was handed down through subsequent centuries more and more out of sympathy with many things which by age would either have lost any appeal to later generations, or even have become simply distasteful' ^১

যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া লোক-সাহিত্য প্রথম উদ্ভূত হইয়া থাকে, তাহা কালক্রমে অপরিচিত হইয়া বাইবার ফলে লোক-সাহিত্যের অনেক বিষয়েরই তাৎপর্য্য সহজে বুঝিতে পারা যায় না। সাধারণ শ্রোতার নিকট ইহাদের গূঢ় তাৎপর্য্য বুঝিবার কোন প্রয়োজনও হয় না; ইহাদের মধ্য দিয়া যে রসের ব্যঞ্জনা প্রকাশ পায়, তাহাতেই শ্রোতৃবর্গের কৌতুহল চরিতার্থ হয়। অর্থ প্রকাশের পরিবর্তে রস-সৃষ্টিই লোক-সাহিত্যের লক্ষ্য। সেইজন্য আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বিষয় কিংবা চিত্রাংশ হইতে রস গ্রহণে কাহারও কোন বাধা হয় না। এই বিষয়ে এখানে একটি দৃষ্টান্ত দিলে আমার বক্তব্য বিষয়টি স্পষ্টতর হইবে। বাংলার একটি সুপরিচিত ছেলে খেলার ছড়া এই প্রকার—

আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে ↓
কাঁক কাঁসর মুদঙ্গ বাজে ॥

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'ছেলেভুলানো ছড়া' নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন যে, ইহার প্রথম পদটির অর্থাৎ 'আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে' ইহার কোনও অর্থ হয় না। রবীন্দ্রনাথের মত কবিও যে বাংলা ছড়ার কোন অর্থের সন্ধান পাইলেন না, তাহা যে খুব বেশি লোকের বোধগম্য হইয়াছে, তাহা মনে হয় না। অথচ ছড়াটি অত্যন্ত জনপ্রিয়। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, যথার্থ অর্থ পরিগ্রহ না করিয়াও ইহার রস-গ্রহণে কোন বাধা হইতেছে না। ছড়াটির একটি সঙ্গত অর্থ সম্পর্কে আমি ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি।^১ তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা (situation) টি বর্তমান সমাজ হইতে লুপ্ত হইয়া বাইবার ফলেই ইহার অর্থ গ্রহণ করিতে আজ এত বেগ পাইতে হইতেছে। ছড়াটি একটি ডোম চতুরঙ্গের বর্ণনা। ইহার প্রথম পদটির অর্থ আগডুম অর্থাৎ অগ্রবর্তী ডোম সৈন্তদল, বাগডুম অর্থাৎ পশ্চ(বাগ)রক্ষী ডোমসৈন্তদল ও ঘোড়াডুম ↓ অর্থাৎ অধারোহী ডোমসৈন্তদল। যখন বাংলার পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার জন্য বিষ্ণুপুর ও বীরভূমের রাজগণ ডোমসৈন্তদল নিযুক্ত রাখিতেন, তখন তাহাদের বীরব্যাঘ্রক এই চিত্রটি শিশুমন অধিকার করিয়াছিল। আজ বাংলার সীমান্ত রক্ষার প্রয়োজনীয়তা দূর হইয়া যাওয়ার ডোমজাতি

সমাজের অশুভ আবর্তন রূপে গণ্য হইতেছে, সেইজন্য একদিন যে তাহারাই বাংলার ধনমান রক্ষা করিত, সে' কথাও আজ আমরা বিন্ধিত হইয়াছি।

কেবল আমাদের দেশেই নহে, সকল দেশেই এমন সন্দেহবাদী লোক আছেন, তাঁহারা মনে করেন যে, গায়ন (traditional singer)ই লোক-সঙ্গীতের উদ্ভাবক ('make it up himself')। ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, পল্লীর ব্যবসায়ী গায়নগণ যে ইহাতে কোন কোন অংশ সংযোগ ও বিয়োগ করিয়া থাকে, তাহা সত্য; কিন্তু তাহা দ্বারাই ইহার আবেদন লুপ্ত হইয়া যায় না। কারণ, গায়ন যদি প্রকৃতই ব্যবসায়ী হয়, তাহা হইলে তাকে লোকের রুচির দিকে লক্ষ্য রাখিতেই হইবে এবং সে'দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইহার কোন অংশ পরিবর্তিত কিংবা নূতন সংযোজিত হইলে, তাহা দ্বারা লোক-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হইবে না। এমন কি, আত্মপূর্বিক নূতন কোন বিষয়ও যদি গায়ন বিশিষ্ট কোন সহিত সমাজের রুচির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রচনা করিতে পারে, তবে তাহাও কালক্রমে লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িবে। এইভাবেই লোক-সাহিত্যের পুষ্টি হইয়াছে, ইহা কেবল মাত্র ইহার সনাতন পুঁজির উপর নির্ভর করিয়া পুষ্টি লাভ করিতে পারে না। কিন্তু সমাজের রস ও রুচির উপর ভিত্তি করিয়া যদি ইহা রচিত না হয়, তবে ইহা একদিনের জন্তও কেহ ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিবে না, সঙ্গে সঙ্গেই ইহার অপমৃত্যু হইবে। অতএব গায়ন কিংবা অগ্র যে কেহই যদি ইহা সমসাময়িক কালে রচনাও করে, তাহা হইলেও কেবল মাত্র ইহার বৈশিষ্ট্যগুলি যদি ইহাতে বর্তমান থাকে, তবে তাহা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে কোন বাধা হইতে পারে না। সমসাময়িক বিষয়-বস্তু অবলম্বন করিয়া রচিত গীতিকা সমসাময়িক কালে রচিত হইয়াও এবং জনশ্রুতিমূলক কোন বিষয়-বস্তু অবলম্বন না করিয়াও লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। পল্লীর সহস্র সহস্র শ্রোতা এই সকল কাহিনী শুনিয়া আনন্দ ও বেদনা লাভ করিয়াছে। তবে ইহাদের প্রকৃতি স্বতন্ত্র।

লোক-সাহিত্যের অধিকাংশ বিষয়ই সমসাময়িক কোন সমাজ কিংবা ব্যক্তি কর্তৃক উদ্ভাবিত ও রচিত হওয়া অসম্ভব। কারণ, সমাজের মধ্যে লোক-সাহিত্য বিকাশ লাভ (develops) করিতে দেখা যায়, জন্মলাভ করিতে দেখা যায় না। ইহা ব্যক্তি বা সমাজ-চক্রুর অগোচরেই জন্মলাভ

করে, তারপর সমাজের মধ্য দিয়া ক্রমবিকাশ লাভ করিতে থাকে। যেহেতু ইহার রচয়িতা রূপে কোন ব্যক্তিবিশেষের সন্ধান পাওয়া যায় না, সেইজন্য ইহার উদ্ভবের প্রকৃত প্রণালী যে কি, সেই সম্পর্কেও কোন জ্ঞান লাভ করা যাইতে পারে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ লোক-কথা (folktale)র উল্লেখ করা যাইতে পারে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, কল্পনার দৌড় থাকিলেই লোক-কথা বিশেষতঃ রূপকথা রচনা করা সহজ। কিন্তু এ' কথা আদৌ সত্য নহে। আমরা শ্রুতি-পরম্পরায় যে লোক-কথার সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়া থাকি, তাহার এমনই একটি রস ও ভঙ্গি আছে যে, তাহা ইচ্ছা করিলেই কেহ রচনা করিতে পারিবে না। এই সম্পর্কে যাহা প্রয়োজন তাহা 'faculty of mythic invention' অর্থাৎ প্রাচীন বা পৌরাণিক বিষয় উদ্ভাবনের শক্তি ; কিন্তু আধুনিক যুগে সেই faculty বা শক্তি আমাদের মধ্যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ইহার যে একটি বিশিষ্ট প্রকাশ-ভঙ্গি আছে, তাহা আমরা গুনিতেই অভ্যস্ত, কিন্তু রচনা করিতে অভ্যস্ত নহি ; অতএব সেই শক্তিও আমাদের নাই। সুতরাং বর্তমান পরিবেশের মধ্যে বাস করিয়া আমরা সত্য-কল্পনা-রূপকে মিশ্রিত লোক-সাহিত্যের জগৎ বর্ধারূপে রূপায়িত করিতে পারি না। অতি আধুনিক সাহিত্যে রূপকের স্থান সঙ্কীর্ণ, অথচ এই রূপকই লোক-সাহিত্যের জগৎ অনেকখানি অধিকার করিয়া রাখিয়াছে।

লোক-সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারায় নূতন নূতন বিষয়ও যুক্ত হইতেছে বলিয়া মনে হয় ; কিন্তু গভীর ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, ইহাদের মধ্যে নূতন কিছুই নাই। যাহা নূতন বলিয়া আমাদের মনে হয়, তাহা সমাজের পরিবেশ কিংবা অন্তস্তলে বর্তমান ছিল, তাহা সেখান হইতেই গ্রহণ করিয়া ব্যবহার করা হইয়াছে মাত্র ; প্রয়োজন মত তাহা পরিবর্তনও করা হইয়াছে, তারপর সমাজের মধ্যে নূতন রূপে তাহা প্রচারিত হইয়াছে— প্রচারিত হইবার পর বর্ধাযথ বিবেচনা করিলে সমাজ ইহা রক্ষা করিয়াছে, অন্তর্ধায় পরিত্যাগ করিয়াছে। ব্যক্তি-প্রতিভার প্রেরণায় অভিনব উপাধান দ্বারা যে কেহই ইহা সৃষ্টি করিতে পারে না, তাহাই এখানে বক্তব্য বিষয়। সমাজের সমস্ত দেহ ও মন বখন একটি ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে, তখন সমস্তির ভিতর দিয়াই তাহার বাণীরূপ প্রকাশ পায়, তবে অনেক সময় ব্যক্তি ইহার উপলক্ষ হয় মাত্র।

একটি প্রশ্ন এখানে আলোচনা করিতে পারা যায় যে, আধুনিক শিক্ষিত কিংবা নাগরিক জীবনে লোক-সাহিত্যের স্থান কি? বিষয়টি একটি গভীর ভাবে বিবেচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, লোক-সাহিত্য চিরন্তন মানবিক বৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াই রচিত হয়। রচনার বহিঃসঙ্গত গঠন আধুনিক সমাজের বিচারে বড়ই দুর্বল হউক না কেন, ইহার অন্তর্নিহিত ভাবের একটি সর্বজনীন আবেগন থাকে। বিশেষতঃ ইহার ভিত্তর দিয়া চিরন্তন সামাজিক নীতি ও ধর্মের জয় ঘোষিত হয়। চিরন্তন মানবিক দুর্বলতা সমূহও ইহাদের ভিত্তর দিয়া কৌশলে প্রকাশ করা হয়। (শ্রীত-বসন্তের) প্রতি তাহাদের বিমাতার যে বিষেবের কথা বাংলা লোক-সাহিত্যে শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা এক চিরন্তন মানবিক বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়াই রচিত হইয়াছে। সেইজন্য ইহা দেশকালোত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে—এই ভাবটিই একটি স্বতন্ত্র পরিবেশের মধ্য দিয়া ইউরোপীয় লোক-সাহিত্যে রচিত সিণ্ডেরেলা (Cinderella)র কাহিনীর ভিত্তর দিয়াও প্রকাশ পাইয়াছে। একটি চিরন্তন মানবিক বৃত্তি আশ্রয় করিয়াছে বলিয়াই সিণ্ডেরেলার রূপকথা সকল দেশের অধিবাসীকেই মুগ্ধ করিতে পারে। সাহিত্যের বিষয় চিরন্তন—তাহা লোক-সাহিত্যেরই হউক কিংবা উচ্চতর সাহিত্যেরই হউক—এই চিরন্তনতার গুণেই সাহিত্য কালজয়ী; অতএব লোক-সাহিত্য সর্বদাই সকল শ্রেণীর পাঠকেরই প্রিয় হইতে পারে। আধুনিক যুগে উপভাস পাঠ করিয়া আমরা যে আনন্দ লাভ করিয়া থাকি, লোক-সাহিত্যেও অনেক ক্ষেত্রেই সেই আনন্দের বীজ নিহিত থাকে। তবে উভয়ের প্রকাশ-ভঙ্গির মধ্যে যে পার্থক্য আছে, কেবল তাত্র তাহা বারাই ইহাদের মধ্যে পার্থক্য বোধ সৃষ্টি হয়, গভীর ভাবে অনুধাবন না করিলে ইহাদের অন্তর্নিহিত একেবারে সন্ধান পাওয়া যায় না। লোক-সাহিত্যের কোন কোন বিষয় রূপক, সঙ্কেত বা ইঙ্গিতের ভিত্তর দিয়াও প্রকাশ পাইয়া থাকে। রূপক বা 'the mythical story with its symbols has an element of permanency. for it brings before us, under a veil, the predicaments, the joys and the sorrows of human life; we begin to see why it is that folktales, these humble sisters of written art, still have power to stir our interest and even our feelings.'

এই বিষয়টি হইতেই উচ্চতর সাহিত্যের সঙ্গে লোক-সাহিত্যের সম্পর্কের প্রসঙ্গটি আসিয়া যায়। উদ্ধৃত অংশে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, লোক-কথা (folk-tale)কে ‘humble sisters of written art’ বলা হইয়াছে— ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, ইহাদের সম্পর্ক সহোদরের সম্পর্ক, অর্থাৎ ইহার পরস্পর স্বাধীন নহে বরং এক ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। লোক-সাহিত্যের প্রকাশ সংক্ষিপ্ত, কিন্তু উচ্চতর সাহিত্যের প্রকাশ বিস্তৃততর; লোক-সাহিত্য আত্ম-নির্লিপ্ত হইয়া লেখক বা সমাজ রচনা করে, শিল্প কিংবা ভাব-বিষয়ে আত্ম সচেতন হইয়া লেখক উচ্চতর সাহিত্য রচনা করেন। শিল্প কিংবা ভাব-বিষয়ে যেই মুহূর্ত্তে লেখকের আত্ম-সচেতনতা (self-consciousness) দেখা দেয়, সেই মুহূর্ত্তেই ইহা লোক-সাহিত্যের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া উচ্চতর সাহিত্যের গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করে। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে ভারতচন্দ্রই সর্বপ্রথম সচেতন শিল্পী; সেইজন্ত তাঁহার রচনায় উচ্চতর সাহিত্যের উপকরণ যত বেশি, তাঁহার পূর্ববর্ত্তী অথবা কাহারও রচনায় তাহা তত বেশি নাই। ভারতচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার পূর্ববর্ত্তী কবিদিগের পার্থক্য সহজেই অনুভব করিতে পারা যায়।

প্রত্যেক দেশেই লোক-সাহিত্য উচ্চতর সাহিত্যের ভিত্তিরূপেই ব্যবহৃত হইয়াছে; কারণ, ইহার মধ্যে ‘the seed of all the future developments’ অর্থাৎ ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বীজ নিহিত থাকে; কিন্তু এই বিষয়ে বাংলাদেশের ইতিহাস একটু স্বতন্ত্র। বাংলার আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে ইহার প্রাচীনতর সাহিত্যের যোগ নাই। ইহার কারণ, বাংলার আধুনিক সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাবাদর্শের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, ইহার জাতীয় সাহিত্যের ভাবাদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইউরোপের জাতীয় জীবনে যে রেনেসাঁ বা নব জাগরণের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা ইউরোপের জাতীয় ভাবধারার উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল; কিন্তু খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী জীবনে যে রেনেসাঁ বা নব জাগরণ দেখা দিয়াছিল, তাহার প্রেরণা ইউরোপ হইতে আসিয়াছে, এদেশের ভাব-চৈতন্যের সঙ্গে তাহার কোন যোগ নাই। সেইজন্ত আধুনিক বাংলার সঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় চৈতন্যের যোগ বিছিন্ন হইয়া গিয়াছে। অতএব বাংলার লোক-সাহিত্য আধুনিক বাংলায় উচ্চতর সাহিত্যের ভিত্তি হইতে পারে নাই। যদি তাহা হইতে পারিত, তবে আধুনিক সাহিত্যের উপর বাংলা লোক-সাহিত্যের প্রভাব অধিকতর অনুভূত হইত।

প্রত্যেক সভ্য জাতির মধ্যেই সাহিত্য-সংস্কৃতির দুইটি ধারা আছে—একটি লৌকিক ও আর একটি শিক্ষাগত (learned)। একথা সত্য নহে যে, দুইটি ধারা স্বাধীন ভাবে সমান্তরাল হইয়া প্রবাহিত হয়; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে যাহা হয়, তাহা ইহার বিপরীত—লৌকিক ও শিক্ষাগত ধারা দুইটি অনেক সময় পরস্পর মিশ্রিত হইয়া যায় এবং ইহাদের মধ্যে আদান-প্রদান চলিতে থাকে -- ‘folklore materials being absorbed by poets and artists,’^১ কিন্তু আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে ইহা সম্পূর্ণ সন্তব হয় নাই; কারণ, ইহার শিক্ষাগত (literary) ধারাটি এখানে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই যে কেবল উদ্ভূত হইয়াছে, তাহা নহে—ইহার সঙ্গে লৌকিক ধারাটির অনেক বিষয়ে বিরোধও দেখা যায়। সেইজন্য বাংলায় লোক-সাহিত্য ও উচ্চতর সাহিত্যের মধ্যে এত বেশি ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছে।

তথাপি একথা সত্য যে, এক কিংবা দেড় শতাব্দীর নাগরিক সভ্যতা লোক-সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর আকর্ষণ একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে পারে নাই। তাহার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য প্রমাণ, বিংশতি শতাব্দীর প্রথমার্ধেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পূর্ববাংলার লোক-সাহিত্যের ব্যাপক সন্ধান। ইহারই ফলে প্রভূত অর্থব্যয়ে পূর্ববঙ্গ হইতে ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’, ‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকা’ ও উত্তর বঙ্গ হইতে ‘গোপীচাঁদের সন্ন্যাস’, ‘মাণিকচন্দ্র রাজার গান’ প্রভৃতি বিস্তৃতপ্রায় লোক সাহিত্যের পুনরুদ্ধার হয়। কারণ, যে জাতি সংহত পল্লী-জীবনের মধ্যে পুরুষানুক্রমিক বাস করিয়া একটি সুপরিণত লোক-সংস্কৃতির জন্মদান করিয়াছে, আকস্মিক ভাবে তাহার উপর একটি বৈদেশিক সভ্যতা চাপিয়া বসিলেও, তাহা তাহার অন্তরের স্বাভাবিক গতিপথ রুদ্ধ করিয়া দিতে পারে নাই। সেইজন্য আমরা যতই আধুনিকতার মোহগ্রস্ত হই না কেন, এখনও আমাদের বিস্তৃতপ্রায় পল্লীর পরিচিত একটি গানের সুর শুনিতে পাইলে মনের মধ্যে যে সাড়া অনুভব করি, তাহার সঙ্গে আর কিছুই তুলনা দেওয়া যাইতে পারে না। অতএব আমরা মথুরাপুরীতে বাস করিয়াও পরিত্যক্ত পল্লী-বন্দাবনের জন্ত বেদনা অনুভব করিতেছি। সেই বন্দাবনের সঙ্গে আমাদের যতটুকু পরিচয় আছে, ততটুকুই আমাদের সাধনার মধ্য দিয়া এখনও ফুটাইয়া তুলিতে চাই। কেবল

কি আমাদের দেশেই ইহার পরিচয় পাই? ইহা মানব মাত্রেই একটি সহজাত প্রবৃত্তি। যাহাদের নাগরিক সভ্যতা আমাদের অপেক্ষাও প্রাচীন, তাহাদের মধ্যেও এই ভাবের কোনও ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না। আজ সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকা ব্যাপিয়া লোক-সাহিত্যের যে এত ব্যাপক অন্বেষণ দেখা যাইতেছে, তাহার মূলেও সেই ত্যক্ত বৃন্দাবনের জন্ত বেদনা-বোধই বর্তমান রহিয়াছে।

কিন্তু নাগরিক সমাজের মধ্যে লোক-সাহিত্যের প্রতি যে অমুরাগ দেখা দিয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হইবার জন্ত ইহাতে কিছু কিছু কৃত্রিমতাও প্রবেশ করিতেছে। সংহত সমাজ-জীবনের মধ্য হইতে নির্বাসিত হইবার ফলে নাগরিক সমাজের সমষ্টি বা সমাজ-সম্পর্কে কোনও দায়িত্ব আর নাই। লোক-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ একটি বিশিষ্ট ধারার ভিতর দিয়াই সম্ভব হইয়া আসিয়াছে, সেই ধারাটির সঙ্গে পল্লীর সমাজ পরিচিত ছিল— এমন কি এক হিসাবে বলিতে পারা যায় যে, সেই ধারাটি পল্লীর সংহত সমাজ-জীবনের মধ্যেই নিহিত ছিল; কিন্তু তাহার সঙ্গে নাগরিক সমাজের পরিচিত হইবার কথা নহে। তাহার ফলে লোক-সাহিত্য কোন কোন ক্ষেত্রে একটি নাগরিক রূপ লাভ করিতেছে; বলা বাহুল্য, ইহার ফলে অনেক ক্ষেত্রেই ইহা কৃত্রিম বলিয়া বোধ হইতেছে। যাহারা লোক-সাহিত্যের আলোচনা করিয়া থাকেন, তাহারাও অনেক সময় কৃত্রিম লোক-সাহিত্য সৃষ্টি করিবার জন্ত দায়ী। একজন ইংরেজ সমালোচক এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, 'Folklorists whose business it is to study folklore frequently become infected and find that instead of studying folklore they are in fact making it.'^১ বাংলাদেশেও কোন কোন পল্লী-সাহিত্যের সংগ্রাহক পল্লীকবি এবং শিশুসাহিত্য-সংগ্রাহক শিশুসাহিত্য-রচয়িতা হিসাবে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু জাতির লোক-সাহিত্যের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ক্ষতিকর আর কিছুই হইতে পারে না; কারণ, ইহা হইতে কালক্রমে জাতির যথার্থ সাংস্কৃতিক পরিচয় সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়। তবে যাহার মধ্য জাতীয় রসামুভূতি খুব প্রবল, তিনি তাঁহার নিজস্ব লোক-সাহিত্যের মধ্যে কোন কৃত্রিমতা থাকিলে, অতি সহজেই তাহা অনুভব করিতে পারেন; কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব বশত:

এদেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় রসানুভূতি প্রায় বিমূঢ় হইয়া গিয়াছে, সেইজন্য এই বিষয়ে অনেক কৃত্রিম বস্তু প্রকৃত রসানুসন্ধানকারীকেও বিভ্রান্ত করিতেছে।

এ'পর্য্যন্ত লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞা ও সাধারণ প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করা গেল। এখন বাংলা লোক-সাহিত্যের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ও প্রধান বিভাগ সম্পর্কে আলোচনা করা যাইবে। কিন্তু তাহার পূর্বে আর একটি বিষয় একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়া না লইলে বাংলার লোক-সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সম্যক ধারণা করা যাইবে না। যে সকল বিভিন্ন জাতি ও উপজাতির সাংস্কৃতিক উপকরণের সংমিশ্রণে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনের সংহতি ও তাহা হইতে তাহার লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, আমি তাহাদের কথা বলিতেছি। এখন সে বিষয়টী আলোচনা করিব।

পূর্বে লোক-সমাজ বা folk-society কাহাকে বলে, তাহা বুঝাইতে গিয়া একবার আসামের মণিপুরী সমাজের কথা উল্লেখ করিয়াছি। কি ভাবে যে বিভিন্ন জাতির বিবিধ সাংস্কৃতিক উপকরণ সমূহ ইহাতে গৃহীত হইয়া তাহা নিজের মত করিয়া ইহাতে ব্যবহৃত হইবার ফলে, সেখানে একটি আদর্শ লোক-সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাও উল্লেখ করিয়াছি। এখন দেখিতে হইবে, বাংলাদেশেও ইহা কতদূর সম্ভব হইয়াছে—ইহাতেও কোন্ কোন্ জাতি বা উপজাতির সাংস্কৃতিক উপকরণ মিশ্রিত হইয়া তাহা এই দেশের নিজস্ব আদর্শ অনুযায়ী একটি স্বকীয় রূপ লাভ করিয়াছে এবং তাহার ফলে এই দেশের সমাজ আদিম (primitive) অবস্থা হইতে লোক-সমাজের রূপে উন্নীত হইয়াছে। এখানে একটি কথা অবশ্যই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মণিপুরী সমাজের সঙ্গে বাংলাদেশের সমাজের সকল বিষয়ে সঙ্গতি হইতে পারে না; কারণ, মণিপুর অপেক্ষা বাংলাদেশের আয়তনই যে শুধু বৃহত্তর তাহা নহে, ইহার ইতিহাসও প্রাচীনতর—অতএব ইহাতে বৈচিত্র্য অনেক বেশি। সেইজন্য মণিপুরের লোক-সংস্কৃতির মধ্যে যে কয়েকটি মাত্র বহিরাগত জাতির সাংস্কৃতিক উপকরণের সন্ধান লাভ করা যায়, বাংলাদেশের লোক-সংস্কৃতি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক জাতির সাংস্কৃতি উপাদানে পরিপুষ্ট হইয়াছে; মণিপুরের সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস যেমন সুস্পষ্টভাবে অনুসরণ করা যায়, বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশের ধারা তত স্পষ্ট ও স্বচ্ছগতি নহে, অনেক ক্ষেত্রেই জটিল বলিয়া অনুভূত হইবে। মণিপুর ভারতের এক সীমান্তে অবস্থিত—ইহা

অত্যাশ্চর্য অঞ্চল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে ; অতএব বহিঃপ্রভাব ইহার উপর নগণ্য ; কিন্তু বাংলাদেশের চতুঃসীমা অব্যাহত ; সেইজন্য বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন মানবজাতির সঙ্গে অতি সহজেই ইহার সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে ; অতএব ইহার সংস্কৃতির প্রকৃতি একটু জটিল হইয়া পড়িয়াছে। মণিপুরে কেন্দ্রগত একটি সাংস্কৃতিক ঐক্য গড়িয়া উঠিবার সুযোগ পাইয়াছে—বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে মূলগত একটি কেন্দ্রীয় সাংস্কৃতিক ঐক্য থাকিলেও বহু বিভিন্ন বিষয়ে অনৈক্যও আছে ; কারণ, ইহার বিভিন্ন অঞ্চলের মৌলিক জাতিগত (ethnic) পরিচয় অভিন্ন নহে ; দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বীরভূম ও মৈমনসিংহ জিলার মধ্যে লোক-সংস্কৃতিগত বহু খণ্ডিনাটি বিষয়ে ঐক্য নাই। অতএব বাংলাদেশের লোক-সমাজের প্রকৃতি মণিপুরের লোক-সমাজের প্রকৃতি হইতে সকল বিষয়েই জটিলতর।

প্রাচীন কাল হইতেই বাংলাদেশে ভাগীরথীর দুই তীর ব্যাপিয়া উচ্চবর্ণের হিন্দু বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের বসতি স্থাপিত হইয়াছিল। সেইজন্য এখনও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে, ‘ভাগীরথী উভ কূল, বারাগসী সমতুল।’ অতএব ভাগীরথীর দুই তীর বারাগসীর আদর্শ বা হিন্দু সংস্কৃতির অনুশীলন করিবার ফলে বাঙ্গালীর নিজস্ব সংস্কৃতির ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ; সেইজন্য ভাগীরথীর তীরবর্তী অঞ্চলে বাংলার লোক-সংস্কৃতি সম্যক বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই। এমন কি, ব্রাহ্মণ-বসতির পূর্বে এই অঞ্চলে বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কৃতির যে সকল উপকরণ বর্তমান ছিল, তাহাও প্রবল হিন্দু প্রভাবের সম্মুখীন হইয়া স্বকীয় বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারে নাই। সেইজন্য এই অঞ্চলে অর্থাৎ মধ্যবঙ্গে বাংলার যে লোক-সাহিত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকরই বলিতে হয়। তাহার পরিবর্তে বাংলার যে সকল অঞ্চল এই ভাগীরথীতীর হইতে বহু দূরবর্তী, বিশেষতঃ বাংলার প্রান্তবর্তী অঞ্চল সমূহেই লোক-সাহিত্যের সম্যক পরিপুষ্ট হইয়াছিল। কেবল মাত্র দক্ষিণে সমুদ্র-তীরবর্তী সীমা বাদ দিয়া বাংলার অবশিষ্ট তিনটি সীমা একবার মাত্র পরিক্রমণ করিয়া আসিলেই এই উক্তির সার্থকতা প্রমাণিত হইবে।

কিন্তু এখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ভাগীরথীতীরের বাঙ্গালীর হিন্দু-সংস্কৃতিও কালক্রমে একটি নিজস্ব রূপ গ্রহণ করিয়াছিল, ইহা দক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির মত সর্ববিষয়ে নিজেকে পারিপার্শ্বিক সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারে নাই। সেইজন্য কৃত্তিবাস যে রামায়ণের

অনুবাদ করিলেন, তাহা বাঙ্গালীর রামায়ণ হইল না, বাঙ্গালীর রামায়ণ হইল, সংস্কৃত পুরাণ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এ'দেশে বাঙ্গালীর পুরাণ মঙ্গলকাব্য রচিত হইল। কিন্তু তাহা সবেও ভাগীরথীতীরই ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির আদি প্রতিষ্ঠা-ভূমি ছিল বলিয়া, এই অঞ্চলে বাংলাদেশের অগ্রাগ্র অঞ্চল অপেক্ষা হিন্দুধর্মের মৌলিক আদর্শ অধিকতর পরিমাণে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার ফলে লোক-সাহিত্যের উপকরণ সমূহ এখানে অপরিপুষ্ট রহিয়াছে। বাংলার যে অঞ্চল বারানসী বলিয়া নিজেই স্পর্ধা করিয়াছিল, বাঙ্গালীরা যে তাহার নিকট অবহেলিত হইবে ইহাতে নূতন কিছুই নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক উপকরণের আদান-প্রদান ও ভাবের বিনিময়ের ভিতর দিয়াই লোক-সাহিত্যের উদ্ভব ও পরিপুষ্ট হইয়া থাকে; যে জাতি কেবলই অগ্রের স্পর্শ বাঁচাইয়া চলে, তাহার লোক-সাহিত্য বিকাশ লাভ করিতে পারে না। প্রাচীন কাল হইতেই বাংলাদেশ বিভিন্ন জাতি ও উপজাতির সংস্পর্শে আসিবার ফলে ইহার মধ্যে এক সমৃদ্ধ লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল; যে সকল বিভিন্ন জাতি এ'দেশের সান্নিধ্যে আসিয়া ইহার লোক-সংস্কৃতিকে বিচিত্র ও সমৃদ্ধ করিয়াছিল, তাহাদের সকলের পরিচয়ই আজ অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে; কেবল মাত্র অনুমান ও সম্ভাবনার উপর নির্ভর করিয়া এই বিষয়ে কয়েকটি কথা আজও বলা যাইতে পারে মাত্র।

বাংলার লোক-সংস্কৃতির মধ্যে ইহার সীমান্তের অধিবাসী উপজাতি সমূহের সাংস্কৃতিক দান যে কত, তাহা আমরা সে'ভাবে বিচার করিয়া দেখি নাই। শিল্পাচার্য্য স্বর্গীয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার 'বাংলার ব্রতকথা'য় ইহাদের একটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া এই বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার দৃষ্টান্তটি এখানে উল্লেখ করিতে পারি। বাংলার মেয়েলী ব্রতে 'কুকুটী ব্রত' নামক একটি ব্রত আছে। বাংলার হিন্দুসমাজের সঙ্গে কুকুট-কুকুটীর যে সম্পর্ক, তাহাতে ইহাদের সম্পর্কে ইহার কোন ব্রত উদ্‌ঘাপন করিবার মত মনোভাবের যে অস্তিত্ব থাকিতে পারে না, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। তবে ইহা কোথা হইতে কি কারণে বাংলার সমাজের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ লাভ করিল? স্বর্গীয় অবনীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, ইহা বর্তমান ছোটনাগপুরের অধিবাসী ওরাওঁ জাতি হইতে বাংলার সমাজে আসিয়াছে। ছোটনাগপুর বাংলার পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত; অতএব এই যুক্তির মধ্যে অসম্ভাব্যতা কিছু নাই। কুকুটী উর্করা শক্তি (fecundity)র প্রতীক; কারণ,

ইহা বহু ডিম্বপ্রসবিনী; সেইজন্য বাংলার মেয়েরা সন্তান কামনায় ইহারই শক্তির উদ্বোধন করিয়া ইহার ত্রুত পালন করিয়া থাকে। এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত হইতেই বুঝিতে পারা গেল যে, আপাতদৃষ্টিতে আমাদের প্রতিবেশিগণের সঙ্গে আমাদের যে পার্থক্যই আছে বলিয়া মনে হয়, গভীর ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে তাহাদের মধ্য হইতেও আমাদের আত্মীয়তার সূত্র প্রকাশ পাইতে পারে। অতএব বাংলার সাংস্কৃতিক উপকরণের সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য সম্পর্কে আলোচনা করিতে গেলে, তাহাদের সামাজিক জীবন সম্পর্কেও আমাদের অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চল বা মেদিনীপুর জিলার দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরে বীরভূম জিলার প্রায় উত্তর সীমানা পর্য্যন্ত একদল গীত-ব্যবসায়ী সঙ্গীত সহযোগে চিত্রিত পট দেখাইয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে; ইহাদের স্বরচিত সঙ্গীত পটুয়া-সঙ্গীত নামে পরিচিত—ইহা বাংলার আখ্যানমূলক গীতি (narrative song)র অন্তর্গত; কিন্তু আনুপূর্বিক কোন আখ্যান ব্যতীত বিভিন্ন অসংলগ্ন চিত্রও ইহাদের ভিতর দিয়া কখনও কখনও পরিবেশন করা হইয়া থাকে। পটুয়ারা নিজেরাই বিবিধ জনশ্রুতিমূলক (traditional) বিষয়-বস্তু অবলম্বন করিয়া পট অঙ্কিত করে এবং নিজেরাই স্বরচিত গীতি-কাহিনী বর্ণনা করিয়া তাহা গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে দেখাইয়া বেড়ায়।^১ এই চিত্র বা পট অঙ্কন করিবার রীতি বাংলার প্রায় সর্বত্রই কালক্রমে বিস্তার লাভ করিলেও, এই অঞ্চলেই যে ইহা সর্বপ্রথম উদ্ভব ও বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই অঞ্চলের দক্ষিণ-সীমান্ত সংলগ্ন উড়িষ্যা প্রাচীন কাল হইতেই কার্কাশিলের জঘ্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া আসিতেছে—মেদিনীপুর জিলার দক্ষিণ অঞ্চল একদিন উড়িষ্যারই স্বাধীন হিন্দুসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল; অতএব লোক সংস্কৃতির এই বিষয়টি যে উড়িষ্যা হইতেই পশ্চিম বাংলার সীমান্ত অঞ্চলে বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। উড়িষ্যায় পট-শিল্পের আজ পর্য্যন্তও ব্যাপক প্রচলন আছে। কিন্তু উড়িষ্যা হইতে পশ্চিম বাংলায় এই সাংস্কৃতিক উপকরণটি গৃহীত হইলেও, বাঙ্গালী তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী ইহা স্বাক্ষরিত করিয়া লইয়াছে। এই স্বাক্ষরকরণের মধ্য দিয়া বিভিন্ন দেশের সাংস্কৃতিক উপকরণও দেশান্তরের সংস্কৃতির নিজস্ব অঙ্গ হইয়া

^১ পটুয়াদিগের বিস্তৃত পরিচয়ের জন্য *Census 1951 West Bengal. The Tribes and Castes of West Bengal* (Calcutta, 1953) pp. 307-314 দ্রষ্টব্য।

পড়ে ; ইহাতেই ইহা এক নূতন শক্তি লাভ করে এবং নূতন জাতির সংস্কৃতির এক অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া দাঁড়ায়। এই ভাবে উড়িষ্যার লোক-সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট উপকরণ বাংলাদেশের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া ইহা বাঙ্গালীর সংস্কৃতির অঙ্গ হইয়া গিয়াছে এবং তাহাই অবলম্বন করিয়া বাংলার লোক-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে।

১. মানভূম, বাঁকুড়া, পশ্চিম বর্দ্ধমান ও বীরভূমের সদর মহকুমায় বাঙ্গালী মেয়েদিগের মধ্যে ভাদ্রগান নামক এক শ্রেণীর লোক-সঙ্গীত প্রচলিত আছে— বাংলার অত্র কোন অঞ্চলে ইহা বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। একটি জনশ্রুতিমূলক ক্ষণ কাহিনী যদিও এই লোক-সঙ্গীতের ভিত্তি, তথাপি ইহার কাহিনী ইহার মধ্যে অত্যন্ত গোপন—বাংলার প্রত্যেক প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশই ইহার মুখ্য অবলম্বন। ভাদ্রমাসে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া এই অঞ্চলের সকল শ্রেণীরই প্রধানতঃ কুমারী মেয়েরা ভাদ্র নামক দেবীর প্রতিমা সন্মুখে রাখিয়া এই লোক-সঙ্গীত গাহিয়া থাকে। এই সঙ্গীতের ভিতর দিয়া ভাদ্রের ভরা প্রকৃতির পটভূমিকায় কুমারী-হৃদয়ের বিচিত্র সুখদুঃখের অল্পভূতিই ব্যক্ত হয়। এই শ্রেণীর লোক-সঙ্গীত এই অঞ্চলের কুমারী মেয়েদের মধ্যে কি ভাবে উদ্ভূত হইল? এই অঞ্চলেরই সংলগ্ন ছোটনাগপুরের মালভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমে মধ্য ভারতের গণ্ডজাতি অধ্যুষিত সমতল ভূমি পর্য্যন্ত যে দ্রাবিড় ও বৃগাভাষী উপজাতিসমূহ বাস করে, তাহাদের মধ্যে ভাদ্রমাসে করম্ নামক এক বিশিষ্ট নৃত্যগীতোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অবিবাহিত যুবক-যুবতীগণই এই উৎসবে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। যদিও ইহার একটি আচার অরণ্য হইতে করম্ (কদম্ব) বৃক্ষের শাখা আনুষ্ঠানিক ভাবে কাটিয়া আনিয়া তাহা কেন্দ্র করিয়াই নৃত্যগীতাদির অনুষ্ঠান, তথাপি ইহা এই সকল উপজাতির একটি প্রকৃতি উৎসব বা বর্ষা-উৎসব ব্যতীত আর কিছুই নহে। মধ্যভারত হইতে বাংলার পশ্চিম সীমান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া বর্ষা-প্রকৃতি উপজাতীয় অধিবাসীর মনে যে আনন্দের স্পন্দন জাগাইয়া তুলে, তাহার তরঙ্গ বাংলার পশ্চিম সীমান্তের মধ্যবর্তী কুমারীদিগের হৃদয়-তটে আনিয়া যে প্রতিহত হইবে, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক; কারণ, সাংস্কৃতিক জগৎ ভৌগোলিক সীমা দ্বারা বিভক্ত নহে। কিন্তু হিন্দু-সংস্কৃতির প্রভাব বশতঃ বাংলার পশ্চিমাঞ্চলের নারীসমাজ সেই আনন্দ তাহার উপজাতীয় প্রতিবেশিনী-দিগের মত করিয়া প্রকাশ করিতে পারে না। এক দিকে বহিরাগত নবলঙ্ক

হিন্দু সংস্কৃতি ও অল্প দিকে প্রভিবলী অনার্য-সংস্কৃতি—এই উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া এই অঞ্চলের কুমারীগণ ইহার যে অভিনব রূপের পরিকল্পনা করিয়াছে, তাহাই ভাছপুঞ্জ নামে পরিচিত হইয়াছে। ইহার নামই বর্ধার স্বাকীকরণ বা নিজের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন না দিয়াও পরের জিনিস নিজের মধ্যে গ্রহণ করা। এই কার্যে বাঙ্গালীর মত কক্ষ জাতি ভারতবর্ষে খুব বেশি নাই।

বাংলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী উপজাতীয় অঞ্চলের করম্ ও বাংলার উপর্যুক্ত অঞ্চলের ভাছগান যে একই প্রেরণা হইতে জাত, তাহা একটি করম্ ও একটি ভাছগান পাশাপাশি রাখিয়া তুলনা করিলেও বুঝিতে পারা বাইবে। ওরাওঁ দিগের মধ্যে প্রচলিত একটি করম্ সঙ্গীতে শুনিতে পাওয়া যায়—

Today came the Karam
And was grand in the stream
Karam, tomorrow you will go
To the banks of the Ganges.^১

বাকুড়া হইতে সংগৃহীত একটি বাংলা ভাছগানে শুনিতে পাওয়া যায়,

আজকে এ'লে ভাছমণি হেসে খেলিয়ে,
কালকে যাবে ভাছমণি গঙ্গার ডাঙ্গিয়ে।

উৎসবাস্ত্বে করম্ বৃক্ষের শাখাটি আনুষ্ঠানিক ভাবে পার্শ্বত্যাগ নীতিতে বিসর্জন দিয়া ওরাওঁ বৃক্ষ-বৃষতীপন নৃত্যগীত সহকারে গায়—

While you were here, Karam
The boys and girls were full of joy
Now you are going, Karam
All the boys and girls are sad.^২

বাংলার কুমারীগণও ভাছকে এই গান গাহিয়া ভলে বিসর্জন দেয়—

ভাছ, তোমা ধনে,
বিদায় দিতে প্রাণ কাঁদে এই ছাঁকিনে ॥
খাজা গজা মণ্ডামিঠাই গো,
এনেছিলাম কত কিনে,
এক রাত্রিতে মিটল আশা তোমার নিয়ে নাচগানে ॥

১ W. G. Archer, *The Dove and The Leopard* (Calcutta, 1948) p. 45.

২ ibid,

ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, আদিবাসীর ‘করম’ বৃক্ষের শাখাই হিন্দুপ্রভাব বশতঃ পশ্চিম বঙ্গের কুমারীদিগের ভাদ্রপ্রতিমার রূপলাভ করিয়াছে। হিন্দুধর্মের প্রভাব বশতঃ বাংলার পল্লীর যুবক-যুবতীদিগের সমবেত নৃত্য-গীত লুপ্ত হইয়া গেলেও, বাংলার কুমারীগণ সেই সঙ্গীতের ধারা নিজদেশের মধ্যে আজিও যে অব্যাহত রাখিয়াছে, ভাদ্রগান তাহার অন্ততম প্রমাণ। কোন কোন স্থানে নৃত্যসম্বলিত ভাদ্রগান আজিও শুনিতে পাওয়া যায়।

বাংলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী জিলাসমূহের ডোমজাতি বাংলার লোক-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইতিপূর্বে ‘আগডুম বাগডুম’ ছড়াটির কথা উল্লেখ করিয়া ইহার ভিতর দিয়া ডোমজাতির শৌর্য-বীর্যের পরিচয় যে কি ভাবে একদিন বাংলার শিশুমন জয় করিয়াছিল, তাহার কথা উল্লেখ করিয়াছি। তাহা ছাড়াও এই সকল প্রবাদ যেমন, ‘ডোমকে নেই ঘমের ভয়’, ‘ডোমের পুত ঘমের নৃত’ ইত্যাদির ভিতর দিয়া বাংলার এই অধুনা অস্পৃশ্য জাতির বিলুপ্ত গৌরবের কথা প্রকাশ পায়। কিন্তু বাংলার লোক-সাহিত্যে ডোমজাতির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দান রাঢ়ের ধর্মঠাকুরের গীতিকা—উচ্চতর সাহিত্যের অন্তর্গত হইয়া ইহাই কালক্রমে ধর্মমঙ্গল কাব্য নামে পরিচয় লাভ করিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে মধ্যযুগের ধর্মমঙ্গল কাব্যটি বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উচ্চবর্ণের বাঙ্গালী কবিদিগের হাতে পড়িয়া ইহা কোন পূর্ণাঙ্গ মঙ্গলকাব্যের রূপ লাভ করিবার পূর্বে, ইহা রাঢ়ের লোক-সমাজে (folk-society) গীতিকা বা ballad আকারেই প্রচলিত ছিল এবং তাহার ভিত্তি একদিক দিয়া যেমন ছিল ডোমজাতি পূজিত ধর্ম-ঠাকুরের মাহাত্ম্য, আবার অন্য দিক দিয়া ছিল তাহাদেরই শৌর্যবীর্যের কাহিনী। কারণ (ধর্মঠাকুর) মূলতঃ ডোমজাতিরই দেবতা ছিলেন, এখন উচ্চবর্ণের সমাজও তাহার পূজা গ্রহণ করিয়াছে এবং ধর্মঠাকুরের মাহাত্ম্য কীর্তনই ধর্মমঙ্গল মাহাত্ম্যের মূলভাগ; বিতীর্ণতঃ ধর্মমঙ্গল কাব্যগুলির ভিতর দিয়া দেবতার মাহাত্ম্য প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে কয়টি নবনবীর চরিত্রেরও মহিমা প্রচারিত হইয়াছে, তাহা সকলই ডোমজাতিবৃত্ত; কালু ডোমের বীরত্ব ও প্রভুত্ব, লখাই ডোমের সাহসিকতা ও কর্তব্যনিষ্ঠা, শাকাণ্ডকার আত্মবিসর্জন, ময়ূরার ভেজনিতা ইত্যাদিই ধর্মমঙ্গল কাব্যগুলির মধ্যে লোক-সমাজের প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়াছিল। অতএব বাংলার লোক-সাহিত্যের বিশিষ্ট একটি শাখা পশ্চিম বাংলার ডোমজাতির সাংস্কৃতিক ভিত্তির উপর রচিত হইয়াছে। এই ডোমজাতি

পূর্বে কোন স্বতন্ত্র ভাষাভাষী উপজাতি ছিল, কালক্রমে ইহা বাংলাভাষা গ্রহণ করিয়া বাংলার লোক-সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে—তদুত্তরাহী নহে, নিজেন্দ্র শৌর্য ও বীর্ষ দ্বারা ইহা বাঙ্গালীর রসবোধ উদ্ভূত করিয়াছে।

বাংলার লোক-সঙ্গীতের বিশিষ্ট একটি অঙ্গ কীর্তনগান ; রাঢ়দেশই কীর্তন-গানের জন্মভূমি ; এই অঞ্চলে বৈষ্ণব-প্রভাব বশতঃ কীর্তনগানের বিষয়-বস্তুতে রাধাকৃষ্ণের কাহিনী প্রবেশ করিলেও, বৈষ্ণব-প্রভাবের (পূর্ববর্তী) কীর্তনগান যে এই অঞ্চলের লৌকিক প্রেম-গীতিকা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বৈষ্ণবধর্মের ব্যাপক প্রভাবের ফলে বাংলার সমস্ত লৌকিক প্রেম-সঙ্গীতই রাধাকৃষ্ণের প্রেম-সঙ্গীত রূপে পরিবর্তিত হইয়াছে, সেইজন্য বাংলাদেশে আজ 'কামু ছাড়া গীত নাই'। রাধাকৃষ্ণের কাহিনী কীর্তনগানের মধ্যে এখন একটি নিবিড়তা লাভ করিয়াছে যে, কীর্তনগান বলিতেই আজ রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক সঙ্গীত মাত্র বুঝায়। এই কীর্তনগান এই অঞ্চলের অধিবাসী কোন উপজাতির সঙ্গীতের উপর ভিত্তি করিয়াই যে রচিত, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ছোটনাগপুরের আদিবাসী ওরাওঁদিগের নৃত্যসম্বলিত সঙ্গীতের বিশিষ্ট একটি অংশের নাম (কীর্তন) : 'Uraon dance poems are fitted to the drum rhythms and are sung by the boys and girls while the dances revolve. Most of them are poems of four lines. In the dances which have a definite advance and reverse action the first two lines are called the *or* or opening movement and the third and fourth lines are known as the *kirtana* or reverse.'^১ ওরাওঁজাতির সঙ্গীতাজ এই কীর্তন কথাটি হইতেই বাংলা কীর্তনগান কথার উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ; বাঙ্গালী এই সঙ্গীতরূপের ভিতর রাধাকৃষ্ণের প্রেমাখ্যান অবলম্বন করিয়া ইহাকে এক স্বতন্ত্র ও স্বাধীন রূপদান করিয়াছে ; ওরাওঁঁ যুবক-যুবতীর পার্শ্ব প্রেমের পরিবর্তে ইহার ভিতর দিয়া বাঙ্গালী অপার্শ্ব প্রেমের মহিমা প্রচার করিতেছে। কিন্তু আদিম জাতির স্থূল পার্শ্ব প্রেমই ইহার ভিত্তি বলিয়া এখনও বৈষ্ণব কবি রচিত এই অপার্শ্ব প্রেম-সঙ্গীত যে কোন সময় পার্শ্ব বেদনার অনুভূতিতে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, তাহাই ইহার মানবিক আবেদন অক্ষুণ্ণ

^১ W. G. Archer, *The Blue Grove, The Poetry of the Uraons* (London, 1940), p. 26.

রাখিয়াছে—নতুবা বাংলার বৈষ্ণবগীতি বাংলা সাহিত্যের বিত্তত ক্ষেত্র হইতে ধর্মশাস্ত্রের সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে গিয়া প্রবেশ করিত।

উপজাতীয় লৌকিক প্রেম-সঙ্গীত যে কি ভাবে বাঙ্গালী বৈষ্ণব কবির আধ্যাত্মিক গীতিকার রূপায়িত হইয়াছে, এই বিষয়ে বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা বাইতে পারে, এ'খানে তাহাদের দুই একটি মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি।

মধ্যপ্রদেশে গও উপজাতির সঙ্গীতে শুনিতে পাওয়া যায়,

Outside, the rain is pouring down,

Inside the house, a girl sits weeping.

এই ভাব ও চিত্রটিই বৈষ্ণবকবি এইভাবে রূপায়িত করিয়াছেন,

এ'ভরা বাদর

মাহ ভাদর

শ্রুত মন্দির মোর।

ঝঞ্ঝা ঘন

গর্জন্তি সন্ততি—ইত্যাদি।

আদিম জাতির 'the house'ই বৈষ্ণবকবির মন্দির ও 'a girl'ই তাঁহার কলনায় স্রীরাধার পরিণতি লাভ করিয়াছে। গওজাতির প্রেম-সঙ্গীতে আছে,

The wind and the rain are beating down,

Take shelter or your clothes will be drenched.

The rain is falling, falling.

ইহারই পরিচয় বৈষ্ণব কবিতার এই ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে,

এ ঘোর রজনী

মেঘের ষটা

কেমনে আইল বাটে।

আজিনার পাশে

বঁধুয়া ভিজিছে

দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥

বাংলার যে অঞ্চলে বৈষ্ণবধর্ম ও কীর্তনগানের প্রভাব অপেক্ষাকৃত অল্প, সেই অঞ্চলে ইহার বিষয়গত লৌকিক-রূপ এখনও অধিকতর প্রত্যক্ষ রহিয়াছে,

আস্মানেতে কালা মেঘ ডাকে ঘন ঘন।

হায়, বন্ধু, আজি বুঝি না হইল মিলন ॥

রুটি পড়ে চাপুর টুপুর বাইরে কেন ভিজ।

ঘরের পাছে ঘানের পাতা কটন মাধব-ধর ॥

ইহাদের মধ্যে যে কেবল ভাবটিই অভিন্ন, তাহা বলিতে হইল—প্রেম-সজীভের ভাব পৃথিবীর সর্বত্রই অভিন্ন—কিন্তু ভাব-প্রকাশের যে আজিক ইহাতে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার মধ্যেও এখানে যে নিবিড় ঐক্য রহিয়াছে, তাহাই এখানে নির্দেশ করিতে চাই। মধ্যভারতের গণজাতি অধ্যুষিত অঞ্চল হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বমৈমনসিংহের কৃষক-সমাজ পর্যন্ত রচিত লোক-সাহিত্যের ভাব ও অঙ্গগত এই ঐক্যের মধ্যে এই অঞ্চলের মৌলিক মানব-সমাজের ঐক্যের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে।

বাংলার লোক-সাহিত্যে কীর্তনগান ব্যতীতও বীরভূম জিলার আরও কয়েকটি বিশিষ্ট দান আছে। একটুক দিয়া দেখিতে গেলে বাংলার লোক-সাহিত্য ইহার দুইটি জিলার বিশিষ্ট দানে সমৃদ্ধ—তাহা পশ্চিম বঙ্গের বীরভূম ও পূর্ববঙ্গের মৈমনসিংহ। ইহার একটি ঐতিহাসিক কারণও আছে, তাহা এখানে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইলেই বাংলার লোক-সাহিত্যে উপজাতির দানের গুরুত্ব বুঝিতে পারা যাইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, লোক-সাহিত্যের পরিপুষ্টির মূলে বিভিন্ন জাতি কিংবা উপজাতির সাংস্কৃতিক উপকরণের আদান-প্রদানের যত প্রয়োজন তত প্রয়োজন আর কিছুই নহে। এই দিক দিয়া বীরভূম এবং মৈমনসিংহ জিলার ইতিহাস প্রায় অভিন্ন। কারণ, এই উভয় জিলারই সীমান্তে এখনও কয়েকটি প্রবল উপজাতির বাস, ইহাদের বিভিন্ন শাখা ক্রমে হিন্দুভাবাপন্ন হইয়া ইহাদের অভ্যন্তরে বাস করিতেছে—ইহাদের সাংস্কৃতিক ভিত্তির উপরই এই অঞ্চলের লোক-সাহিত্যের ঐতিহ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেইজন্য এই অঞ্চলের লোক-সাহিত্য শক্তিশালী হইতে পারিয়াছে। বীরভূম জিলার উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে জাবিডভারী মালা, মালপাহাড়িয়া ও পশ্চিম অঞ্চলে কোল-মুণ্ডা ভারী সাঁওতাল জাতির বাস। ইহাদের কোন কোন অংশ ক্রমে বাংলা ভাষা গ্রহণ করিয়া বীরভূম জিলার অভ্যন্তরেই বাস করিতেছে এবং এই অঞ্চলের অগ্রান্ত্র অধিবাসীর সঙ্গে সাংস্কৃতিক উপকরণ বিনিময় করিয়া ইহার বিশিষ্ট লোক-সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিতে সহায়ক হইয়াছে। মৈমনসিংহ জিলার উত্তরে গারো নামক এক প্রবল মাতৃতান্ত্রিক জাতির বাস, ইহারই এক অংশ বাংলা ভাষা গ্রহণ করিয়া ইহার উত্তরাংশের সমতল ভূমিতে বসবাস করিতেছে—তাহারা হাজং নামে পরিচিত; ইহার বোড়ো নামক বৃহত্তর ইন্দো-মোঙ্গলয়েড জাতির পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে মধ্যযুগ পর্যন্তও এই বোড়ো জাতিরই এক

শাখাত্তর জাতির বসবাস ছিল, তাহা কোচ নামে পরিচিত। ইন্দো-মোগলযুগে জাতির এই সকল শাখা প্রবল মাতৃতান্ত্রিক। গারো এবং খাসি জাতির মধ্যে মাতৃতান্ত্রিক জাতির সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্যের এখনও পরিচয় পাওয়া যাইবে। দিল্লীর আকবরের রাজত্বকালে জৈশা খাঁ বখন পূর্বমৈমনসিংহ আক্রমণ করেন, তখনও এই অঞ্চলে দুইজন কোচ রাজা রাজত্ব করিতেন; একজনের রাজধানী ছিল কিশোরগঞ্জের অনতিদূরবর্তী স্থান জিজলবাড়ী ও আর একজনের রাজধানী ছিল মৈমনসিংহ সহরের অনতিদূরবর্তী স্থান বোকাইনগর। জৈশা খাঁর অধিকারের পর হইতেই এই অঞ্চলের কোচ অধিবাসীদিগের উপর মুসলমান ধর্ম ব্যাপক বিস্তার লাভ করিতে আরম্ভ করে। অতএব এই অঞ্চলের লোক-সমাজ মূলতঃ ইন্দো-মোগলযুগে জাতির সাংস্কৃতিক ভিত্তির উপর স্থাপিত এবং ইহার উপরই এই অঞ্চলের লোক-সাহিত্যও গড়িয়া উঠিয়াছে। এই বিষয়টি বিশেষ ভাবে বিস্তার প্রয়োজন আছে; কারণ, ‘মৈমনসিংহ-গীতিকার’ যে সমাজ, তাহা সেই অঞ্চলের হিন্দু কিংবা মুসলমানের পিতৃতান্ত্রিক সমাজ নহে, বরং তাহারও পূর্ববর্তী এক মাতৃতান্ত্রিক সমাজ; সেইজন্য ইহার মধ্যে স্ত্রী-স্বাধীনতা, স্বাধীন প্রেম ও বিবাহ-বিধি বিষয়ে শৈথিল্যের প্রমাণ পাওয়া যায়; ইহা মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার বিশিষ্ট লক্ষণ। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন এই গীতিকা-গুলির সমাজ সম্পর্কে লিখিয়াছেন—

‘বিবাহের নিয়ম অত্যন্ত শিথিল ছিল। মদন সাধু ও ভেলুরা বহুকাল স্বামি-স্বীভাবে বসবাস করার পর ধনঞ্জয় সাধু তাহার পুত্র হিরণ সাধুর সঙ্গে ভেলুরার বিবাহ অনুমোদন করিতেছেন। একটি পলাতক কুমারী সপ্তদশবর্ষ বয়সের সময় প্রণয়ীর সঙ্গে বহু স্থলে পরীক্ষণ করিয়া এবং নানা স্থানে অত্যাচারী ব্যক্তিদিগের অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকার পর বখন পিত্রালয়ে কিরিয়া আসিলেন, তখন তিনি সদয়ভাবে গৃহীত হইলেন। ইহা কি খুব বিচিত্র প্রথা নহে? ভেলুরা এবং মেনকা উভয়েই সপ্তদশবর্ষ অতিক্রম করিয়া প্রণয়ি-মনোনয়ন করিতেছেন। এই সমাজে ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ কোন গৌরবজনক স্থান ছিল বলিয়া মনে হয় না। (বিবাহ ব্যাপারটা প্রায় সমস্তই স্ত্রী-আচার)।’*

হাজং গারো, খাসি, বোড়ো, মিশমি, আবর, ইন্দো-মোগলযুগে জাতির এই সকল শাখার বিবাহাচারের সঙ্গে বিবাহের সামাজিক মাত্রাও পরিচয় আছে, তাহার। অতি সহজেই বুঝিতে পারিবেন, উদ্ধৃত অংশে যে সকল প্রথার উল্লেখ

১ পূর্ববঙ্গ-গীতিকা (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯২০), ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা, ভূমিকা, পৃষ্ঠা ২২

করা হইয়াছে, তাহা কিছুই 'বিচিত্র' নহে, বরং ইহাদের প্রত্যেকটি প্রথাই উল্লিখিত প্রায় প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই প্রচলিত আছে। গান্ধী ও খালি যুবতীগণ নিজেদের পতি নিজেরাই নির্বাচন করিয়া পরিণত করলে বিবাহ করে, ইচ্ছামত বিবাহ বিচ্ছেদ করিয়া নতুন স্বামী গ্রহণ করে, ইহাদের সকলের মধ্যেই বিবাহের পূর্বে স্ত্রী-পুরুষের যৌন-স্বাধীনতা স্বীকার করা হয়, এমন কি আনন্ড সমাজও সমাজে স্বাভাবিক স্থান লাভ করে, কুলভ্যাগের জন্ত নারীর কদাচ সামাজিক পাত্তিত্য ঘটে না। ভারতের প্রায় সকল আদিবাসীর সমাজেই স্ত্রী-আচারই বিবাহের একমাত্র আচার। অতএব উচ্চতর হিন্দু-মুসলমানের সামাজিক আদর্শ দিয়া ইহাদের সমাজের আদর্শ বিচার করিবার উপায় নাই, বরং এই সকল প্রতিবেশী সমাজের আদর্শ দ্বারা ইহাদের বিচার করিতে হয়। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে, বাংলার উচ্চতর সামাজিক আদর্শের সর্ববিষয়ক বিরোধিতা সক্ষেপে একটি মৌলিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া বাংলার লোক-সাহিত্যের সমাজ কি ভাবে আশ্রয়লাভ করিয়া টিকিয়া আছে। নুতন মুসলমান কিংবা হিন্দুধর্ম দ্বারা দীক্ষিত এই অঞ্চলের সাধারণ সমাজ ইহার অন্তর্ভুক্ত এই সত্যের অঙ্গভূতি লাগ্রত রাখিয়াছে বলিয়া ইহা হইতে আজিও তাহারা সহজ আনন্দ অঙ্গভব করিতে পারিতেছে।

কেবল মাত্র গীতিকার দ্বারা ইহা যে পূর্বমৈমনসিংহের লোক-সাহিত্য সমৃদ্ধ তাহা নহে, লোক-সঙ্গীত ও লৌকিক কথা-সাহিত্যের দিক দিয়াও ইহা বিশেষ সমৃদ্ধ, তাহা পরে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইবে। এখানে বস্তুত এই যে, বীরভূম এবং মৈমনসিংহ উভয় অঞ্চলই কয়েকটি প্রবল অনার্থ ভাষাতারী সমাজের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী বলিয়া, ইহাদের লোক-সাহিত্যে বৈচিত্র্য ও সমৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়।

বীরভূম হইতে আরও উত্তর দিকে অগ্রসর হইলে হালদহ জিলার প্রবেশ করিতে পারা যায়; এখানেই বাংলার প্রাচীন বৌদ্ধ, হিন্দু ও মুসলমান রাজাদিগের রাজধানী লক্ষণাবতী, গোড় প্রভৃতি অবস্থিত ছিল। ইহা বড় গঙ্গার তীরে অবস্থিত এবং ইহারই নামা শাখা-প্রশাখা দ্বারা খণ্ডিত। এখানে বাংলার রাজধানী স্থাপনের পর হইতেই ইহার সহিত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের যোগ স্থাপিত হইয়াছিল। তাহারই ফলস্বরূপ এখানে এক শ্রেণীর লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার নাম গভীরা। বর্তমানে ইহা আতের গভীরা কিংবা শিবের গভীরা বলিয়া পরিচিত হইলেও, এই অঞ্চলে বৌদ্ধ কিংবা হিন্দুধর্মের প্রভাব বিস্তৃত হইবার পূর্বে ইহার শব্দ পরিচয় ছিল। গভীরা প্রকৃত পক্ষে

গভীরা

আনুষ্ঠানিক ভাবে বৎসরান্তে লোক-সমাজ কর্তৃক বর্ষবিবরণীর পর্য্যালোচনা। ইহা ইন্দো-মোঙ্গলয়েড্ জাতির একটি সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য—আসামের আবর, মিশমি প্রভৃতি জাতির মধ্যে বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে এই ভাবে পূর্ববর্তী বৎসরের বিবরণীর পর্য্যালোচনা করা হইয়া থাকে। উত্তর বঙ্গের অন্তর্গত এই অঞ্চলে যে ইন্দো-মোঙ্গলয়েড্ জাতির প্রভাব বর্তমান থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্যান্বিত হইবার কিছুই নাই; কারণ, এই অঞ্চলের মৌলিক মানব-সমাজ ইহারই জাতিগত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। মালদহ হইতে আরও উত্তর দিকে দিনাজপুরের ভিতর দিয়া কোচবিহার পর্য্যন্ত যতই অগ্রসর হইয়া যাওয়া যাইবে, ততই এই অঞ্চলের সংস্কৃতির উপর ইন্দো-মোঙ্গলয়েড্ জাতির প্রভাব অধিকতর প্রত্যক্ষ হইবে; কারণ, এই অঞ্চলের অধিবাসী কোচজাতি মূলতঃ ইহারই অন্তর্গত এবং ইহার মধ্যে সামাজিক সংহতি এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বাংলার লৌকিক শৈব সাহিত্যের মধ্যে কোচজাতি বিশেষতঃ ইহার নারী বা কুচনীগণ অমরত লাভ করিয়াছে। কোচজাতি শৈবধর্ম দ্বারা প্রভাবান্বিত হইবার পর শিবকে দেবতা রূপে গ্রহণ করিয়া নিজের পূজাচার দ্বারা তাহার পূজাচার গড়িয়া তুলিয়াছিল। কোচজাতি পূর্বে মাতৃতান্ত্রিক ছিল এবং সেই সমাজে কোচ নারী বা কুচনীরাই দেবপূজা করিত। এখনও খাসি ও শবরনারীগণ তাহাদের সমাজস্থিত বিভিন্ন দেবদেবীর পূজায় নিজেরাই পৌরোহিত্য করিয়া থাকে। কোচ নারীরাই শিবপূজা করিত বলিয়া শিবকে কোচ নারীর প্রতি আসক্ত বলিয়া কল্পনা করা হইত; সেই স্ত্রেই শিবের সঙ্গে কোচ নারীর সংস্রবের কথা বাংলার সর্বত্র বিস্তার লাভ করিয়াছে। যেমন, মৈমনসিংহের পটুয়া-সঙ্গীতে শুনিতে পাওয়া যায়—

গিয়ে কুচনী পাড়া ভাঙ-ধুকুরা শিবশত্ৰু খায়।

তানপুরা বাজাইয়া শিবে কুচনী ভুলায় ॥

মালদহের শিবের গাজনেও শুনিতে পাওয়া যাইবে,

কার্পাস বুনিয়া শিব গেল কুচনী পাড়া।

কুচনী পাড়া হইতে দিগে এ'ল সাড়া ॥

করিশালের শিবের ছড়ায় পার্কতীকেও কোচবিহারের অধিবাসিনী বলা হইয়াছে, যেমন শিব পার্কতীকে বলিতেছেন,

কুচনী নগরে আছে তোমার বাপ ভাই।

সেইখানে যাইয়া পর শব্দ আমার কিছু নাই ॥

অতএব দেখা যাইতেছে, উত্তর বঙ্গের কোচজাতি নিজের সাংস্কৃতিক উপকরণ দিয়া বাংলার লোক-সাহিত্যের বিশিষ্ট একটি বিভাগ গড়িয়া তুলিবার সহায়তা করিয়াছে। যে জাতি একদিন বাহির হইতে ইহার নিজস্ব একটি সংস্কৃতি লইয়া বাংলাদেশে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই জাতি অচিরকাল মধ্যে এই দেশেরই সংস্কৃতি কেবল মাত্র নিজের মত করিয়াই নিজের মধ্যে যে গ্রহণ করিল তাহাই নহে, বরং এই দেশের লোক-সংস্কৃতির মধ্যেও নিজের সাংস্কৃতিক উপকরণ উপহার দিল—এই প্রকার বহু বিচিত্র সাংস্কৃতিক ধারার সমন্বয়েই বাংলার লোক-সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিয়াছে।

কোচবিহার জিলার সংলগ্ন দক্ষিণে অবস্থিত রংপুর জিলার যে রাজবাংশী বা বাহে সম্প্রদায়ের লোক বাস করে, তাহারা ক্ষত্রিয় বলিয়া দাবী করে—কেহ মনে করেন, ইহারা কোচজাতিরই এক শাখাভুক্ত; কিন্তু আবার অন্য কেহ মনে করেন, ইহারা পূর্বে দ্রাবিড়ভাষী কোন জাতির অন্তর্ভুক্ত ছিল—দক্ষিণ অঞ্চল হইতে গিয়া কালক্রমে উত্তর বঙ্গে নিজেদের বসতি স্থাপন করিয়াছে। সে বাহাই হউক, এ কথা সত্য যে, ইহারা মূলতঃ একই মানব-গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং উত্তর বঙ্গ অঞ্চলে বিঘৃতি লাভ করিবার বহুকাল পর পর্যন্তও তাহাদের সামাজিক সংহতি স্পষ্ট ছিল। ইহাদের এই বিশিষ্ট সামাজিক সংহতির ভিতর হইতে যে লোক-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহারই বর্তমান রূপ এই অঞ্চলের ভাওয়াইয়া গান, জাগগান, বুগীবাং ইত্যাদির ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দুধর্মের প্রভাব ইহাদের উপর অত্যন্ত গৌণ বলিয়া ইহাদের মৌলিক রূপ অনেকটা রক্ষা পাইয়াছে প্রেম ও ভাব সঙ্গীতগুলির উপর রাধাকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক প্রেমের আদর্শ ততখানি প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই।

এইবার বাংলার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত মৈমনসিংহ জিলার লোক-সাহিত্যের কথা বলিব। ইতিপূর্বে ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’ ও তাহার সামাজিক ভিত্তির কথা আলোচনা করিয়াছি—এখানে ইহার অস্তিত্ব আরও কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে সন্নিবেশ আলোচনা করিব। গীতিকা (ballad) বাহ দিলে এই অঞ্চলে আর যে সকল লোক-সঙ্গীত প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে আরি, সারি, বাটু, গোপিনীকীর্তন ইত্যাদি গ্রন্থিত। ইহাদের প্রত্যেকটি মূলতঃ এক একটি স্বতন্ত্র জাতির সংস্কৃতি হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হইতে পারে; কারণ, ইহাদের প্রকৃতি পরস্পর স্বতন্ত্র। ইহাদের মধ্যে আরি নৃত্যসম্বলিত

বীররসায়ক গীতি, সারি নৌকা বাইচের গান, ষাটু গ্রেম-সঙ্গীত ও গোপিনী-কীর্তন আখ্যানমূলক গীতিকা। ইহাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে বথান্যানে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করা যাইবে। এখানে একটি কথা কেবল উল্লেখ করিতে চাই যে, বিভিন্ন সময়ে এই অঞ্চলে যে দানবজাতির বিভিন্ন শাখা বসতি স্থাপন করিয়াছিল, তাহাদেরই কয়েকটির মৌলিক সাংস্কৃতিক পরিচয় এই বিভিন্ন সঙ্গীতগুলির ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, ইহা এই অঞ্চলের বর্তমান হিন্দু কিংবা মুসলমান অধিবাসী কাহারও মৌলিক সৃষ্টি নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করিতে পারি যে, জারিগানে নুপুর পায় দিয়া বৃত্তাকারে পুরুষগণ যে ভঙ্গিতে নৃত্য করিয়া থাকে, তাহা আসাম হইতে আরম্ভ করিয়া দাক্ষিণাত্য পর্যন্ত অঞ্চলের আদিবাসী সমাজে আজও প্রচলিত আছে—ইহা তাহারই একটি রূপ মাত্র। তবে আদিবাসী সমাজে নারীই প্রধানতঃ নৃত্যে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহার পরিবর্তে মৈমনসিংহের বর্তমান মুসলমান ধর্ম প্রভাবিত অঞ্চলে স্বভাবতঃই পুরুষগণ অংশ গ্রহণ করিতেছে। তাহাদের পায়ের নুপুরই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ; কারণ, নুপুর নারীরই অলঙ্কার, পুরুষের নহে। যে সকল স্থলে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের প্রভাব বশতঃ নারীর প্রকাশ্য নৃত্য লুপ্ত হইয়াছে এবং তাহার পরিবর্তে পুরুষ সেই স্থান গ্রহণ করিয়াছে, সেইখানেই পুরুষকে কোন কোন সময় নারীর বেশ ধারণ করিয়া, কিংবা অন্ততঃ নুপুর বা অল্প কোন অলঙ্কার ধারণ করিয়া নৃত্য করিতে দেখা যায়। অতএব জারিগানের মধ্যে মুসলমান ধর্মবিষয়ক কাহিনী বিশেষতঃ কানবালা বুজের বৃত্তান্ত প্রবেশ লাভ করিলেও, ইতিপূর্বে এই নৃত্যগীতের ভিতর দিয়া যে কোন উপজাতীয় বীররসায়ক কাহিনীই বর্ণিত হইত, তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়। উত্তর-পূর্ব আসামের আবার, মিশমি ও নাগা জাতির মধ্যে অসুরূপ নৃত্যসম্বলিত বীর-রসায়ক গীত আজও শুনিতে পাওয়া যায়।

সারিগান বা নৌকা বাইচের গান কোন সমুদ্রচারী জাতির সাংস্কৃতিক দান। ইহাতে নৃত্য নাই—কণ্ঠ-সঙ্গীতই ইহার একমাত্র উপজীব্য; চলন্ত হিপের ধারে বসিয়া বৈঠা বাহিতে বাহিতে তাহা ঘুরাই এই সঙ্গীতের তাল রক্ষা করা হয়—অতএব ইহা সক্রিয় সঙ্গীত (work song)—ইহাতে কোনদিন নারী অংশ গ্রহণ করে নাই, ইহার সঙ্গীতের সুরের ভিতর দিয়াও একটি কঠিন পৌরুষের পরিচয় বৃদ্ধ হইয়া উঠে। অতএব বর্তমানে একই অঞ্চলে প্রচলিত থাকিলেও জারিগান ও সারিগান একই ক্ষেত্র হইতে উদ্ভূত বলিয়া মনে হইতে পারে না।

বাটুগান বালিকাবেশী বালকের নৃত্যসম্বলিত সঙ্গীত ; এই অঞ্চলে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের প্রভাবের পূর্ববর্তী কালে ইহাতে যে বালিকাই এই নৃত্য ও সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করিত, তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহার মধ্যে বর্তমান আগাম প্রদেশের নৃত্যগীতপ্রবণ কোন ইন্দো-মোঙ্গলয়েড জাতির প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয়। গোপিনীকীর্তনের মধ্যে বর্তমানে রাধাকৃষ্ণের প্রসঙ্গ প্রবেশ করিলেও, ইতিপূর্বে ইহা ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’র অত্যন্ত বিষয়-বস্তুর মত ধর্মভাব-বর্জিত ছিল।

পূর্বমৈমনসিংহের কৃষি-সঙ্গীতের একটি মাত্র বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, তাহার মধ্যেও আর্যোত্তর জাতির বিশেষতঃ জ্ঞীপ্রধান কিংবা মাতৃতান্ত্রিক কোন অরণ্যচারী জাতির পরিচয় প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। কার্তিক ব্রত উপলক্ষে এই অঞ্চলের পল্লীনারীগণ কৃষি-বিষয়ক যে সঙ্গীত গাহিয়া থাকেন, তাহার মধ্যে একটি বিষয় বর্ণিত হয়, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোনও যুগে সেই সমাজের নারীগণ স্বহস্তে ব্যাঘ্র শিকার করিতেন, কার্তিক ব্রতের একটি আচারের ভিতর দিয়া এই রীতিটির স্মৃতি এখনও রক্ষা পাইয়াছে। কার্তিক ব্রত উপলক্ষে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া এই অঞ্চলের নারীগণ কৃষি-বিষয়ক গীতি (agricultural song) গাহিয়া থাকেন, রাত্রি যখন শেষ হইয়া আসে, তখন তাঁহারা হস্তে তীরধনু লইয়া শত্রুক্ষেত্রে ব্যাঘ্র শিকার করিবার অভিনয় করেন, সেই উপলক্ষে এই গীত গাওয়া হয়—

সাজিল কামিনীকুল কানে ঢুলে কমলুল,

মারে তীর ছম্কা বাঘের গায় রে ।

রেবতী আর চন্দ্রকলা, এক হাতে ধনু ছিল।

আর হাতে বাইছা তুলে বাণ রে, ॥

সত্যভামা আশু হইয়া রণেতে চলিল ধাইয়া । ইত্যাদি

বাংলার যে নারী চির-অবলার অখ্যাতি লাভ করিয়াছে, এখানে এই চিত্রটির সঙ্গে তাহার কোন সঙ্গতি নাই। বাঘ শিকার করিতে বাহির হইলেও ইহারা যে নারী, পল্লীর কবি সে কথা বিস্মৃত হন নাই ; কারণ, শিকার-বেশিনী নারীর কর্ণে যে কর্ণফুলটি ছলিতেছে, তাহা তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। কয়েকটি সাধারণ কথায় কবি এখানে একটি অপক্লপ চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, ‘এক হাতে ধনু ছিল, আর হাতে বাইছা তুলে বাণ।’ এ’দেশের নারীচরিত্রের এই গৌরবময়

দিক্ৰুটির কথা ইতিহাসও বিস্মৃত হইয়াছে ; কিন্তু লোক-সাহিত্য এখনও তাহা ধারণ করিয়া আছে। মনে হয়, মাতৃতান্ত্রিক কৃষিজীবী কোন সমাজের চিত্রই ইহার মধ্য দিয়া পরিবেশিত হইয়াছে ; গারো, হাজং কিংবা খাসি সমাজের নারী চরিত্রের সঙ্গে ইহার বিশেষ ব্যতিক্রম আছে বলিয়া বোধ হয় না।

— এই অঞ্চলের লোক-সাহিত্যের মধ্যে বারমাসীর বর্ণনা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বাংলার প্রায় সর্বত্রই ইহার প্রচলন আছে, তবে এই অঞ্চলের লোক-সাহিত্যেই ইহার প্রচলন অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। লোক-সাহিত্যের ক্ষেত্র হইতেই বারমাসী, অষ্টমাসী বা ছয়মাসী প্রকৃতির বর্ণনা মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্য, অলুবাদ ও অত্যাশ্র আখ্যানকাব্যের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। বারমাসী সঙ্গীত লৌকিক প্রেম-সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত, ইহার ভিতর দিয়া বিরহিণী নারীর সখৎসরের চুংখেরই বর্ণনা করা হইত ; এই রীতিটিরও ভারতীয় বিভিন্ন অঞ্চলের আদিবাসীর সাহিত্যে ব্যাপক প্রচলন আছে। ইংরেজিতে ইহাকে seasonal song বলা হইয়াছে। এখানে তাহাদের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে—

আইল আইল শাওন মাস ঘন বরিষণ।

হেওয়ার গর্জন শুভা কাঁপে নারীর মন ॥

উলকিয়া ফিন্‌কি ঠাডা আস্‌মান্‌ ভাইজা পড়ে।

চম্‌কাইয়া বেজুরা নারী আপন স্বামী ধরে ॥

গলায় সাফলার মালা আর শীতল পাটি।

ভূমিত বিছায়া শয্যা করি পরিপাটি ॥

বিড়োলা বন্ধুরে লইয়া ঘুমে অচেতন।

এইকালে মলয়ার চুংখ বিবরণ ॥^১

মধ্যভারতের আদিবাসি-অধুষিত পার্বত্য অঞ্চলে গিয়া যেন ইহারই ধ্বনিটি প্রতিহত হইয়াছে,

Now comes Bhadan when it is always midnight
And the darkness is greater for the flashing lightning
No one is sure whether her husband will return by evening
'Tell me, will my love come or not ?'^২

১ ১ পুষ্কর-বীহিক। ৪১২ (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯০২) পৃ: ৪২-৪৩

২ Elwin and Huxley, *Folk-Songs of the Maikal Hills* (Bombay, 1944), p. 83.

অথবা

In Bhadan the nights are dark and the lightning flashes
My hair shines with the flash, the thunder roars, my
mind is filled with dread.

Kuar has come, but my love has not come,

O if my love came now I would hold him to my heart.^১

সুদূর পাঞ্জাবের লোক-সাহিত্যে পর্য্যন্ত অমুরূপ বারমাসীগানের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়।^২ প্রকৃতপক্ষে আরাকান হইতে পাঞ্জাব পর্য্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া বিভিন্ন জাতি ও উপজাতির লোক-সাহিত্যের ইহা একটি প্রায় অপরিহার্য্য বৈশিষ্ট্য।^৩ অতএব বাংলার বারমাসী রচনার সঙ্গেও এই বিস্তৃত অঞ্চলের মানব জাতির বিচিত্র পরিচয় জড়িত হইয়া আছে—বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত ইহার বহিরঙ্গগত রূপের মধ্যে এমন একটি ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা গভীরভাবে বিচার করিয়া দেখিলে ইহা অভিন্ন মানবিক বৃত্তি সম্ভূত বলিয়া মনে হইতে পারে না।

মৈমনসিংহ জিলার দক্ষিণ অর্থাৎ ত্রিপুরা-নোয়াখালী-চট্টগ্রাম প্রভৃতি অঞ্চলের লোক-সাহিত্যের মধ্যে নৃত্যগীতপ্রিয় ইন্দো-মোঙ্গলয়েড্ জাতির অত্যন্ত শাখা তিপু রাই ও সমুদ্রোপকূলচারী কোন জাতির প্রত্যক্ষ প্রভাব অনুভব করিতে পারা যায়। এই সকল অঞ্চল হইতে যে গীতিকা (ballad)গুলি সংগৃহীত হইয়া ‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকা’র স্থান পাইয়াছে, তাহাদের কাহিনীর মধ্যে ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’-সুলভ স্বাধীন প্রেমের কাহিনীর পরিবর্তে হুঃসাহসিক বুদ্ধবিগ্রহ ও বীরত্বমূলক কাহিনীর সংখ্যাই অধিক ; ইহাদের ভিতর দিয়া এই অঞ্চলের অনার্য্য ভাষাভাষী পার্কীতা ও শুমুজচারী জাতিসমূহের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই যে অনুভব করা যায়, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

উপরের আলোচনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন সময়ে বাংলাদেশে আসিয়া বাস করিবার ফলে তাহাদের যে সকল সাংস্কৃতিক উপকরণ এদেশের জলবায়ুতে মিশিয়া গিয়াছিল, তাহা দ্বারা

১ Elwin, *Folk-Songs of Chhattisgarh* (Bombay, 1946), p. 127.

২ Usborne, *Punjabi Lyrics and Proverbs* (Lahore, 1905), p. 13.

৩ উত্তর বিহারে প্রচলিত বারমাসী ও ছরমাসীর লত Archer, ‘Seasonal Songs of Patna District’, *Man in India*, XXIII (1942), pp. 233-37. ২৫৭

বাংলার লোক-সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিয়াছে। সেইজন্য ইহার মধ্যে যেমন বৈচিত্র্য, তেমনই সমৃদ্ধি দেখিতে পাওয়া যায়। এখানে আর একটি কথা লক্ষ্য করিতে হইবে যে, বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকৃতি ও আদর্শের লোক-সাহিত্য বিকাশ লাভ করিলেও একই বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালীর একই সংস্কৃতি ইহাদের বাহন ছিল বলিয়া পরস্পর বিভিন্ন হওয়া সত্ত্বেও ইহাদের মধ্যে একটি ঐক্যবৃত্ত গড়িয়া উঠিয়াছিল। সমগ্র বাংলার লোক-সঙ্গীতের উপর রাধাকৃষ্ণের প্রেম-কাহিনী ও রামায়ণের প্রভাব এই ঐক্য স্থাপন করিতে সহায়তা করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত মুসলমান ধর্মের বিখ্যাতত্ববোধ ও আরও বহু বিভিন্ন খুঁটিনাটি বিষয় এই ঐক্য রচনার সহায়ক হইয়াছে। এই ভাবেই বিভিন্নতার ভিতরে একটি সংহতি সৃষ্টি হইয়া থাকে। সেইজন্য মেদিনীপুরের পটুয়া-সঙ্গীত মৈমনসিংহের অধিবাসীর যেমন উপভোগ্য হইতে পারে মৈমনসিংহের জারিগানও মেদিনীপুরবাসীকে আনন্দ দান করিতে পারে।

এখানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যদিও লোক-সাহিত্য মাত্রই পল্লী-সাহিত্য, পল্লী-সঙ্গীত মাত্রই লোক-সঙ্গীত নহে। কারণ, বাংলার পল্লীতে বিভিন্ন ধর্মীয় সম্প্রদায় কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে বহু আধ্যাত্মিক সঙ্গীত রচিত হইয়াছিল, তাহা বাংলার লোক-সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত বিবেচনা করা সমীচীন হয় না। বাংলার পল্লীর সহজিয়া তত্ত্বের গান, নাথতত্ত্বের গান, দেহ-তত্ত্বের গান, বাউল, মুশাশা, মারফতী, শ্রামাসঙ্গীত প্রভৃতি বাংলার লোক-সাহিত্য নহে কিন্তু তথাপি ইহাদিগকে লোক-সাহিত্য বলিয়া ভুল করিবার যথেষ্ট কারণ আছে; কারণ, ভাবের দিক দিয়া ইহারা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত না হইলেও আঙ্গিকের (form) দিক দিয়া ইহারা লোক-সাহিত্যেরই অনুরূপ। লোক-সাহিত্যের যে সকল বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রথমে বিদ্রুত আলোচনা করিয়াছি, তাহা গভীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, উল্লিখিত ধর্ম বা তত্ত্ব-সঙ্গীতগুলির মধ্যে তাহাদের অনেকগুলি বৈশিষ্ট্যেরই অভাব আছে। বিষয়টি একটু গভীর ভাবে বিচার করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে; সেইজন্য ইহাদের সম্বন্ধে একসঙ্গে সাধারণ ভাবে কোন আলোচনা না করিয়া প্রত্যেকটি বিষয় লইয়া স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করিতেছি।

প্রথমতঃ সহজিয়া সঙ্গীতের কথাই ধরা যাক। বিশেষ একটি সাধনার প্রণালীর নাম সহজ; ইহা-সহজ সাধনা বা সহজিয়া সাধনা নামে প্রচলিত।

অজ্ঞাত অধিকাংশ আধ্যাত্মিক সাধনার মতই ইহাও একটি গুঢ় সাধনা। সহজিয়া কবি বলিয়াছেন,

সহজ সহজ সবাই কহয়ে

সহজ জানয়ে কেবা।

অর্থাৎ মুখে সকলেই ইহার নাম করিলেও ইহার গুঢ় রহস্য কেহই জানিতে পারে না। সহজিয়া গানের ভিতর দিয়া এই গুঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্বের বিশ্লেষণ করা হইয়া থাকে, ইহার সর্বজনীন রস-আবেদন নাই; অতএব ইহা সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত নহে, সেই স্বত্রেই ইহা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না। সাধকের ব্যক্তিমানসের মধ্যে ইহার বিকাশ হইয়া থাকে, অতঃপর শিষ্য বা গোষ্ঠি-পরম্পরায় তাহা প্রচার লাভ করে—রহস্যের লোক-সমাজের সঙ্গে ইহার স্বাভাবিক যোগ নাই। এক কথায় বলিতে গেলে, ইহা ধর্মীয় বা সম্প্রদায়-গত (sectarian) সৃষ্টি এবং বাংলার মধ্যযুগের কোন কোন বিষয়-বস্তুর মত ইহার এই সুনির্দিষ্ট গভী় অতিক্রম করিয়া ইহা বিস্তৃততর মানসিকতার ক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই।

১. নাথ-গীতিও নাথ-সম্প্রদায়েরই বিশিষ্ট সৃষ্টি, এই জ্ঞাত ইহাও সাম্প্রদায়িক (sectarian) সাহিত্যেরই অন্তর্ভুক্ত। সহজিয়া গীতি অপেক্ষা বরং ইহা অধিকতর অস্পষ্ট বা গুঢ়ার্থবাচক (mystic), ইহাতেও একটি বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক সাধনারই কথা আছে; কিন্তু এই কথাটি এমন ভাবে প্রকাশ করা হয় যে, সাধারণ ভাবে ইহার কোন অর্থই বুঝিতে পারা যায় না; অতএব ভাব বাহ্যতে গুঢ় ও আধ্যাত্মিকতা দ্বারা আচ্ছন্ন এবং বহিরঙ্গগত অর্থও বাহ্যতে অস্পষ্ট তাহা সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না। চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে সংগৃহীত একটি নাথগীতি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা হইতেই ইহাদের প্রকৃতি সঘর্ষে আভাস পাওয়া যাইবে,

গুরু মীননাথ রে, উন্টা উন্টা ধারা।

পুকুর ঘুরে ধান শুকাইয়া উগারতলে বাড়।

গুরু হে, আম গাছে শৈলের পোনা বগায় ধরি ধায়।

তা দেখিয়া খুঁচি পিঁপড়া পল' লইয়া যায়।

গুরু হে, পাঁচ পণ দিয়া কিনলাম নাও, নয় বুদ্ধি তার জলই।

কচু বনে রাখলাম নাও বেড়ে গিলল গলই।

গুরু হে, একটি কথা শুনেছিলাম জিপিণীর ঘাটে।

মরা মানুষে ভাত রাখে ভীতা মানুষের পেটে।

১৩৮

গুরু হে..... ইত্যাদি।

এই দুর্কোথা হৈয়ালীর ভিতর হইতে সাহিত্য-রস অনুসন্ধান করিলে যে ব্যর্থ হইতে হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। অতএব এই সকল তত্ত্ববিষয়ক গূঢ়ার্থবাচক গীতি লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায় না; কারণ, সাহিত্যের সর্বজনীন মানবিক আবেদন ইহাতে নাই।

দেহতত্ত্বের গান বাংলার পল্লীগীতির এক বিস্তৃত অংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ইহার মধ্যে কালক্রমে নানা ভাবের সংমিশ্রণ হইলেও ইহার মূল বস্তুব্য বিষয় এই যে, এই পক্ষেত্রিয়মুক্ত দেহই সকল শক্তির আধার ও ইহাই আধ্যাত্মিক সাধনার একমাত্র অবলম্বন, ইহার ভূষ্টিতেই সকল সাধনার সিদ্ধি। সেইজন্য ইহার মূল কথাই হইতেছে—‘তরবি যদি ভবনদী নারী সঙ্গ কর।’ ইহা সাধনার কথা, সাহিত্যের কথা নহে; সাহিত্যের নারী পুরুষের কেবল মাত্র আধ্যাত্মিক সাধনার অবলম্বন নহে, তাহার ক্ষেত্র আরও বহু বিস্তৃত, বরং আধ্যাত্মিক সাধনা সাহিত্য রস-স্থিতির বিরোধী। যদিও দেহতত্ত্বের সাধনার মধ্যে একটি মূল বাস্তব আবেদন আছে সত্য, তথাপি যে সংযম ও সৌন্দর্যের অভাবে বাস্তব জীবনের উপকরণও সাহিত্য হইতে পারে না, দেহতত্ত্বের গীতিগুলির পরিকল্পনায় অনেক সময় তাহাই পরিলক্ষিত হয়। ইহাও একটি বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক সাধনার প্রণালী মাত্র—অতএব ইহারও সর্বজনীন আবেদন নাই—ইহাও mystic বা গূঢ়ার্থবাচক। অতএব এই সকল দিক বিচার করিয়া দেহতত্ত্ব-বিষয়ক গীতিও বাংলার লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করা সমীচীন হয় না।

কিন্তু এ কথা সত্য যে, দেহতত্ত্বের যে সকল গানের মধ্যে শুচি ও সংযম রক্ষা করা হইয়াছে, তাহা লোক-সাহিত্যের গৌরব হইতে বঞ্চিত হয় না। একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিতেছি,

নিশিতে যাইও ফুলবনে, রে মন-ভমরা।

আলাইয়া দিলের বাতি জাগি রব সারারাত (গো)

কব কথা প্রাণবদ্ধুর কানে, রে মন-ভমরা ॥^১

১ বৌলভী-সিরাজ উদ্দীন কাম্বীরাপুরী কর্তৃক ঢাকা জিলায় নরসিংহদি গ্রাম হইতে সংগৃহীত। এই গানটির একটি নাগরিক (urban) রূপ অনেকের নিকটই পরিচিত আছে, তাহাতে ইহার তত্ত্বাবলম্বিত বর্জন করিয়া ইহাকে একটি প্রেম-স্মৃতিভর রূপ দ্বিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

ইহা একটি অপূর্ণ ভাব-গৌরবে গৌরবান্বিত; তৎকথা ইহার মধ্যে থাকিলেও তাহা ইহার এই উচ্চ ভাবটি আচ্ছন্ন করিয়া দিতে পারে নাই; বিশেষতঃ ইহার তত্ত্বটি মানুষের 'ফুলবন' সমূহ পবিত্র স্থানের দের আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া ইহার মধ্যে একটি সর্বজনীনত্বও আছে। ইহার অর্থ এই প্রকার—দেহ ফুলবন, মন তাহার ভ্রমর; জীবনের নিশি যখন ঘনাইয়া আসে, তখন মনের সেই ভ্রমর জাগিয়া উঠে। জীবনের নিশিতে অন্তরের আলো ('হিলের বাতি') অনির্বাণ থাকে; তখনই প্রাণরূপ বহুর সঙ্গে নিভৃত আলোপনের অবসর। এখানে 'মন', 'হিল' ও 'প্রাণ' এই তিনটি কথার মধ্যে পরস্পর স্বল্প পার্থক্য কল্পনা করা হইয়াছে—সকল দেহতত্ত্ব-বিষয়ক গানের মধ্যেই এই তিনটি শব্দ বিশেষ অর্থবাচক। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সমগ্র ভাবে এই গানটি যে একটি ভাবের সৃষ্টি করে, তাহা ইহার গূঢ়ার্থ উপলব্ধি ব্যতীতও উপভোগ করিতে কোন বেগ পাইতে হয় না। ইহার গূঢ় বা mystic ভাব ব্যতীতও ইহার একটি রসাবেশন সার্থক হইয়াছে। অতএব এই শ্রেণীর কোন কোন দেহতত্ত্বের গান নিঃসন্দেহে লোক-সাহিত্যের পর্যায়ে স্থান পাইবার যোগ্য। কিন্তু তাহা তত্ত্ব-সর্বম্ব হইলে তাহা ধর্ম্মীয় বা সাম্প্রদায়িক (sectarian) গণ্ডী অতিক্রম করিয়া বাইতে পারে না, তবে কখনও দর্শনের পর্যায়ে উঠিতে পারে এই ভাৱ।

এখন বাউল গানের কথা বলিব। আধ্যাত্মিক সাধনার বিশিষ্ট একটি প্রণালীর নামই বাউল, বাহার। এই প্রণালীর সাধক তাহাদিগকে বাউল বলে। ইহা একটি আধ্যাত্মিক অমুভূতি, বিশিষ্ট প্রণালীর সাধকদিগের নিকটই এই অমুভূতির উপলব্ধি হয়—ইহা ভগবানের সঙ্গে মানবের একটি অবিচ্ছেদ্য ও সুনিবিড় সম্পর্ক বোধের অমুভূতি; সেই অমুভূতি ইহাতে বলা হইয়াছে—'ওগো সাঁই, তোমার পথ চাক্যাছে মন্দিরে মন্দিরে'। ভগবানই স্বামী (সাঁই) বা একমাত্র প্রভু; তাঁহার সঙ্গে বাউল অথ কোন ব্যক্তি বা বস্তু মধ্যস্থত ব্যতীতই সুনিবিড় মিলনের আনন্দ ভোগ করিয়া থাকে। মূলতঃ এই সম্প্রদায় গুরুবাদী ছিল না, কিন্তু কালক্রমে নাথ ও সূফী ধর্ম্মের প্রভাব বশতঃ ইহাতে গুরুবাদ, এমন কি চৈতন্যধর্ম্মের প্রভাব বশতঃ চৈতন্যবাদও আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। তাহার ফলে কালক্রমে ইহা সাধনার একটি বিশ্রুপেই পরিচয় লাভ করিয়াছে। ভগবানকে স্বামিরূপে বা অন্তরের নিবিড়তম সান্নিধ্যে লাভ করিবার যে অমুভূতি, তাহা এক অতি স্বল্প ব্যক্তিসাধনাজাত আধ্যাত্মিক অমুভূতি মাত্র, ইহার সঙ্গে পারিগাধিক সমাজ বা লোক-সমাজের সামগ্রিক চৈতন্যের

কোন সম্পর্ক নাই; অতএব বৃহত্তর সমাজ-জীবনের মধ্য হইতে যে ভাবে লোক-সাহিত্যের জন্ম হয়, ইহার সঙ্গীতগুলি সেই ভাবে জন্মগ্রহণ করে না— বরং ব্যক্তিমনের আধ্যাত্মিক চৈতন্যবোধ হইতেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। এই আধ্যাত্মিক বোধও সাধনা দ্বারা লাভ করিতে হয়, সহজাত প্রবৃত্তির পথে মানব-মনে তাহা উদ্ভূত হয় না। অতএব ইহাও তত্ত্বমূলক রচনারই অন্তর্গত; ইহার মধ্যেও গুঢ়ার্থ (mysticism) আছে, সেই অর্থ একমাত্র সাধকের নিকটই বোধ্য, সাধারণের নিকট বোধ্য নহে। এইজন্ত বাংলার বাউলগানও লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত মনে না করিয়া বরং ইহার আধ্যাত্মিক দর্শনরূপে গ্রহণ করাই সমীচীন। তবে কোন কোন দেহতত্ত্বের গানের সাহিত্যিক দাবী সম্পর্কে পূর্বে যাহা বলিয়াছি, তাহা বাউল সম্পর্কেও প্রযোজ্য হইতে পারে।

মুর্শীদা ও মারফতী গান নাথ তত্ত্বসঙ্গীতের মত বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক অমুভূতিরই সৃষ্টি, সহজ সমাজ-জীবনের সৃষ্টি নহে। মুর্শীদা সম্প্রদায় গুরুবাদী, মুর্শীদ শব্দের অর্থই গুরু বা ভগবানের সঙ্গে যিনি মধ্যস্থতা করিয়া থাকেন—ইহার লক্ষ্য ভগবান্, সহায় মুর্শীদ; এতদ্ব্যতীত প্রত্যক্ষ ও বাস্তব জীবন ইহার নিকট অর্থহীন। অতএব যাহা সাহিত্যের উৎস, তাহাই এখানে উপেক্ষিত হইয়াছে; সুতরাং ইহার মধ্যে বর্ধাৰ্থ সাহিত্য-রস ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। তবে কোন কোন মারফতী গানে আধ্যাত্মিক ভাবটি প্রকট না হইয়া মানব-জীবনের কোন শাশ্বত সত্যের বাণী প্রচারিত হইয়াছে; কেবল সেই গানগুলিই লোক-সাহিত্যের মর্যাদালাভের অধিকারী। নিরঞ্জন মুসলমান কবি রচিত এমন একটি মারফতী গান এখানে উদ্ধৃত করিতেছি,—

মন আমার চিনির বলদ চিনি বয়, চিনে না চিনি,

ও! তুলে কল্লি না একদিন চিনির সাধে চিনা চিনি।

কার কি কুমন্তনা পেলে,

খোল খেতে চাও মাখম ফেলে,

ওহে! বুঝবে মজা নোকুরি পেলে

(তখন) সার হবে শুধুই কাঁচুনী।

ওহে! সোনার কমল গেছ তুলে,

মজে আছ শুকনো ফুলে;

আবার সোজা পথে কাঁটা দিলে,

ক সাহসে বল তিনি

ওহে ! জমির বলে অবোধ মন,
বাঁচবে যদি চিনি চিন,
কেন কড়ি দিয়ে জ্বর কিন,
আপন হাতে খাও আপনি ।

শ্রামা-সঙ্গীতও সাধন-সঙ্গীত, বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক অমৃতত্বের কথাই ইহাতে বলা হইয়াছে; ইহাও বাজি-চৈতন্য সাপেক্ষ, সমাজ-চৈতন্য সাপেক্ষ নহে; সেইজন্য ইহাও ধর্মীয় গণ্ডী অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই, কিন্তু তথাপি কোন কোন সময় ইহাদের মধ্য দিয়া ধর্মনিরপেক্ষ এক একটি শাখত মানবিক অমৃতত্বও প্রকাশ পাইয়াছে ; যেমন রামপ্রসাদের একটি সুপরিচিত গান আছে,

মন তুমি কৃষি-কাজ জান না,
এমন মানব-জনম রইল পতিত
আবাদ করলে ফলত সোনা ।

ইহার মধ্যে বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক চৈতন্য-যুক্ত একটি সহজ মানবিক ভাব আছে—এই শ্রেণীর সঙ্গীতগুলি লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে ।

এই বিষয়ে শ্রামা-সঙ্গীতের সঙ্গে উমা-সঙ্গীতের পার্থক্য আছে । উমা-সঙ্গীত বা আগমনী-বিজয়া গানগুলি গাহ'হ্য ধর্মবিষয়ক ; অতএব ইহাদের একটি নিত্য সহজ ও প্রত্যক্ষ মানবিক আবেদন আছে—এই স্ত্রেই উমা-সঙ্গীত লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে ।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাবের দিক দিয়া উল্লিখিত তৎসঙ্গীতগুলি লোক-সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত হইতে পারে না, তথাপি ইহাদের রূপ লোক-সাহিত্যেরই রূপ, সুর লোক-সঙ্গীতের সুর ; বিশেষতঃ এই সকল নিগূঢ় তত্ত্ববিষয়ক সঙ্গীতের মধ্যে মধ্যে যে সাধারণ মানবিক বিষয়ক সঙ্গীতও আছে, তাহাদের সুস্পষ্ট পার্থক্য অনেক সময় উপলব্ধি করা কঠিন ; এই সকল কারণে ইহাদিগকে কেহ কেহ লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ভুল করিয়া থাকেন ।

রবীন্দ্রনাথ কবি-সঙ্গীতকেও লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করিয়াছেন ।^১ কিন্তু কবি-সঙ্গীত লোক-সাহিত্য নহে, ইহা নাগরিক (urban) সাহিত্য । বিশিষ্ট এক একজন প্রতিভাবান কবি ইহাদের রচয়িতা—তাহাদের নাম ও পরিচয় সমাজের অজ্ঞাত থাকে না, ইহার মধ্যে তাহাদের

ব্যক্তি-প্রতিভার শির ও ভাবগত প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠে। সমগ্রভাবে কোন সংহত সমাজের মধ্যে যে কবি-সঙ্গীত পরে প্রচার লাভ করে, তাহাও নহে; কারণ, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলা দেশ প্রধানতঃ কলিকাতা নগরী কেন্দ্র করিয়া যে কবিগানের জন্ম হইয়াছিল, তাহা বহুকাল হইল লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অতএব লোক-সাহিত্যের যে সংজ্ঞা ও প্রকৃতি সম্পর্কে পূর্বে আলোচনা করিয়াছি, তাহাদের উপর লক্ষ্য করিয়া কবি-সঙ্গীতকে লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া দাবী করা যায় না। কিন্তু কবি-সঙ্গীতের মধ্যে সাধারণতঃ জনশ্রুতিমূলক বিষয়-বস্তু (traditional matters) ব্যবহৃত হইয়া থাকে বলিয়া, অনেক সময় ইহা লোক-সঙ্গীত বলিয়া ভুল হইতে পারে।

এখন লোক-সাহিত্যের সঙ্গে মঙ্গলকাব্যের কি সম্পর্ক, এই বিষয় আলোচনা করিব। লোক-সাহিত্যের উপকরণ দ্বারাই মঙ্গলকাব্য রচিত হইলেও মঙ্গলকাব্য আমরা যে রূপে পাইয়াছি, তাহা আত্মপুর্নিক লোক-সাহিত্য বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায় না। কতকগুলি প্রধান বিষয়ে ইহা লোক-সাহিত্য ব্যতীত কিছুই নহে, আবার কতকগুলি বিষয় বিচার করিলে ইহা ধর্মীয় (sectarian) সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত বলিয়া গণ্য করাই সমীচীন বলিয়া মনে হয়। মঙ্গলকাব্যও জনশ্রুতিমূলক বিষয়-বস্তু অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়া থাকে; ইহার একজন রচয়িতা থাকে সত্য, কিন্তু তিনি ইচ্ছামত ইহার বিষয়-বস্তু নিজের মত করিয়া পুনর্গঠন এমন কি পুনর্বিভাগ পর্যন্ত করিয়া লইতে পারেন না, নিত্য গত্যভ্যুগতিক পথই তাঁহাকে অনুসরণ করিতে হয়। এমন কি, তিনি যে 'নূতন মঙ্গল' রচনা করেন, তাহার প্রেরণা যে তাঁহারই নিজস্ব, তাহাও তিনি প্রকাশ্যে অস্বীকার করিয়া ইহার সূলে দেবতার স্বপ্নাদেশের কথাই উল্লেখ করিয়া থাকেন। সমাজই এখানে দেবতা বলিয়া কল্পিত হয়; অতএব দেবতার স্বপ্নাদেশের অর্থ সমাজেরই নির্দেশ যাত্রী হইয়া দাঁড়ায়; সেইজন্য দেবতার স্বপ্নাদিষ্ট রচনার নামে তিনি যাহা প্রচার করেন, সমাজ তাহা নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিতে পারে। ব্যক্তিগত কোন কবির রচনা সমাজ কর্তৃক এইভাবে গৃহীত হইবার আর একটি কারণও আছে; তাহা এই যে, ইহার মধ্যে কবি সম্পূর্ণ আত্মনির্লিপ্ত ও প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়েন; ...the peculiarity of communal composition is that this original author is merely acting as spokesman for the group and when the ballad is complete will not claim it as his own. The ballad

is important, the group is important, but the individual counts for little.' সেইজন্যই বহু পুথির রচয়িতার সম্মান পাওয়া যায় না এবং সেইজন্যই তাঁহাদের অমূল্যমানের জন্তও কাহারও কোন ব্যগ্রতা দেখিতে পার্শ্বায় যায় না—কবির ব্যক্তিগত পরিচয় ব্যতীতই সমাজ তাঁহাদের কাব্যের সমালোচনা করিয়া থাকে ; কবি বাহা দিয়াছেন, তাহার পরিচয়ই এখানে পরিচয়, কবির ব্যক্তিগত পরিচয়ে সমাজের কোন প্রয়োজন নাই। এমন কি, একজনের রচনা যদি আর একজনের ভণিতায়ও চলিয়া যায়, তথাপি সমাজ ইহার জন্ত কোন আশঙ্কিত করে না ; কারণ, ইহার বিচারে কবির ব্যক্তিগত পরিচয় কিছুই নহে, তাহার রচনাই তাহার পরিচয়। অতএব এই দিকে দিয়া মঙ্গলকাব্য লোক-সাহিত্যের ধর্ম হইতে বিচ্যুত নহে।

পূর্বেই বলিয়াছি, মঙ্গলকাব্যে যে বিষয়-বস্তু ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহা জনপ্রতিমূলক ; কেবল ইহার মূল বা কেন্দ্রীয় বিষয়-বস্তুই যে জনপ্রতিমূলক তাহাই নহে, ইহার মূল বিষয়-বস্তু অবলম্বন করিয়া ইহাতে যে সকল প্রাসঙ্গিক বা অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করা হইয়া থাকে, তাহাও জনপ্রতিমূলকই হইয়া থাকে। যেমন, প্রায় প্রত্যেক মঙ্গলকাব্যের মধ্যেই নারিকার বারমাসী, নায়ককর্তৃক দুরহ হেয়ালী বা ধাঁধার উদ্ভব দান ইত্যাদি প্রসঙ্গ বর্ণিত হয়। বলা বাহুল্য, এই সকল বিষয় লোক-সাহিত্যেরই উপকরণ এবং লোক-সাহিত্য হইতেই ইহা মঙ্গলকাব্যের মধ্যে আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছে। কারণ, লোক-সাহিত্যের বহু বিচ্ছিন্ন উপকরণ যেমন সঙ্গীত, আখ্যায়িকা, ধাঁধা ইত্যাদি মঙ্গলকাব্যের বিস্তৃত পরিসরের মধ্যে আসিয়াই কালক্রমে আশ্রয় লাভ করে। অতএব মঙ্গলকাব্যের মধ্যে লোক-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়।

কিন্তু মঙ্গলকাব্যের ভাবগত লক্ষ্যটি ধর্মীয় (sectarian) ; বিশেষ এক সম্প্রদায়ের আরাধ্য অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন কোন দেবতার পূজা-প্রচারের কাহিনী বর্ণনা করাই ইহার লক্ষ্য ; অবশ্য এই লক্ষ্যস্থলে পৌছিতে গিয়া অনেক সময় সাহিত্যসৃষ্টিও সার্থক হইয়াছে, কিন্তু যখন ইহার সাহিত্যসৃষ্টি সার্থক হইয়াছে, তখন তাহা ইহার অন্তর্নিহিত ভাবের জন্ত হয় নাই, বরং ব্যক্তি-প্রতিভার স্পর্শ দ্বারা হইয়াছে ; অতএব তখন ইহা বারা উচ্চতর সাহিত্য বা কাব্যসাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে, লোক-সাহিত্য সৃষ্টি হয় নাই। কারণ, দেখা যায় যে, কোন কোন বিশেষ কবির দৃষ্টির শুণে, ইহার অলৌকিক চরিত্রগুলি লৌকিকতার সুরে নামিয়া আসিয়াছে এবং লৌকিক চরিত্রগুলির ভিত্তর দিয়াও বাস্তব মানবিকতার

বিকাশ হইয়াছে। কিন্তু মঙ্গলকাব্যের মধ্যে ইহা দুর্লভ ব্যতিক্রম মাত্র—যখন এই ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে, তখন ব্যক্তি-মানসের সৃষ্টি সেখানে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। অতএব তাহা লোক-সাহিত্যের ক্ষেত্র তখন অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। সেইজন্য মঙ্গলকাব্যকে ব্যাপকভাবে উদ্দেশ্যমূলক ধর্মীয় সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করাই সঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইবে—লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করা সমীচীন হইবে না। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার উদ্দেশ্য সমগ্রভাবে বিশ্লেষণ করিয়া না দেখিয়া ইহার বহিরঙ্গ যদি বিচ্ছিন্ন ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যায়, তবে ইহার মধ্যে লোক-সাহিত্যের বহু অসংলগ্ন ও বিচ্ছিন্ন উপকরণের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যাইবে। কিন্তু মধ্যযুগে মঙ্গলকাব্য সমূহ যে রূপ লাভ করিয়াছিল, তাহাই ইহাদের মৌলিক পরিচয় নহে, ইহারা ক্রমবিকাশের একটি সুনির্দিষ্ট ধারা অনুসরণ করিয়াই মধ্যযুগে একটি পরিণত রূপ লাভ করিয়াছিল। গীতিকা বা ballad এর আকারেই ইহাদের প্রাচীনতম রূপ সর্বপ্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল; ইহাদের প্রাচীনতম রূপটি লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু ইহাদের পরিণত রূপ তাহা হইতে স্বতন্ত্র।

পূর্বে যেতিস্ববিষয়ক গানের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা যেমন উদ্দেশ্যমূলক, মঙ্গলকাব্যও মূলতঃ তেমনই উদ্দেশ্যমূলক, এই দিক দিয়া ইহাদের মধ্যে ঐক্য আছে; কিন্তু তত্ত্বসঙ্গীত ভাব-মূলক খণ্ডগীতি এবং মঙ্গলকাব্য বস্তু-মূলক আখ্যান-গীতি—উভয়ই ধর্মমূলক সাম্প্রদায়িক গীতি। প্রত্যেক দেশের জাতীয় প্রাচীন সাহিত্যেই এই প্রকৃতির রচনাই সর্বাধিক। 'In primitive cultures particularly, songs of religious or magical character outnumber secular class of song such as lullabies, work songs, love songs, game or drinking songs, etc., for not only must the gods be served and placated as a part of religious ritual, but there are hundreds of other beings whose effect on everyday life on farming, hunting, marriage, burial, war, and travel, for instance must be dealt with.'^১ প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে ধর্মীয় সঙ্গীতের সংখ্যাই সর্বাধিক, তবে বাল্মীকীর ধর্মপালনের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে—ধর্মের প্রেরণা বাস্তব জীবনে উপলব্ধি করাই তাহার বৈশিষ্ট্য, ইহার অন্তর্ভুক্ত ইহার কোন কোন ধর্মসঙ্গীতের রাগিণী লোক-সাহিত্যের সুরে বাঁধা।

১ T. C. Brakeley, 'Religious Folk Music,' *SDFML*, p. 932.

বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে লোক-সাহিত্যের কি সম্পর্ক এই বিষয় এখন আলোচনা করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গ শেষ করিব। বৈষ্ণব-কবিতা প্রেম-সঙ্গীত ; পূর্বেরই বলিয়াছি, এই দেশে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের পূর্বে ইহার কোন প্রেম-মূলক লোক সঙ্গীতের মধ্যেই রাধাকৃষ্ণ-প্রসঙ্গের কোন উল্লেখ ছিল না, মানব-মানবীর মিলন-বিরহ জনিত আশা-আকাঙ্ক্ষা ইহার ভিতর দিয়া স্থলভাবেই প্রকাশ পাইত। বলাই বাহুল্য যে, তখনই প্রেম-সঙ্গীতে লোক-সাহিত্যগত আদর্শ সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ ছিল। অবশ্য রাধাকৃষ্ণের নাম মাত্র প্রবেশ করাতেই ইহাদের এই আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইতে পারে নাই ; কারণ, পল্লীগায়কগণ প্রেম-সঙ্গীতের নায়ক ও নায়িকার নামরূপেই কৃষ্ণ ও রাধার নাম ব্যবহার করিত—কোন ধর্মীয় আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহা করিত না। অতএব ইহাতে পল্লীকবিদিগের স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয়াবেগ প্রকাশের কোন বাধা হইত না। সেইজন্য রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক প্রেম-সঙ্গীত জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সকলের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। কিন্তু বৈষ্ণব পদাবলী বলিতে তাহা বুঝায় না ; বরং ইহা বলিতে বিশিষ্ট একটি সম্প্রদায়ের রচিত গীতিকা বাই বুঝায় ; ইহা রচনার ভাব ও অঙ্গগত একটি সুনির্দিষ্ট বিধি (code) ছিল, ইহার জ্ঞাত উচ্চতর কাব্যসাহিত্যের আদর্শে একটি স্বতন্ত্র অলঙ্কার শাস্ত্রও গড়িয়া উঠিয়াছিল, কালক্রমে ইহার রচনা ও ভাবগত আদর্শের এমন একটি লক্ষ্য স্থির (standarized) হইয়া গিয়াছিল যে, ইহার স্বাভাবিক বিকাশের পথ তাহা দ্বারা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। পূর্বরাগ, অমরাগ, মান, মিলন, খণ্ডিতা, বিপ্রলঙ্কা বিরহ, ভাব-সম্মিলন ইত্যাদির গতানুগতিক ধারার ভিতর দিয়া নায়ক-নায়িকার চরিত্র প্রাণহীন কৃত্রিম পুত্তলিকার পর্যায়ে নামিয়া গিয়াছিল। লোক-সাহিত্যের দিক হইতে ইহার বিরুদ্ধে সর্বপ্রধান আপত্তির বিষয় ইহার ভাষা—ব্রজবুলি নামক এক কৃত্রিম ভাষায় ইহার ভাব প্রকাশ করিবার রীতি প্রচলিত হইবার পর ইহার সঙ্গে লৌকিক প্রেম-সঙ্গীতের যোগ একেবারেই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। অতএব মূলতঃ অভিন্ন হওয়া সত্ত্বেও বিশেষ কালে বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের আধ্যাত্মিক ভাবের বাহন হইয়া এবং এক কৃত্রিম রচনা-প্রণালীর আশ্রয় লইয়া বৈষ্ণব পদাবলী লোক-সাহিত্য হইতে স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে ; সুতরাং ইহাও লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত নহে।

তাহা হইলে কি কি বিষয় প্রকৃত লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে ? এই বিষয়ে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই হুড়ার কথা মনে হইবে। হুড়াই প্রাচীনতম লোক-সাহিত্য ; কারণ, হুড়া শিওর

সাহিত্য। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘শিশুর মত পুরাতন আর কিছুই নাই।’ সেইজন্য সমাজে শিশুর মনস্তত্ত্বের উপকরণই সর্বপ্রথম সৃষ্টি হইয়াছিল।

বাংলা দেশে ছড়ার বহু বৈচিত্র্য আছে; ইহা কেবল মাত্র শিশুর মনস্তত্ত্বের জগৎই রচিত হয় নাই, বয়স্কদিগের প্রয়োজনীয়তার জগৎও রচিত হইয়াছে; সেই সূত্রেই মেয়েলী ব্রতের ছড়া, নানা ঐশ্বর্যজালিক (magical) ছড়া, নৈসর্গিক ছড়া যেমন ডাক ও খনার বচন ইত্যাদি রচিত হইয়াছে। বাংলার লোক-সাহিত্যের এই অংশের মূল্য, বিস্তৃতি ও সমৃদ্ধি সম্বন্ধে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ ‘ছেলেভুলানো ছড়া’ নামক প্রবন্ধে বাহা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা হইতে বাংলার পাঠক-সমাজ ইহার সম্যক পরিচয় পাইয়াছেন।

ছড়ার পরই গানের কথা উল্লেখ করিতে হয়। ছড়ার মধ্যে যে ভাব অসংলগ্ন হইয়া প্রকাশ পায়, গানের মধ্যে তাহাই পরিণত রূপ লাভ করে—ছড়া একটি অসংবত আনন্দোচ্ছ্বাস, গান সুসংবত ভাব-নিবেদন—এতদ্ব্যতীত ইহাদের মধ্যে আর কোন পার্থক্য নাই।

প্রত্যেক দেশেই লোক-সাহিত্যের সঙ্গীত বিভাগই সমৃদ্ধতম হইয়া থাকে, বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। আধ্যাত্মিক ভাব নিঃসম্পর্কিত সঙ্গীত এ দেশে বহুকাল হইতেই রচিত হইয়া আসিতেছে। কালক্রমে এই দেশের সমাজে বিভিন্ন ধর্মমতের প্রভাব বিস্তৃত হইলেও লোক-সঙ্গীত রচনার ধারাটি এখানে অব্যাহতই রহিয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থলে ইহাদের উপর ধর্মীয় একটি রূপ প্রত্যক্ষ হইলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহাদের মানবিকতার মূল্য অক্ষুণ্ণ আছে। ধর্ম বা আধ্যাত্মিক সঙ্গীতের ধারাটি স্বতন্ত্র; এ দেশে ইহার চরম বিকাশ হওয়া সত্ত্বেও ইহা লোক-সাহিত্যের ধারাটি কোনদিন বন্ধ করিয়া দিতে পারে নাই। রামসীতা ও রাধাকৃষ্ণের নামেও এ দেশে যে সকল সঙ্গীত রচিত হইয়াছে, তাহাদের ভিতর হইতেও জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে জনসাধারণের সাহিত্যরসাস্বাদনের বাধা হয় নাই। এ দেশে ‘কাহ্ন ছাড়া গীত নাই’ সত্য, কিন্তু কাহ্ন লোক-সঙ্গীতেরও নায়ক। গানের বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে নিজে কয়েকটি উল্লেখ করা যাইতেছে; যেমন, পার্ব্বণাতি উপলক্ষে গীত মেয়েলী গান, যেমন বিবাহের গান, ব্রতের গান ইত্যাদি; উৎসবদি উপলক্ষে গীত পুরুষের নৃত্যসম্বলিত গান, যেমন ঘাটু, আদি, সারি ইত্যাদি; ব্যবসায়ীর গান, যেমন বেদের গান, পটুয়ার গান ইত্যাদি; প্রেম ও ভাব-সঙ্গীত। গ্রন্থভাগে ইহাদের বিস্তৃতি ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিবার প্রয়াস পাইব।

গীতিকা (ballad) বা আখ্যান-গীতি লোক-সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য বিভাগ; বাংলার লোক-সাহিত্যও ইহা দ্বারা বিশেষ ভাবেই সমৃদ্ধ। প্রেম-সঙ্গীত, কিংবা অস্তিত্ব-বক্তৃতাগীতির মধ্যে যেমন একটি সহজ সর্বজনীনতা আছে, গীতিকার মূল ভাবটি তাহা আশ্রয় করিয়া রচিত হইলেও, ইহার রূপটি (regional)। সেইজন্য 'দৈবদলিৎ-গীতিকা' পূর্বদৈবদলিৎদের নিত্যমাত্র আকর্ষণ বিকস হইলেও ইহার মধ্যে যে রস ও ভাবটি নিবেদন করা হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালী মাত্রেই উপভোগ্য। এই জন্যই 'গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাস' উত্তর কালের কবিকবির রচনা হইয়াও বাঙ্গালী মাত্রেই সাহিত্য হইয়াছে।

গীতিকাগুলি সাদা বিষয়ে বিভক্ত। বঙ্গিও যাবীন প্রেমের সহিত কীৰ্ত্তনই ইহাদের মূল লক্ষ্য, তথাপি জাতীয় ভক্তিবোধ, মানব-ঐতি—বাঙ্গালী চরিত্রের এই সকল উচ্চতর সৌন্দর্যও ইহাদের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই গীতিকাগুলি আখ্যায়িকামূলক হইলেও গীতিরশাক্ত—একান্ত গীতিরস-প্রবণ বাঙ্গালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই ইহাদের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

কথা (tales) লোক-সাহিত্যের অন্ততম প্রধান সম্পদ। 'The teller of stories has everywhere and always found eager listeners.'^১ বাংলাদেশও তাহার ব্যতিক্রম নহে। বিভিন্ন কালে বিভিন্ন জাতি ও উপজাতির সঙ্গে মিশ্রণের ফলে এদেশের সমাজ যে সকল সাংস্কৃতিক উপকরণ গ্রহণ হইতে লাভ করিয়াছে, তাহা দ্বারাই ইহার কথা-সাহিত্য বিভাগ বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাংলার লোকিক কথা-সাহিত্য চারিটি ভূম্পট ভাগে ভাগ করিতে পারা যায়,—যেমন, ব্রতকথা, উপকথা, রূপকথা ও গীতিকথা। ব্রতকথার মধ্যে একটি স্পষ্ট বর্ণীয় উদ্দেশ্য থাকিলেও ইহা বাস্তবিকভাবে কসেই গুটী; সেইজন্য ইহাও লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়াই নির্দেশ করিতে পারা যায়। উপকথাগুলির মধ্যে উপকথার বীজ নিহিত আছে এবং কল্পনামূলক দ্বারা অতুলন করিয়া ইহাই কালক্রমে উপকথার রূপ লাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে কল্পনামূলক পন্থার পাণ্ডুরা যায়, তাহা কেবলমাত্র পল্লীলোকের উপভোগ্য নহে, উচ্চতর শিক্ষিত সমাজেরও চিত্তাকর্ষক। এই সবকিছু বলা হইয়াছে, 'In some stories the realities of human life are presented under the veil of the fantastic adventures which belong to fairy land.'^২

^১ R. M. Dawkins, op. cit. p. 425.

অতএব ইহাদের একটি চিরন্তন মূল্য আছে। রূপকথাগুলির মধ্য দিয়া কল্পনার অবাধ বিস্তার রূপ লাভ করিয়াছে। ইহা শিশু-সাহিত্যের মোহাল, সেইজন্য শিশুদের সর্বাধিক প্রিয়। নীতিকথা রূপকথারই একটি শাখা, কেবলমাত্র ইহার প্রকাশ-ভঙ্গির মধ্যে রূপকথা হইতে একটু ব্যতিক্রম আছে—রূপকথা আত্মোপাস্ত পথে রচিত, নীতিকথা নীতি ও গুণ বিশ্র রচনা—এতদ্ব্যতীত ইহাদের মধ্যে আর কোন পার্থক্য নাই। বাংলার লৌকিক কথা-সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইহার এই সকল বৈচিত্র্যের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে।

সর্বশেষে ধাঁধা (riddles) বা হৈয়ালী। ইহাদ্বয়কে লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া মনে করিতে কাহারও সংশয় হইতে পারে; কিন্তু লোক-সাহিত্যের পাল্লাম্ব সন্মালোচকগণ এই বিষয়ে এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 'Contrary to the common assumption that they are mere word puzzles proposed by punsters at evening parties, riddles rank with myths, fables, folktales, and proverbs as one of the earliest and most widespread types of formulated thought.'^১ বড়ই গূঢ় হউক ধাঁধার একটি অর্থ আছে, ইহার প্রকাশ-ভঙ্গির মধ্যেও একটি অপূর্ণ রস স্রষ্টি হইয়া থাকে; একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

বন হ'তে বেরলেন টিরে,

সোনার টোপর মাথায় দিয়ে। (আনারস)

একটি অপূর্ণ চিত্র ইহার ভিতর দিয়া রূপান্তরিত হইয়াছে, অর্থাৎ যুদ্ধিবার পূর্বেই এই চিত্রটি সহজেই ছবির অধিকার করিয়া লয়। অতএব লোক-সাহিত্যের বাহা উদ্দেশ্য, তাহা ইহাতে ব্যাহত হয় নাই। সুতরাং ইহাও লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত বলিয়া বিবেচনা করিতে কোন বাধা নাই। বাংলার বহু প্রাচীনকাল হইতেই বিবিধ উপলক্ষে ধাঁধা বা হৈয়ালীর ব্যবহার হইয়া আসিতেছে। এদেশের ধর্ম ও সাহিত্য হৈয়ালীতে পরিপূর্ণ। প্রাচীনতম বার্মার লিখিত বৌদ্ধ চর্চাপত্র সূক্ষ্মাভ্যাস রচিত; সূক্ষ্মাভ্যাস হৈয়ালী ভাষা, স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, আলো-আঁধারি ভাষা—বাহা কিছু বুঝা যায়, কিছু যায় না। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের সর্বত্রই এই

^১ C. F. Potter, 'Riddles,' SDFML, p. 938.

ধাঁধার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়। ইহা প্রধানতঃ দুইভাগে ভাগ করা যাইতে পারে ; যেমন. লোক-ধাঁধা (folk-riddle) ও সাহিত্যিক ধাঁধা (literary riddles); বাহা কেবল মাত্র লোকমুখে প্রচারিত হইবার ফলে একটি লৌকিক বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া চলিতেছে তাহাই লোক-ধাঁধা, আর বাহা ব্যক্তি-মানসের সৃষ্টি বলিয়া অঙ্গভূত হয়, তাহাই সাহিত্যিক ধাঁধা। প্রহ-ভাগে উভয়েরই বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

এখন সৰ্ব্বশেষে আলোচ্য লোক-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ কি? নাগরিক বা সামাজিক সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইহা কি একেবারেই লোপ পাইবে এবং উচ্চতর সাহিত্যই ইহার স্থান সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া লইবে? এতদ্যেক বিষয়ের মতই সাহিত্য সম্বন্ধেও ভবিষ্যৎবাণী করা কঠিন। সাহিত্য সমাজ-চৈতন্তের সহিত সংশ্লিষ্ট, সেই সমাজ-চৈতন্ত বর্তমান জগতে নিত্য পরিবর্তনশীল। তবে একথা সত্য যে, নাগরিক জীবনও যদি এইভাবে ক্রমে বিস্তার লাভ করিতে থাকে, তবে একদিন ইহার মধ্য হইতেই একটি সামাজিক সংহতি গড়িয়া উঠিবে; কারণ, সমাজের ধর্মই সংহতি সৃষ্টি। মানুষও মূলতঃ সামাজিক জীব। অতএব পাশ্চাত্য নাগরিক জীবনাধর্শের প্রাথমিক সংঘাতের ফলে আঘাতের মধ্যে যে বিপর্যয়েরই সৃষ্টি হউক না কেন, পরিণতিতে ইহাও দৈর্ঘ্য লাভ করিয়া একটি বিশিষ্ট রূপ ধারণ করিবে—তাহাতে নাগরিক জীবন লইয়াই একটি সামাজিক ঐক্য গড়িয়া উঠিবে এবং কালক্রমে সেই সমাজের অস্থায়ীই বাংলার নূতন লোক-সাহিত্য সৃষ্টি হইবে। বাংলার প্রচলিত লোক-সাহিত্যে যে সকল বস্তুর মধ্যে চিরন্তনত্ব আছে, তাহা নূতন সমাজেও পরিত্যক্ত হইবে না, নূতন উপকরণের সঙ্গে তাহাদেরও অতিশয় অনুরূপ থাকিবে; কিন্তু বাহাদের মধ্যে ভাব কিংবা রসের দিক দিয়া চিরন্তনত্ব নাই, তাহারা পরিত্যক্ত হইবে। এই সম্পর্কে মার্কিন দেশের ঘূটান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে। মার্কিন বিংশতি শতাব্দীর সভ্যতার অগ্রদূত; মাত্র কয়েক শতাব্দী পূর্বে ইংলণ্ডের সাংস্কৃতিক উপকরণ সম্বল করিয়া ইংরেজ জাতি এ'দেশের বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিল, ইহার সঙ্গে কালক্রমে আফ্রিকার বিভিন্ন উপজাতির সংস্কৃতিও অসিয়া মিশ্রিত হইয়াছে, তারপর ইউরোপীয় ও আফ্রিকার সংস্কৃতির উপকরণের সঙ্গে মার্কিন দেশীয় উপজাতীয় সংস্কৃতির উপকরণও মিশ্রিত হইয়াছে। বিংশতি শতাব্দীতে আজ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, ইংলণ্ডের লোক-সংস্কৃতির সঙ্গে আফ্রিকা ও মার্কিন দেশের আদিম অধিবাসীদিগের সংস্কৃতির

মিশরের কল ভরূপ মার্কিন দেশে এক নূতন লোক-শ্রুতি (folklore) গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা বর্তমান ইংলণ্ডের লোক-শ্রুতি হইতে স্বতন্ত্র। মার্কিন দেশের এই লোক-শ্রুতি নূতন মার্কিন জাতির নাগরিক ও শিল্পজীবন কেন্দ্র করিয়াই বিকাশ লাভ করিয়াছে এবং ইহাতে ইতিমধ্যেই মার্কিন জাতির বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বাংলাদেশের আধুনিক সভ্যতা বিস্তারের ইতিহাস যদিও মার্কিন দেশের ইতিহাসের সম্পূর্ণ অনুরূপ নহে, তথাপি ইহার লোক-সংস্কৃতিতে পরিবর্তন এই ধারাতেই যে সূচিত হইবে, তাহা বৃত্তিতে পারা যায়। অতএব বাংলাদেশে লোক-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নাই, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। ইহার ভবিষ্যৎ আছে, তবে ইহার রূপ পরিবর্তিত হইতে পারে, এই স্বাভাবিক।

প্রথম অধ্যায়

ছড়া

প্রত্যেক দেশের লোক সাহিত্যেরই ছড়া একটি বিশিষ্ট অংশ। ইহার অস্তর ও বহিঃসঙ্গত পরিচয় এত অল্পটো যে, ইহা অতি সহজেই লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বিষয় হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া অঙ্কিত করিতে পারা যায়। ইহার ক্ষয়ক্ষতি পরিচয় সম্পর্কে একটি কথা সহজেই বলিতে পারা যায় যে, ইহা সমগ্রভাবে ব্যক্তি কিংবা সমাজের সচেতন মনের সৃষ্টি নহে, বরং স্বপ্নদর্শী মনের অনায়াস সৃষ্টি। ইহার বহিঃসঙ্গত পরিচয়-সম্পর্কেও এই কথা বলিতে পারা যায় যে, ইহার শিল্প-রূপও ব্যক্তি কিংবা সমাজের কোন সচেতন প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি বলিয়া কখনো ভুল হইতে পারে না। লোক-সাহিত্যের দলগত রচনা (communal authorship) সম্পর্কে যে দাবী উপস্থিত করা হইয়া থাকে, তাহা ছড়ার ক্ষেত্রে কোন বিষয়ের উপর এক নিঃসন্দেহ ভাবে প্রযোজ্য হইতে পারে না। ডাবের দিক দিয়া যেমন ইহাতে পরিণতি নাই, কেবল যাত্রা অল্পটো আড়াস ও দুর্গত্যা ইজিত যাত্রা আছে, রূপের ভিতর দিয়াও ইহার তেমনই অপরিণতি রহিয়াছে; অথচ ইহার এমনই ধর্ম যে, ডাবের দিক দিয়া ইহার অক্ষুণ্ণতা, কিংবা রূপের দিক দিয়া ইহার অপরিণতি ইহার রসগ্রাহীকে আঘাত করে না। কাবণ, ইহা বাহ্যিকের সাহিত্য তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি ও বিচার অপেক্ষা রসের মূল্য বেশি, যত্নিক অপেক্ষা হৃদয় বড়; অতএব হৃদয় ভরিয়া হৃদয়ের সৃষ্টি তাহারা গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করে না।

ছড়ার সঙ্গে সাধারণ লোক-সঙ্গীতের পার্থক্য কোথায়? এই প্রশ্নটির উত্তর অত্যন্ত সহজ। বাহা মৌখিক আবৃত্তি (recite) করা হয় তাহাই ছড়া, বাহা তাল ও সুর সহ গান করা যায় তাহাই সঙ্গীত। আবৃত্তিতে কোন বাস্তবতার প্রয়োজন হয় না, সঙ্গীতে বাস্তবত্বও ব্যবহৃত হইতে পারে; ছড়ার সুর বৈচিত্র্যহীন, সঙ্গীতের সুর বৈচিত্র্যময়। ছড়ার সঙ্গে লোক-সাহিত্যের এই পার্থক্যগুলি অতি সহজেই চোখে পড়ে।

ববীন্দ্রনাথ তাঁহার 'ছেলে-তুলাবো ছড়া' প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, 'আমি ছড়াকে স্নেহের সহিত তুলনা করিলাম। উভয়েই পরিবর্তনশীল, বিবিধ বর্ণে বর্ণিত, নান্য স্রোতে বদ্বীর্ণ ভাসমান।' যেখান মনে হয় নিরর্থক। ছড়াও কলা-বিচার সাজান

বাহির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্ত্র-নিয়মের মধ্যে ভালো করিয়া ধরা দেয় নাই। অথচ জড় জগতে এবং মানব জগতে এই দুই উচ্ছ্বল অকৃত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া আসিতেছে। মেঘ বারিধারায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শতকে প্রাণদান করিতেছে এবং ছড়াগুলিও স্নেহরসে বিগলিত হইয়া কমনীয় রূপে শিশুহৃদয়কে উর্বর করিয়া তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহীন মেঘ আপন লঘু এবং বন্ধনহীনতা গুণেই জগদ্ব্যাপী হিতসাধনে অস্বাভাব্য উপযোগী হইয়া উঠিয়াছে, এবং ছড়াগুলিও ভারহীনতা, অর্থবন্ধনশূন্যতা এবং চিত্রবৈচিত্র্যবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরঞ্জন করিয়া আসিতেছে—শিশু মনোবিজ্ঞানের কোন (সুত্র) সম্মুখে ধরিয়া রচিত হয় নাই।’ রসের দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলে ছেলে-ভুলানো ছড়ার ইহা অপেক্ষা সার্থক বিশ্লেষণ আর কিছুই হইতে পারে না। এই উদ্ধৃতির মধ্যে ছেলে-ভুলানো ছড়ার বিশেষত্ব সম্বন্ধে যে কয়টি প্রধান বিষয়ের উপর রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এই কয়টি উল্লেখ যোগ্য—ইহা পরিবর্তনশীল, ইহাদের রচনা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত নহে—অকারণ আনন্দরসের অভিব্যক্তি ইহাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায়, ইহা সমাজ-দেহে সুগভীর ভাবে প্রবিষ্ট হইবার পরিবর্তে ইহার উপরি স্তরে সৃষ্টি ভাসিয়া বেড়ায়, অথচ অলক্ষিতে ইহাদের মধ্য দিয়া একটি সুমহান সামাজিক উদ্দেশ্যও সাধিত হয়; ইহা লঘুভার, অর্থহীন ও বিচিত্র বলিয়া শিশুর হৃদয় অধিকার করিয়া চিরন্তনত্ব লাভ করে।

ছড়ার সঙ্গে লোক-সাহিত্যের আরও দুই একটি বিষয় সংক্ষেপে তুলনা করিয়া দেখিলেই এই কথাগুলি স্পষ্টতর হইতে পারে। আকারের দিক দিয়া লোক-সঙ্গীতের সঙ্গে ছড়ার পার্থক্য নাই, কিন্তু ইহাদের অন্তপ্রকৃতির দিকে লক্ষ্য করিলে উভয়ের পার্থক্য অতি সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায়—একটি বিশিষ্ট ভাব অবলম্বন করিয়া লোক-সঙ্গীত রচিত হয়, কিন্তু ছড়ার কোন বিশিষ্ট একটি ভাবের সন্ধান পাওয়া যাইবে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোন ভাবই ইহাতে নাই, যদি থাকে তবে তাহাও অসংলগ্ন ভাবে প্রকাশ পায়। গীতিকার একটি আত্মপূর্বিক কাহিনী থাকে, ছড়ার কোন কাহিনীও থাকেনা; ইহার মধ্যে বাহ্য থাকে, তাহা চিত্র বলিতে পারা যায়; কিন্তু সেই চিত্রও অসংস্পর্শ নহে, একই চিত্রপটের উপর যেন খেলালী শিশু ইহাতে বিভিন্ন চিত্রের রেখা কাটিয়া রাখে, কিন্তু রেখাগুলি স্পষ্ট ও বর্ণোজ্জ্বল—এই গুণেই ইহা অতি সহজেই শিশুর হৃদি আকর্ষণ করে।

শিশুর সঙ্গে ছড়ার সম্পর্কের কথা বিচার করিলে ছড়াই লোক-সাহিত্যের প্রাচীনতম রূপ ও শিশু-সাহিত্যই সাহিত্যের প্রাচীনতম বিষয় বলিয়া অনুমান করা ভুল হয় না ; কারণ, শিশুই পরিণত-বুদ্ধি মানবের অগ্রজ । ছড়ার রচনার ভিতর দিয়া বহিরঙ্গণত পারিপাট্যের যে অভাব লক্ষিত হয়, তাহাও ইহার সাহিত্য রচনার প্রাচীনতম ধারা অনুসরণ করিবারই ফল—যুগে যুগে দেশে দেশে শিশু অভিন্ন, সেইজন্য অতীত ও বর্তমানের ছড়া, দেশ ও দেশান্তরের ছড়া এক অর্থও ঐক্যহরে আবদ্ধ—জগতের লোক-সাহিত্যে এমন সুনিবিড় ঐক্য আর কোন বিষয়েই দেখিতে পাওয়া যায় না ।

বাংলার লোক-সাহিত্যেও ছড়ারই যে সর্বপ্রথম উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায় । আধুনিক কালে সংগৃহীত ছড়াগুলির ক্রমপরিবর্তিত রূপের মধ্যে ইহাদের উদ্ভবের কাল বড়ই অস্পষ্ট হউক না কেন, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের প্রথম প্রান্তে যে ডাক ও খনার নামে প্রচলিত ছড়াগুলি অবস্থিত, সে বিষয়ে কেহই সংশয় প্রকাশ করেন না । অতএব বাংলার লোক-সাহিত্যের আলোচনার ছড়াই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'ছেলে-তুলানো ছড়া'র আলোচনার ভিতর দিয়া বিবৃত ছড়া-সাহিত্যের একটি মাত্র বিষয় যে অপূর্ণ রসোচ্ছল করিয়া তুলিয়াছেন তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইহার সমগ্র পরিচয় কত বিচিত্র ও সমৃদ্ধ । শিশু-সম্পর্কিত ছড়া মাত্রই ছেলে তুলানো ছড়া নহে । বতদিন পর্যন্ত শিশুর মুখে ছাড়া অশ্রুত থাকে, ততদিন জননীই ছড়া বলিয়া শিশুকে তুলাইয়া থাকেন—তাহা শিশু-বিষয়ক ছড়ার একটি অংশ মাত্র ; এই ছড়ার আবৃত্তিকারিণী শিশু নহে, বরং শিশুর জননী । কিন্তু শৈশব অতিক্রম করিয়া শিশু যখন বাল্যে প্রবেশ করে, তখন সে কেবল মায়ের মুখ হইতেই ছড়া শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করে না, নিজেও ছড়া আবৃত্তি করিতে শিখে । তখন তাহার খেলার জীবন ; অতএব বাল্যজীড়া অবলম্বন করিয়াই তখন তাহার ছড়া রচিত হইয়া থাকে । অতএব প্রথমোক্ত ছড়া যদি ছেলে-তুলানো ছড়া বলিয়া উল্লেখ করা যায়, তাহা হইলে শেবোক্ত শ্রেণীর ছড়া ছেলেখেলার ছড়া বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে । ছেলে-তুলানো ছড়া ও ছেলেখেলার ছড়া এক নহে ; ছেলেকে অন্তে তুলান, কিন্তু ছেলে নিজে খেলে ; এক ক্ষেত্রে অন্তের মুখ হইতে ছড়া শুনিয়া শিশুকে তৃপ্তি পাইতে হয়, কিন্তু অপর ক্ষেত্রে নিজেই ছড়া আবৃত্তি করিয়া সে আনন্দ লাভ করে । ইহাদের বিষয়ও বস্তুর হইয়া থাকে ।

‘হেলে-তুলানো ছড়া কতকগুলি বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা বাইতে পারে, তাহারের মধ্যে বুদপাড়ানি ছড়া একটি প্রধান ভাগ। শিশুর বুদ জননী একটি প্রধান সমতা। জননীকে পংসারের দশ কাজ নিজের হাতে করিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া শিশু সর্বদা যদি দ্রুতগণনা করে, তবে জননীর কাজে বাধা হয়। সেইজন্য হাতে কাজের চাপ বন্ধন বাড়িয়া যায়, তখন জননী শিশুকে বুদ পাড়াইতে লইয়া বসেন। দুই হাঁটুর উপর শিশুকে শোয়াইয়া হাঁটু দুইখানি মুহু মুহু ছলাইতে ছলাইতে তিনি দ্রুত শিশুর কানে একটি অপূর্ণ স্বরের মারাজাল সৃষ্টি করেন; শিশুর দেহ মুহু চলিতে থাকে, জননীর মুখের দিকে এক দৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া সে সেই বিচিত্র স্বরের জালে জড়াইয়া পড়ে—

বুদপাড়ানি মাসিপিসি বুদ দিয়ে বেও ।

বাটা ভরে পান দেব গাল ভ'রে খেও ॥

বুদ আররে বুদ আররে বুদে লভাপাতা ।

হু' হুয়ারে বুদ যায় হুটা মোসল পাতা ॥

হেঁশেল ঘরে বুদ যায়রে ভ্রমরা-ভ্রমরী ।

মায়ের কোলে বুদ যায় হুদের কুমারী ॥

এই প্রকার শিশুকে বুদ বাওরানোও মায়ের একটি সমতা। শিশু কিছুতেই বাইতে চাহিবে না, কিছুক দিয়া মুখে তুলিয়া দিলে দুই গাল পড়াইয়া মাটিতে ফেলিয়া দিবে, তখন শিশুকে জননীর ছড়া বলিয়া তুলাইতে হইবে,

ধন গেছে গো খেড়াতে ।

পায়ের নুপুর হারাতে ॥

বাক্গে নুপুর হারিয়ে ।

আবার দেব গড়িয়ে ॥

আররে গোশাল খসে আর ।

আওটানো বুদ জুড়িয়ে যায় ॥

ইহাই বর্ধাৎ হেল-তুলানো ছড়া, ইহায় আনুভিকাদিনী জননী। কিন্তু শিশু সম্পর্কিত আর প্রেমীর ছড়া আছে, তাহাদের আনুভিকাদিনী শিশু বা বালক নয়। বেলায় সঙ্গে সঙ্গে এই সকল ছড়া সে আনুভি কবিয়া থাকে, যেমন ‘আবহুদ বাগিচু খোড়াহুদ লাভে’ কিংবা ‘ইকিৎ দিকিৎ চান ডিকির’ ইত্যদিনি। নবীন মাথ এই উভয় প্রেমীর ছড়াই তাহার ‘হেলে-তুলানো ছড়া’ নামক প্রথম অধ্যায় করিয়া আলোচনা করিয়াছেন।

ছেলেখেলার ছড়ার মধ্যেও দুইটি প্রধান বিভাগ আছে—প্রথমতঃ ঘরোয়া^(১) (indoor) খেলার ছড়া ও দ্বিতীয়তঃ বাইরের (outdoor) খেলার ছড়া। ঘরের খেলার ছড়াগুলির মধ্য দিয়া যেমন একটি সহজ গীতিময় ধ্বনিত হইয়া থাকে, বাইরের খেলার ছড়াগুলির ভিতর দিয়া তাহার পরিবর্তে সামান্ত একটু বীরবলের স্পর্শ অনুভব করা যায়। একটি দৃষ্টান্ত দিব। সন্ধ্যার পর ছোট ছোট ভাইভগিনীরা যখন গৃহের ভিতরে একত্র মিলিত হয়, তখন একজন হাতের আঙ্গুলগুলি ফাঁক করিয়া ডান হাতটি বিছানার উপর উপুড় করিয়া ধরে, অত্র একজন সেই আঙ্গুলগুলির ফাঁকে ফাঁকে নিজের তর্জনীটি প্রবেশ করাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জবাব পায়—

এই ঘরে আগুন আছে?—না!

এই ঘরে আগুন আছে?—না!

তারপর কনিষ্ঠার ফাঁক দিয়া যখন নিজের আঙ্গুলটি প্রবেশ করাইয়া এই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করে, তখন শুনিতে পায়—আছে। তখন সে বলে, ‘আমার মাছটি এখানে পোড়া দিবে গেলাম।’ তারপর একটু পরই দুইজনে প্রশ্নোত্তর-রূপে এই ছড়া কাটিতে থাকে—

৫০০

আমার মাছ কৈ গো?—বকে নিছে।

বক কই গো?—ডালে বইছে।

ডাল কই গো?—ভাইদ্যা পড়ছে।

খড়-কুটা কই গো?—ধোপায় নিছে।

ধোপা কই গো?—হাটে গেছে।

হাট কই গো?—ভাইদ্যা গেছে।

ইহা ঘরোয়া খেলার ছড়া, ইহার সঙ্গে ছেলে-ভুলানো ছড়ার পার্থক্য আছে, এই পার্থক্য রসেরই পার্থক্য—বিষয়ের পার্থক্য নহে।

বাইরের খেলার মধ্যে হা-ডু-ডু-ডু খেলা সুপরিচিত। দম বা নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া ইহাতে যে ছড়া আবৃত্তি করা হয়, তাহা উক্ত ছড়া হইতে স্বতন্ত্র—এই স্বাতন্ত্র্যও রসেরই স্বাতন্ত্র্য—

৫০১

চু বাব চরণে বাব।

পাতি নেবুর মাতি খাব। ইত্যাদি

ছেলেখেলার ছড়ার আর একটি প্রধান বিভাগ—ছেলেদের খেলার ছড়া ও মেয়েদের খেলার ছড়া। বয়স যতই বাড়িতে থাকে, ছেলে ও মেয়ে ততই নিজেদের স্বাতন্ত্র্য সন্ধে সজাগ হইতে থাকে—অতএব প্রথম অবস্থায় ইহারা একত্র মিশিয়া খেলাধুলা করার সঙ্গে একই ছড়া আবৃত্তি করিলেও, কালক্রমে ইহারা যখন নিজস্ব খেলা বাছিয়া লয়, তখন তাহারা ভাষাভেদে সংশ্লিষ্ট স্বতন্ত্র ছড়াও আবৃত্তি করিতে শিখে। এইভাবে ছেলে ও মেয়েদের খেলার ছড়াও পৃথক্ হইয়া যায়। একটির মধ্যে বহির্মুখীনতার কথা ও আর একটির মধ্যে অন্তর্মুখীনতার কথা অধিক শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু খেলার প্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যেক পরিচয় না থাকিলে কেবল মাত্র ছড়ার ভিতর হইতে ইহাদের এই স্বাতন্ত্র্য অনেক সময়ই উপলব্ধি করা যায় না।

শিশুর ছড়ার পরই মেয়েলী ছড়ার কথা উল্লেখ করিতে হয়। ইহার জগৎ সম্পূর্ণ বিভিন্ন; ইহা 'ইচ্ছানন্দময়' শিশুকে অবলম্বন করিয়া রচিত নহে; অতএব ছেলে-জুলানো ছড়ার রস ইহাতে নাই, ইহার একটি ব্যবহারিক উদ্দেশ্য আছে বলিয়া রসের অংশ ইহাতে অপ্রচুর; কিন্তু তথাপি ইহাদের একটি স্বতন্ত্র মূল্য আছে—সেই মূল্যটি ব্যবহারিক (practical) ও বাস্তব (real)—ছেলে-জুলানো ছড়াকে যদি লোক-সাহিত্যের রোমান্স বলিতে পারা যায়, তবে মেয়েলী ছড়াকে ইহার উপজাতি বলিব; কারণ, বাস্তবমুখীনতা ইহার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য, অবশ্য এই কথাগুলি এখানে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিতে হইবে।

মেয়েলী ছড়ার প্রধান একটি অংশ ব্রতের ছড়া। বাস্তব জীবনের কল্যাণ ইহাদের লক্ষ্য বলিয়া ইহাদের ভিতর দিয়া নারীজীবনের ব্যবহারিক সুখ-দুঃখের কথাই ব্যক্ত হইয়াছে; অতএব ইহারও লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত—কেবল অন্তর্ভুক্তই নহে, একটি প্রধান অংশের অধিকারী। সৈজুতি ব্রতে বাংলার কুমারী মেয়েরা আবৃত্তি করে,

দোলায় আলি দোলায় বাই ।

সোনার দর্পণে মুখ চাই ।

বাগের বাড়ীর ফোলাখানি

বস্তুর বাড়ী যায় ।

আসতে যেতে দোলাখানি

বস্ত্র যত্ন খায় ।

কৌড়ার মাথায় ঢালি মট ।
 আমি বেন হই রাজার বউ ।
 কৌড়ার মাথায় ঢালি চিনি ।
 আমি বেন হই রাজার রাণী ॥

ইহার মধ্যে পারম্পরিক কল্যাণের কোন কামনার কথা শুনিতে পাওয়া যায় না, বাল্মীকী কুমারী-হৃদয়ের একটি বাস্তব কামনা ইহার ভিত্তর দিয়া মূর্ত হইয়া উঠে । মানব-হৃদয়ের বাস্তব আশা-আকাঙ্ক্ষা ও আশা-নৈরাশ্রের কাহিনী লইয়াই (উপভাস) সেইজন্তই বলিতেছিলাম, মেয়েলী ব্রতের হুড়াগুলির মধ্যে উপভাসের বীজ রহিয়াছে । কুমারী, সখা এবং বিধবা ইহাদের সকলের আশা-আকাঙ্ক্ষা এক নহে, অতএব সেই অনুসারে তাহাদের হুড়াগুলিও পৃথক হইয়া থাকে ।

মেয়েলী হুড়ার পরই নৈসর্গিক হুড়াগুলির কথা উল্লেখ করিতে হয় । নৈসর্গিক হুড়াগুলি ফলিত জ্যোতিষ, যৌক্তিক, কৃষিকাৰ্য্য ইত্যাদি প্রাকৃতিক নিয়ম-বিষয়ক, ইহাই প্রধানতঃ খনার বচন নামে পরিচিত । যেমন,

(সংস্কৃত) চৈত্রেতে ধর ধর ।
 বৈশাখে ঝড় পাধর ॥
 জৈষ্ঠেতে তারা ছুটে ।
 তবে জানয়ে বর্ষা বটে ॥

কৃষিজীবী সমাজের মধ্যে ইহাদের একটি বিশেষ ব্যবহারিক মূল্য ছিল । সেইজন্ত ঋতি-পরম্পরায় ইহারা অতি প্রাচীন কাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ এই হুড়াগুলিকে বাংলার প্রাচীনতম সাহিত্যিক প্রয়াস বলিয়া অনুমান করিয়াছেন । এই অনুমানের পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি আছে, তবে একথা সত্য যে, ইহাদের বহিরঙ্গত রূপের মধ্যে প্রাচীনত্বের লক্ষণ নাই, কিংবা থাকিবার কথাও নহে । এই প্রকার নৈসর্গিক হুড়া প্রত্যেক দেশের লোক-সাহিত্যেরই একটি বিশিষ্ট অঙ্গ । ইংরেজি লোক-সাহিত্যেও অনুরূপ হুড়া আছে—

The south wind brings wet weather,
 The north wind wet and cold together,
 The west wind always brings us rain,
 The east wind blows it back again.

ইহাদের সঙ্গে ডাকের বচন বা হুড়াগুলির কথাও উল্লেখ করা বাইতে পারে । ডাকের বচন প্রধানতঃ নীতিমূলক । ডাক কোন ব্যক্তির নাম নহে, এক শ্রেণীর

বৌদ্ধ তান্ত্রিক সাধককে ডাক বলিত। বাংলা, আসাম ও উড়িষ্যা এই তিনটি প্রদেশেই ডাকের ছড়াগুলির প্রচার হইয়াছিল; যেমন—

বাংলা ✓

নিয়ড়ে পোখরি দূরে যায়।
পখিক দেখিয়ে আউড়ে চায় ॥
পর সম্ভাষে বাটে থিকে।
ডাক বলে এ নারী ঘরে না টিকে ॥

অসমীয়

ওচরত পুখুরী দূরক যায়।
পরক আশায়ে বাট চায় ॥
পর ঘর হস্তে রাখিব নারী।
তেবেসে ধর্মক রাখিতে পারি ॥

ওড়িয়া

নিয়ড় পোখরি দূরে যাএ।
পখিক দেখি আউড়ে চাএ ॥
পর সম্ভাষে বাটে থিকে।
ডাকে বোলে এ নারী ঘরয়ে না টিকে ॥

আজিকের দিক দিয়া খনা ও ডাকের বচনগুলির মধ্যে ঐক্য দেখিতে পাইয়া ইহাদিগকে সকলেই এক সঙ্গে বিচার করিয়া থাকেন; কিন্তু ভাবের দিক দিয়া লক্ষ্য করিয়া ইহাদিগকে স্বতন্ত্র বলিয়া বিচার করাই সঙ্গত। ডাকের ছড়াগুলি নীতিমূলক ছড়া বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে; পূর্ববঙ্গের গাজী কীর্ত্তনে অনুরূপ ছড়া শুনিতে পাই,

৩৮৮।

১. রাঙ্কি বাড়ি যেবা নারী পুরুষের আগে থায়।
ভরা কলসীর জল তার তরাসে শুকায় ॥
এলায়ে মাধার কেশ ফিরে পাড়া পাড়া।
লক্ষ্মী বলে সেই নারী জেনো লক্ষ্মীছাড়া ॥

ইহাদিগকে নৈসর্গিক ছড়ার অন্তর্ভুক্ত না করিয়া সামাজিক নীতি-মূলক ছড়ার অন্তর্গত নির্দেশ করাই সঙ্গত।

সর্বশেষে ঐন্দ্রজালিক ছড়া ; ইহাদিগকে প্রকৃত লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায় কি না, তাহাই প্রথমে বিবেচনা করিতে হইবে । সাধারণতঃ সাপের মন্ত্র, বাঘবন্দীর ছড়া, হাতিবন্দীর ছড়া, হিরালীর ছড়া, বৃষ্টির (rain-invoking) ছড়া ইত্যাদিই ঐন্দ্রজালিক (magical) ছড়া বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে । কোন কোন মেয়েলী ব্রতের ছড়ারও ঐন্দ্রজালিক উদ্দেশ্য আছে ; অতএব তাহাও এই শ্রেণীর ছড়ারই অন্তর্গত । পূর্বের আলোচনা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ছড়া যদ্দুচ্চা সৃষ্ট, অন্তরের সহজ আনন্দই ইহাদের সৃষ্টির মূল উৎস, কোন ব্যবহারিক লক্ষ্য ইহাদের উৎস নহে ; কিন্তু মেয়েলী ছড়াগুলি সম্পর্কে বলিয়াছি, শিশুর রাজ্য অতিক্রম করিয়া আসিয়া ছড়াগুলি সেখানে ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনীয়তাও সাধন করিয়াছে, সেই ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা জাগতিক নিয়ম উপেক্ষা করিয়া সিদ্ধ হয় নাই বলিয়াই ইহাদের সম্পর্কিত ছড়াগুলি লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে । কিন্তু ঐন্দ্রজালিক ছড়াগুলির মধ্যে ভাব ও অর্থগত গূঢ়তা (mysticism) আছে, জাগতিক ধর্মের নিয়মে ইহাদিগকে সর্বত্র ব্যাখ্যা করা যায় না । সেই জন্ত ইহাদিগকে সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত করিতে পারা যায় না । তবে ঐন্দ্রজালিক ছড়ার বিষয়গুলি বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ইহাদের সম্পর্কে এই কথা সর্বত্র প্রযোজ্য নহে—কেবল সাপের মন্ত্রগুলি সম্পর্কেই এই কথা প্রযোজ্য হইতে পারে সত্য, কিন্তু অগ্রাগ্র কোন কোন বিষয়ক ছড়ার মধ্য দিয়া যতই অপরিস্ফুট হউক না কেন, একটি ক্ষীণ রস-আবেদনও প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া অনুভূত হইতে পারে । ইহাদের মধ্যে কোন কোন সময় যতই অস্পষ্ট হউক একটি চিত্রও থাকে, অনেক সময় একটুকু রসের অনুভূতিও জাগিয়া উঠে । কৃষকের ক্ষেত্রে যাহাতে হস্তী প্রবেশ করিয়া শস্য বিনাশ করিতে না পারে, সেইজন্ত ছড়া বলিয়া হস্তীর গতি রোধ করা হয়, ইহাই হাতিবন্দীর ছড়া ; এই ছড়া গীতের রূপেও প্রকাশ করা হয় । ছড়ার সাধারণ নিয়মানুযায়ী ইহাদের মধ্যেও ভাবগত অনৈক্য থাকে এবং অনেক সময় কতকগুলি বিচ্ছিন্ন চিত্র ইহাদের ভিতর দিয়া ভাসিয়া যায়—এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত ইহারা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে । হাতিবন্দীর ছড়ার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

- | হাতী বান্ধ, হাতী বান্ধ, দেবী তোরে ডাকে রে ।
- . কি কারণে দেবী মাগে আমার তলব রে ।

তুমি কি পারিবা উয়ার দ্রুত ভাদিবারে ।

আমি যাপো না পারিলে, পারিবে কেমন জনে রে ।

হাতিবাণ মারিল উবা ছুই হাত খেঁচিয়া রে ॥

ইহার লোক-সাহিত্যগত মূল্য একেবারে অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু সাপের ছড়াগুলি স্বতন্ত্র, ইহাদের মধ্যে চিত্র কিংবা রস কিছুই নাই, একটি দৃষ্টান্তই ইহার প্রমাণ—

মথন মথন বিষ সাত সসুজের জলে ।

তোর ভেজে নীলকণ্ঠ পড়েছিল চলে ॥

পাতাল হুঁড়ে সৈন্ধিবে পড়ে রক্ত করে জল ।

ভাঙ্গড়ার কাছে যতক বিষ হয় হীনবল ॥

যে তোরে গড়িল বিষ তার মুখে যা ।

নাতিনা পাতিনা ভেকা ছেথা ধরি খা ॥

মাথা ছেড়ে যা ছেড়ে উড়ে বিষ যা ।

হাড়ির কি চণ্ডীর আজ্ঞে ফিরে ঘরে যা ॥

সাপের ছড়াগুলির মধ্যে কোন কোন সময় ভাষাগত যে প্রাচীনত্ব আছে, তাহাও ইহাদের সাহিত্য-রসোদ্রেকে বাধার সৃষ্টি করিয়াছে । অতএব ঐশ্বর্যজনক ছড়ার মধ্যে সাপের ছড়াগুলি বাদ দিয়া অন্ত্যান্ত ছড়াগুলি লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায় । বিষয়টি পরে আরও বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে ।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ‘কামচারিতা কামরূপধারিতা ছড়াগুলির প্রকৃতিগত । ইহারা অতীত কীর্ত্তির তার নৃতভাবে রক্ষিত নহে । ইহারা সজীব, ইহারা সচল ; ইহারা বেশকাল পাত্র বিশেষে প্রতিক্রমে আপনাকে অবস্থার উপযোগী করিয়া তুলিতেছে ।’ ইহার নৃষ্ঠান্ত স্বরূপ তিনি ‘আগড়ুম বাগড়ুম বোড়াডুম লাজে’ ছড়াটির তিনটি স্বতন্ত্র পাঠ উদ্ধৃত করিয়াছেন । তাঁহার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পর ইহার আরও কয়েকটি স্বতন্ত্র পাঠ বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইয়া তাঁহার এই উক্তিই পোষকতা করিয়াছে । লোক-সাহিত্যের মধ্যে ছেল খেলার ছড়াই সর্বাধিক পরিবর্তনশীল ; কারণ, ইহা শিশুর সাহিত্য এবং শিশুর মত চঞ্চল আর কিছুই নাই ; সে যত সহজে গ্রহণ করিতে পারে, তত সহজেই ত্যাগ করিতে পারে—তাহার কোন বিষয়ে আসক্তি নাই ; কিন্তু পরিণত-বুদ্ধি মানব রক্ষণশীল—যে বাহা একবার গ্রহণ করে, তাহা সহজে পরিত্যাগ করিতে

চাহে না ; অতএব ছেলেখেলার ছড়াগুলির মত ছেলে-ভুলানো ছড়াগুলিই তত সহজে পরিবর্তিত হয় না ; তবে কতক পরিবেশের সম্মুখীন হইলে ইহারও পরিবর্তিত হয়—ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । বাকুড়া জিলার বেলগুড়া গ্রাম হইতে ১৩০২ সালে এই বুধপাড়ানি ছড়াটি সংগৃহীত হইয়াছে—

ছেলে ঘুমাণ পাড়া জুড়াল বগী এ'ল দেশে ।

গুলুলিয়ে ধান খেয়েছে খাজনা দেবে কিসে ॥^১

বগীর হাজারি বিষয়টি বাকুড়া জিলার একটি ঐতিহাসিক বিষয়, জনশ্রুতিতে এই বিষয়টি এখনও সেখানে জীবন্ত হইয়া আছে, তাহা হইতে রস আহরণ করিয়া এই অঞ্চলেই ছড়াটির উৎপত্তি হওয়াও সম্ভব । ছড়াটি আজ হইতে প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে প্রথম মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইবার ফলে ইহার এই রূপটি নির্দিষ্ট বা standarized হইয়া গিয়াছে, ইহার আর বিকৃতি বা পরিবর্তনের কোন আশঙ্কা নাই । কিন্তু ইহার মুদ্রিত রূপ সাধারণের মধ্যে বহুল প্রচার লাভ করিবার পূর্বেই ১৩০২ সালে বা পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে বাংলার দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তবর্তী অকল চট্টগ্রাম জিলা হইতে ইহার দুইটি স্বতন্ত্র রূপ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

১৩১১-|| মণি ঘুমাইল পাড়া জুড়াইল গরকী আইল দেশে ।
গুলুলিয়ে ধান খাইয়াছে খাজনা দিব কিসে ॥

ঘুমাইল ঘুমাইল পরাণ, ঝড় হৈল গরকী আইল দেশে ।

টিয়া পাখী ধান খাইছে খাজনা দিব কিসে ॥^২

১৯১৪ সালে পাবনা জিলা হইতেও ইহার একটি রূপ সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা এই প্রকার—

১৯১৪-|| মণি ঘুমালো পাড়া জুড়ালো বগী আ'ল দেশে ।
টিয়া ধান খাইলে খাজনা দেবো কিসে ॥^৩

দেখা যাইতেছে যে, ছড়াটি বাকুড়া হইতে চট্টগ্রামে আসিয়া দুইটি বিধে পরিবর্তিত হইয়াছে, প্রথমতঃ বরগী শব্দটি পরিবর্তিত হইয়া উভয় ক্ষেত্রেই 'গরকী'তে পরিণত হইয়াছে, দ্বিতীয়তঃ বুলুলি পাখীর নামটি পরিবর্তিত হইয়া

^১ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা (সা-প-প) ২, ৩৪২

^২ ই ১, ৮৯

^৩ ই ১৪, ২০১

একস্থলে গুলুগুলি ও অল্পস্থলে টিয়াপাখীতে পরিণত হইয়াছে। পাবনার বুলবুলি টিয়ার পরিণত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের কারণ অনুমান করিতে একটুকুও বেগ পাইতে হয় না। প্রথমতঃ বর্গী কথাটি পশ্চিমবঙ্গের জনশ্রুতিতে যেমন পরিচিত, চট্টগ্রামে তেমন নহে, এমন কি সেখানে ইহা সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিলেই চলে। অতএব পশ্চিমবঙ্গবাসী কোন পরিবার বর্গীর হাজামার সময়ই হউক, কিংবা তাহার পরবর্তী কালেই হউক চট্টগ্রামে আসিয়া বসতি স্থাপন করিবার কালে এই ছড়াটিও সঙ্গে করিয়া সেখান হইতে লইয়া আসিয়াছিল। এক পুরুষের নিকট মূল ছড়াটি অবিকৃত ছিল, কিন্তু পরবর্তী পুরুষই ছড়াটি আবৃত্তি করিবার কালে বর্গী কথাটির তাৎপর্য আর বুঝিতে পারে নাই, তাহার প্রতিবেশিগণও এই বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, অতএব তাহারাও ইহা শুদ্ধ করিয়া দিতে পারে নাই, তখনও পূর্বপুরুষের বর্গী কথাটির উচ্চারণগত স্মৃতি পরবর্তী পুরুষের কানে বাজিতেছে ; সেই অনুসারে বর্গী 'গরকী'তে পরিণতি লাভ করিয়াছে, ইহাতে পূর্বপুরুষের কণ্ঠাগত স্মৃতি আছে, তাহার অর্থ নাই। তারপর বুলবুলি ; চট্টগ্রাম অঞ্চলে বুলবুলি পাখীও অপরিচিত, কতকটা mythical bird বা কল্পজ্যোতের পাখীর মত— তাহার সঙ্গে সেই সমাজের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই, অথচ বুলবুলি কথাটির স্মৃতি তখনও কানে লাগিয়া আছে ; অতএব প্রথম অবস্থায় ইহা গুলুগুলিতে পরিণত হইয়াছে। তারপর কেবলমাত্র স্মৃতি যখন রস জমাট বাঁধিতে পারিল না, তাহার একটি প্রত্যক্ষ চিত্রও চাই, তখনই গুলুগুলি টিয়াপাখীতে পরিণত হইয়া গেল—

টিয়া পাখী ধান খাইছে স্বাজনা দিব কিসে।

অপরিচয়ের অল্প ভবিষ্যতে 'গরকী' কথাটি যে লোক-সমাজে সেখানে কি রূপ লাভ করিবে, তাহা অনুমানও করা যাইতে পারে না ; কারণ, ইহার মূল সামাজিক ভিত্তি হইতে ইহা বহু দূরে সরিয়া গিয়াছে। এই ভাবেই ছেলে-ভুলানো ছড়াও পরিবর্তিত হইতেছে।

ছড়ার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার একটির অংশের সঙ্গে আর একটির অংশ অতি সহজেই জুড়িয়া যায়, তাহার ফলেই একই ছড়ার মধ্যে ভাব ও চিত্রগত বিভিন্নতা দেখিতে পাওয়া যায়। ছড়ার পদগুলি পরস্পর সঙ্গত ভাবে সংবদ্ধ নহে, বরং নিত্যন্ত অসংলগ্ন ; সেইজন্য একটি পদ হইতে আর একটি পদ যেমন সহজেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে পারে, তেমনই বিভিন্ন স্থান হইতে নূতন

বাহিরে প্রকাশযোগ্য নহে—লীলা গুরুকৃত্য, সহোদরার তুল্য। এই বন্দ কঙ্কের দুর্জয় হইয়া উঠিল। ইহার ফলে সে তাহার জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিপথটি হারাইয়া ফেলিল। গোপনে গিয়া সে এক পীরের নিকট দীক্ষা লইল। কিন্তু কোন আধ্যাত্মিক সাধনার প্রেরণা তাহার জীবনে সত্য ছিল না; একমাত্র বাহ্য সত্য ছিল, তাহা সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিত না, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবারও নহে। কঙ্কের পরীক্ষা আরম্ভ হইল, গুরুর সাময়িক চিত্ত-বিক্ষোভের জন্ত তাহাকে লীলার পরামর্শে দেশত্যাগ করিতে হইল। দীর্ঘকাল পর যখন সে বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে—কঙ্কের মর্শ্বের কথা মর্শ্বই রহিয়া গেল; একটি মাত্র যে হৃদয়ের মধ্যে তাহার নিজ হৃদয়ের গূঢ় অন্তর্ভূতিটি প্রতিস্পন্দিত হইয়াছিল, তাহা তখন চিত্তার আগুনে পুড়িয়া ভস্ম হইতেছে। কঙ্কের প্রত্যাবর্তন যেন একটি স্বপ্ন—মৃত্যুর মুহূর্ত্তে অন্তিম জীবনী-শক্তি কেন্দ্রিত হইয়া এক মুহূর্ত্তের জন্ত মনে যে শেষ চৈতন্য সঞ্চারিত হয়, তাহা ঘরাই যেন লীলা কঙ্কের রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিল—তারপরই সব শেষ হইয়া গেল। পল্লীবিগণ শৈশব হইতেই কঙ্কে স্নেহ-ভালবাসা, আশা-নৈরাশ ও প্রেম-বৈরাগ্য দিয়া গঠন করিয়াছিলেন। তাহাদের পরিকল্পনায় চরিত্রটির একটি সার্থক স্নন্দর রূপ প্রকাশ পাইয়াছে।

লীলার চরিত্রটি ভুলুঙিতা একটি লতার মত—বাল্যে জননীর এবং যৌবনে প্রণয়স্বপ্নের আশ্রয়-চ্যুতা; নিরাশ্রিতা লতা যেমন দেহ ও মনের দিক দিয়া বাড়িতে পারে না, তেহে পুষ্টি থাকে না, পুষ্পে পল্লবে মনের বিকাশ সম্ভব হয় না, তেমনই লীলা অপরিপুষ্ট থাকিয়াই শুকাইয়া গেল। তাহার রূপটি পল্লীকবির স্নগভীর আন্তরিক মমতার মাখা।

বিষয়-নির্লিপ্ত উদার ব্রাহ্মণ গুরু গর্গ সমাজের ক্রুরতা স্বভাবতঃই সহ্য করিতে পারিলেন না; যিনি যত বড় জ্ঞানীই হউন, হৃদয়াবেগকে শাসন করিবার শিক্ষা তাঁহার না থাকিলে, তাহা ঘরা ব্যক্তি ও পারিবারিক জীবনে যে কত শোচনীয় পরিণাম সম্ভব হয়, তিনিই তাহার প্রমাণ।

এই গীতিকার মধ্যে একাধিক গায়নের ভণিতা পাওয়া যায়; ইহাদিগকে ইহার রচয়িতা বলিয়া মনে করা ভুল হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন কর্তৃক সংকলিত হইয়া যে তিন খণ্ড 'পূর্ববঙ্গ-গীতিকা' প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের চূড়ান্তটি গীতিকার মধ্যে ত্রিশটি গীতিকাই পূর্বমৈমনসিংহ হইতে সংগৃহীত, অতএব এই

ত্রিশটি গীতিকা সম্পর্কেও এখানেই আলোচনা করিতে হয়। কিন্তু পূর্বালোচিত গীতিকাগুলির বৈশিষ্ট্য ইহাদের মধ্যে বহুলাংশেই বর্তমান, অতএব ইহাদের বিস্তৃত আলোচনা নিম্নয়োজন।

এক চপলমতি তরুণ রাজকুমার ও এক রজক-কন্য়ার প্রেম অবলম্বন করিয়া ‘ধোপার পাট’ নামক গীতিকাটি রচিত হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে ইহার কাহিনীর উপর চণ্ডীদাস-রামীর কাহিনীর প্রভাব অনুভব করা যাইতে পারে; কিন্তু একটু গভীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে রাজকুমারের চরিত্রটি এমন এক স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত বলিয়া মনে হয় যে, ইহার স্বাধীন উদ্ভবের সম্ভাবনাও অবিখ্যাত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। লৌকিক প্রেমই যে বৈষ্ণব প্রেমের ভিত্তি, তাহা এই গীতিকার কয়েকটি পদ হইতে স্পষ্ট অনুভব করিতে পারা যায়।

‘মইয়াল বন্ধু’ নামক যে পালাটির দুইটি স্বতন্ত্র পাঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা মূলতঃ অভিন্ন, বিভিন্ন গায়নের মুখে পড়িয়া বিভিন্ন রূপ লাভ করিয়াছে মাত্র। মহিষের রাখাল ডিঙ্গাধরের সঙ্গে সাজুতী কন্য়ার প্রেম বর্ণনাই উভয় পাঠের উদ্দেশ্য। যে ঘটনা-সমৃদ্ধি গীতিকাগুলিকে নাট্যাগুণ দান করিয়াছে ইহাও সেইগুণ হইতে বঞ্চিত নহে। সংগ্রহটি অসম্পূর্ণ বলিয়া কাহিনীর পরিণতি ইহার মধ্যে অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে।

কবিদের দৈন্ত ঘটনার বাহুল্য দ্বারা পূর্ণ করিবার প্রয়াস যে সকল গীতিকায় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে ‘ভেলুয়া’ অগ্রতম। ইহা মদন সাধু ও ভেলুয়ার প্রণয়-বৃত্তান্ত লইয়া রচিত, ইহার সামাজিক আদর্শ হিন্দুসমাজের নিত্যন্ত বিরোধী বলিয়া স্বর্ণীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ইহা ‘মগ প্রভাবের দ্বারা চিহ্নিত’ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার এই অনুমান আমাদের এই বিষয়ক-পূর্ববর্তী সিদ্ধান্তের অনুরূপ।

এইভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, পূর্বমৈমনসিংহ হইতে সংগৃহীত অগ্রাগ্র গীতিকার মধ্যে ভাব ও কাহিনীগত আর বিশেষ কোন বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় না, একই বীরাধরা ও প্রায় অভিন্ন বিষয়-বস্তু লইয়া ইহারা রচিত হইয়াছে, তন্ময় ইহাদের মধ্যেও যে সকল বিষয়ে কিছু কিছু ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের কথাই এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি পালা ঐতিহাসিক চরিত্র লইয়া রচিত—তাহাদের মধ্যে ‘জিশা খাঁ’ ই প্রধান। ইহার সম্পর্কিত একটি পালা ‘হেওয়ান জিশা খাঁ’ স্বরসমাজিক নামে প্রকাশিত হইয়াছে। জিশা খাঁ পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলের

সর্বপ্রধান ঐতিহাসিক চরিত্র, অতএব তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া এই গীতিকৃতির কবিরূপ যে লৌকিক কাব্যশাখা রচনা করিবেন, তাহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু সংগৃহীত এই গীতিকাখানি কেবল মাত্র ঘটনার তালিকা মাত্র, ইহাতে কবিত্বের স্পর্শ নাই। আরও দুই একটি ঐতিহাসিক চরিত্র লইয়া যে গীতিকা রচনার প্রয়াস দেখা গিয়াছে, তাহাও কবিত্বের দিক দিয়া অসুস্থ-ব্যর্থ হইয়াছে। দেখা যাইতেছে যে, ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব অবলম্বন করিবার ফলে পল্লীকবির প্রতিভা-বিকাশের বাধা হইয়াছে; কারণ, তাঁহাদের পরিকল্পিত সমাজ-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত চরিত্র সমূহের কৰ্ম ও চিন্তার ধারা এক, ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির কৰ্মের ধারা অল্প; সেইজন্য ইহাদের মধ্যে সহজ সামঞ্জস্য স্থাপন করা সম্ভব হয় নাই।

এই সংগ্রহের কতকগুলি রচনা গীতিকা নহে, গীতিকথা মাত্র এবং অল্পাংশ কতকগুলি অসম্পূর্ণ। গীতিকথাগুলি যথাস্থানে আলোচনা করা যাইবে; অসম্পূর্ণ রচনাগুলির যথাযথ মূল্যবিচার সম্ভব নহে। সেইজন্য তাহাদের আলোচনা এখানে পরিত্যক্ত হইল।

দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ

পূর্ববঙ্গের অল্পাংশ যে সকল অঞ্চল হইতে কয়েকটি মাত্র গীতিকা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে নোয়াখালী-চট্টগ্রাম লইয়া ইহার একটি সীমানা নির্দেশ করিতে পারা যায়—সমুদ্রোপকূলচারী কোন জাতি মূলতঃ এই অঞ্চলে বসতি স্থাপন করিয়া কালক্রমে বহিরাগত নূতন জাতির সঙ্গে মিশ্রণ লাভ করিয়াছিল। ইহার ফলে এই অঞ্চলে বিশিষ্ট একটি লোক-সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। পূর্ব-মৈমনসিংহের বিভূত পল্লীর নিবিড় সমাজ-জীবন এখানে ছিল না, ইহার সমুদ্র-পথ সর্বদা বহিরাগতের নিকট উন্মুক্ত ছিল বলিয়া এই অঞ্চলের অধিবাসীকে সর্বদাই দুঃসাহসিক কার্যের সাধনা করিয়া বহিঃশত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক থাকিতে হইত। অতএব ইহার অধিবাসীর মধ্যে যেমন দুঃসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই দুঃসাহসিক ঘটনাপূর্ণ কাহিনী লইয়াই এই অঞ্চলের গীতিকা-সাহিত্য রচিত হইয়াছে। সমুদ্রোপকূলের অধিবাসীর সামাজিক জীবন দেশের অভ্যন্তরস্থ অধিবাসীর সমাজ-জীবনের মত নিবিড়তা লাভ করিতে পারে না; ইহাদের ভিতর দিয়া কোন নুনিবিড় সাহিত্য-রসস্রষ্টা সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই। পূর্বমৈমনসিংহ

গীতিকাগুলির সঙ্গে ইহাদের এই পার্থক্য অতি সহজেই অনুভব করিতে পারা যায়। এই অঞ্চলের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, বহু প্রাচীন কাল হইতে ইহাতে মুসলমান কথাসাহিত্যের প্রভাব স্থাপিত হইয়াছিল; কারণ, মুসলমান ধর্মের সঙ্গে এই অঞ্চলের পরিচয় অত্যন্ত প্রাচীন—বাংলার অগ্রাগ্র অঞ্চলে মুসলমান ধর্ম বিস্তার লাভ করিবার পূর্বেই আরব বণিকগণ সমুদ্রপথে বাণিজ্য করিতে আসিয়া চট্টগ্রামের উপকূল অঞ্চলে বসতি স্থাপন করিয়াছিল। তখন হইতে এই অঞ্চলে মুসলিম সংস্কৃতির ধারা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিতেছে। অতএব ইহার উপর মুসলমান ধর্মের সঙ্গে মুসলমান কথাসাহিত্যের প্রভাব অতি প্রাচীন কাল হইতেই স্থাপিত হইয়াছিল। সেইজন্ত মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যেও এই অঞ্চলেই সর্বাধিক সংখ্যক মুসলমান কবির আবির্ভাব হইয়াছিল, ইহার অধিকাংশই মুসলমান ধর্মবিষয়ক বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা ও অনুবাদ করিয়া এই অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে মুসলমান ধর্মের আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ইহার ফলে এই অঞ্চলে বহু মুসলমান সাধুফকিরের আবির্ভাব হয়, তাঁহাদের সম্পর্কিত বহু অলৌকিক কাহিনীও সমাজে প্রচার লাভ করিয়াছিল, এই সকল কাহিনী এই অঞ্চলের গীতিকা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। পীরের প্রভাব এই অঞ্চলে প্রচার লাভ করিবার ফলে, কেবল মাত্র যে স্থানীয় পীরদিগের অলৌকিক জীবন-বৃত্তান্ত ইহার অধিবাসীর ভক্তি ও শ্রদ্ধার উদ্ভেক করিত, তাহা নহে—উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থলে যে সকল পীর তাঁহাদের অলৌকিক সাধন-ভজন দ্বারা মুসলমান সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিচিত্র জীবন-কাহিনীও এই অঞ্চলে অতি সহজেই প্রচার লাভ করিয়াছিল। বলা বাহুল্য, লোকের মুখে এতদূর পর্যন্ত প্রচারিত এই সকল জীবন-বৃত্তান্তের মধ্যে ঐতিহাসিক উপাদান প্রায় কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, ইহা কাব্যের উপাদান রূপেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

এই সম্পর্কে ‘নিজাম ডাকাতের পালা’ নামক গীতিকাটি প্রথমেই উল্লেখ করা হইতে পারে। এই গীতিকাটির মধ্য দিয়াই নোয়াখালি-চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে সংগৃহীত গীতিকাগুলির বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার মধ্যে কবিত্ব নাই, যে সহজ মানবিক অনুভূতির স্পর্শ পূর্ব্বমৈমনসিংহ-গীতিকাগুলিকে অপরূপ সাহিত্য-গৌরব দান করিয়াছে, ইহাতে তাহারও অভাব অনুভব করা যায়, ইহার মধ্য দিয়া একটি অলৌকিক উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে মাত্র, এই প্রকার উপাখ্যান মুসলমান কথাসাহিত্যেরই প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলে রচিত। এই অঞ্চলে অনুরূপ

মৌলিক ও অমুখ্য রচনার অভাব নাই। এই উপাখ্যানের নায়ক নিজামের পরিবর্তন কৃতিবাসী রামায়ণে বর্ণিত রত্নাকর দস্যুর পরিবর্তনের অমুরূপ। ইহা হইতে এমন মনে করা ভুল হইবে যে, রামায়ণের প্রভাব বশতই ইহার কাহিনী এমন করিয়া রচিত হইয়াছে। এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রামায়ণের কতকগুলি বিচ্ছিন্ন কাহিনীর মূলে লোক-সাহিত্যেরই প্রভাব বর্তমান রহিয়াছে। রত্নাকর দস্যুর কবি বাস্তবিকিতে পরিবর্তনের বিষয়টি লোক-সাহিত্যের একটি সাধারণ বিষয়। অতএব ইহা একদিক দিয়া যেমন রামায়ণের মধ্যে উক্ত বৃত্তান্তের প্রেরণা দান করিয়াছে, অত্র দিকে তেমনই বিভিন্ন অঞ্চলের লোক-সাহিত্যের মধ্য দিয়াও বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই ভাবেই আমরা পূর্বমৈমনসিংহ গীতিকার 'দস্যু কেনারামের পালা' ও দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ-গীতিকার 'নিজাম ডাকাতের পালা'র সন্ধান পাইয়াছি। ইহারা পারস্পরিক প্রভাব-জাত নহে।

নিজাম ডাকাতের কাহিনীর পরই এই অঞ্চলের মনসুর ডাকাতের কথা উল্লেখ করিতে হয়। ইহার কাহিনী চট্টগ্রাম জিলা হইতে সংগৃহীত 'কাফেন চোর' নামক গীতিকার স্থান পাইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, প্রোমাখ্যান যেমন পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকার একমাত্র বৈশিষ্ট্য, দস্যুর আখ্যান তেমনই দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের গীতিকাগুলির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। উপকূল অঞ্চলের জলদস্যু ও অভ্যন্তর অঞ্চলের পার্শ্বত্যাগ লুণ্ঠনকারী—যুগপৎ ইহাদের সম্মুখীন হইয়া এই অঞ্চলের অধিবাসী যে সর্বত্রই দস্যুতন্ত্রের বিভীষিকা দর্শন করিবে, তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক। এই অঞ্চলের পর্বত ও অরণ্যসঙ্কুল প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্যের সঙ্গে যে ভীষণতার সংমিশ্রণ হইয়াছে, তাহা ইহার সাধারণ অধিবাসীর চরিত্রের মধ্যেও প্রতিফলিত দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্ম এই সকল ভয়ঙ্কর প্রকৃতির নরঘাতক দস্যুও শেষ পর্যন্ত অন্তরের প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য উদ্ধার করিয়া পরিণামে সাধুপুরুষে পরিণত হইয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গে সহজ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই লোক-সাহিত্যে নরনারীর চরিত্র পরিকল্পিত হইয়া থাকে, লোক-সমাজের অন্তর্ভুক্ত চরিত্র ইহার প্রাকৃতিক পরিবেশ হইতে স্বতন্ত্র নহে।

এই অঞ্চলের প্রায় অমুরূপ আর একটি গীতিকার নাম 'চৌধুরীর লড়াই।' ঠেহা নোয়াখালী জিলাতেই অধিকতর প্রচলিত; কারণ, ইহার নায়ক রাজচন্দ্র চৌধুরী নোয়াখালী জিলাই একজন প্রসিদ্ধ জমিদার ছিলেন। রাজচন্দ্র এক হিসাবে নিজাম ও মনসুর ডাকাত হইতেও অধম চরিত্রের লোক ছিলেন। ঠাহার হাতে যে শক্তি ছিল, তাহা দুর্বলের উপর বিশেষতঃ নারীর উপর অত্যাচারেই

নিয়োজিত হইত। এই নির্মম অত্যাচারের বিষয়গীতে এই গীতিকা ভাষাক্রান্ত। মানব-চরিত্রের বহিমুখী দিকটি ইহাতে এত বিস্তৃত করিয়া দেখাইবার ফলে ইহার অন্তিমুখী পরিচয়টি সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইবার সুযোগ পায় নাই। এই অঞ্চলের গীতিকাগুলির ইহা অগ্রতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই গীতিকাটি আরও কতকগুলি বিষয়ে পূর্বমৈমনসিংহের গীতিকাগুলি হইতে স্বতন্ত্র। বহিমুখী বিষয়গুলি ইহার মধ্যে বিস্তৃত ভাবে দেখাইবার ফলে ইহাদের মধ্য হইতে বহু অপ্রীতিকর উপকরণ বাহির হইয়া আসিয়াছে; অন্তরের অন্তস্তলে যে স্নিগ্ধ পবিত্রতা বিরাজ করে, দেহের উপরিস্তরে তাহার অভাব আছে। কারণ, সেখানে সর্বদা ধূলিবাণি আসিয়া পড়িয়া তাহা মলিন করিয়া দিতেছে। সেইজন্য এই গীতিকার মধ্যে হুনীতির কথা আসিয়াছে; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, পল্লীকবির রচনা হইলেও গীতিকাগুলি নৈতিক দিক দিয়া উন্নত। রাজসভার বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে বসিয়া ভারতচন্দ্র যে অল্লীল কোতুকরস সৃষ্টি করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, উন্মুক্ত জনসাধারণের মধ্যে রস-পরিবেশন করিতে গিয়া পল্লীকবিগণ সে সুযোগ পান নাই। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের ‘চৌধুরীর লড়াই’ এই দিক দিয়া একটি ব্যতিক্রম। ইহার মধ্যে গীতিকার কোন স্বচ্ছ গুণ প্রকাশ পাইতে পারে নাই বলিয়া ইহা কদম্ব শৈবালে ভরিয়া উঠিয়াছে। পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকার সঙ্গে এই অঞ্চলের গীতিকাগুলির এই পার্থক্যটুকুও বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার মত।

দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের গীতিকাগুলির মধ্যে প্রেম-বিষয়ক রচনা যে একেবারেই নাই, তাহা বলিতে পারা যায় না; ছই তিনটি গীতিকার মধ্যে প্রেম বিষয়ও অবলম্বন করা হইয়াছে। কিন্তু এই বিষয়েও পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকাগুলির সঙ্গে ইহাদের একটু পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। শেষোক্ত গীতিকাগুলির মধ্যে নায়ক চরিত্র নায়িকা চরিত্র অপেক্ষা নিশ্চয়—এমন কি, অনেক ক্ষেত্রে নায়ক নায়িকার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে; কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গে যে ছই তিনটি প্রেমাখ্যান মূলক গীতিকার সম্মান পাওয়া যায়, তাহাদের নায়ক চরিত্র নায়িকা চরিত্রের সকল দিক দিয়াই উপযুক্ত। দৃঢ়তা ও নিষ্ঠায় নায়ক ও নায়িকার চরিত্র যদি তুল্যরূপ না হয়, তবে কাহিনীর যথার্থ রস-ক্ষুতি হইতে পারে না। পূর্ব-মৈমনসিংহের অধিকাংশ গীতিকারই এই ত্রুটি বর্তমান আছে; কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ হইতে সামান্ত্রিক যে কয়টি প্রেমাখ্যানমূলক গীতিকা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে নায়ক-চরিত্রের এই ত্রুটি লক্ষ্য করা যায় না। এই সম্পর্কে এই অঞ্চলের ‘শ্বেতলতা’ নামক গীতিকার উল্লেখ করিতে পারা যায়। ইহার কাহিনীর নায়ক

আমির সওদাগরের চরিত্র একদিক দিয়া যেমন কুসুমের মত কোমল, অস্তিত্ব দিয়া তেমনই বজ্রের মত কঠোর। তাহার চরিত্রে এই পৌরুষের স্পর্শই কাহিনীটিকে একটি অপূর্ণ গৌরব দান করিয়াছে। পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকার নারীচরিত্রেরই প্রাধান্য, কিন্তু এই অঞ্চলের গীতিকার পুরুষ-চরিত্র নারীচরিত্রের সমমর্যাদার অধিকারী ; ইহার কারণ, এই অঞ্চলের সামাজিক জীবনে নারী হইতে পুরুষের স্থান উপরে ছিল, তাহার কারণ পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। অতএব দেখা যাইতেছে, উক্ত দুই অঞ্চলের মৌলিক সামাজিক ভিত্তিই স্বতন্ত্র।

এই অঞ্চলের গীতিকাগুলির প্রায় অধিকাংশের মধ্যেই পর্তুগীজ জলদস্যু দিগের উপদ্রবের বৃত্তান্ত অত্যন্ত জলন্ত ভাষায় প্রকাশ করা হইয়াছে ; এই বিষয়ে ‘চুরয়েছাও কবরের কথা’ পালাটির কথা সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। অরক্ষিত সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চল বলিয়া এখানেই জলদস্যুর অত্যাচার যে একদিন চরমে পৌছিয়াছিল, এই গীতিকাটির মধ্য দিয়া এই ঐতিহাসিক তথ্যটি অত্যন্ত জলন্ত ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। অতএব মধ্যযুগের বাংলার সামাজিক ইতিহাস রচনায় এই গীতিকাগুলির একটি বিশিষ্ট মূল্য স্বীকার করিতে হয়। তবে এ’কথাও সত্য যে, বাহ্যিক ঘটনা দ্বারা অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া এই অঞ্চলের গীতিকাগুলির আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য তত বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই।

‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকা’র মধ্যে এই অঞ্চল হইতে সংগৃহীত আর যে সকল রচনা স্থান পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একমাত্র ‘কমল সদাগর’ ব্যতীত আর একটিও গীতিকা নহে, বর্ণনা মাত্র। ইহাদের মধ্যে হস্তি-শিকারের একটি বর্ণনা অবলম্বন করিয়া ‘হাতি খেদা’ নামক একটি বৃত্তান্ত রচিত হইয়াছে। আওরঙ্গজেব কর্তৃক বিভাড়িত সাহ সূজার কথার করুণ হৃদয়বেদনা বর্ণনা করিয়া ‘সূজা তনয়ার বিলাপ’ রচিত হইয়াছে। ‘পরীবাসুর হাঁহলা’ও অনুরূপ একটি রচনা। পূর্বোক্ত ‘কমল সদাগর’ রচনাটি বাংলার সুপরিচিত রূপকথা শীত-বসন্তের পালারূপে মাত্র— ইহার মধ্য দিয়া কবিত্বের বথার্থ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না।

পশ্চিম ত্রিহট্ট হইতে যে দুই একটি পালাগান সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র অঞ্চলভূক্ত বলিয়া দাবী করা যায় না ; কারণ, ইহা পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলের সংলগ্ন, অতএব ইহাও বৃহত্তর পূর্বমৈমনসিংহের সীমাবদ্ধ। বাংলার আর কোন অঞ্চল হইতে এই শ্রেণীর গীতিকা সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারা যায় নাই— বাহা হইয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র প্রকৃতির ; অতএব এই অধ্যায়ে তাহাদের

আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক ; ‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকা’রও এই প্রকার কয়েকটি রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ছড়া কিংবা কোন সাময়িক ঘটনার বর্ণনা মাত্র। গীতিকা-সংগ্রহে ইহাদের সংকলিত হইবার কোন সার্থকতা নাই।

বাংলার সমাজ-জীবনের সংহতি বিনষ্ট হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে গীতিকাগুলি যে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিছুদিন পূর্বেও পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে যে সকল গীতিকা শুনিতে পাওয়া যাইত, আজ তাহা আর শুনিতে পাওয়া যায় না ; কেবল মাত্র বহুল প্রচলিত কোন কোন গীতিকার যে সকল অংশ গীতিসুর-প্রধান, তাহা স্বাধীন লোক-গীতিরূপে এখনও কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতেছে—কিন্তু নাগরিক সঙ্গীতের প্রভাব বশতঃ তাহাও লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে।

আম-কাঁটালের বাগান দেব ছায়ার ছায়ার বাবে ।

চার চার বেয়ারা দেব কাঁধে ক'রে নেবে ॥

ভুই ভুই বাদী দেব পায়ে তেল দেবে ॥

উড় কি ধানের মুড় কি দেব নারেকা ধানের খই ।

গাছপাকা রস্তু দেব হাঁড়ি ভরা বই ॥

এই ছড়াটির মধ্য দিয়া সমগ্র ভাবে যে একটি চিত্র সুপরিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না ; দ্রবস্ত শিশুদিগকে ঘুম পাড়াইবার অল্প একটি ঐন্দ্রজালিক শক্তির প্রয়োজন, এই শক্তি সকলের নাই ; বাহার এই শক্তি আছে, তাহাকে এই ছড়ার মাসিপিসি বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে । তিনি নারী—কারণ, শিশুকে ঘুম পাড়াইবার বিষয়ে নারীরই দক্ষতা থাকিবার কথা । তিনি নিজার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, অতএব তিনি বিলাসিনী ; কারণ, নিজা বিলাসের অঙ্গ । বাটাভরা পান তিনি গাল ভরিয়া খাইয়া থাকেন, শীতল পাটিতে নিজা যান ইত্যাদি । অতএব ইহার মধ্য দিয়া একটি পরিপূর্ণ চিত্র প্রকাশ পাইয়াছে, চিত্রটি আশ্রয় করিয়াই একটি রস ইহাতে জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে । নিজার সঙ্গে শীতল পাটি, ছায়াময় পথ, বেয়ারার কাঁধে চড়িয়া পাকীতে করিয়া হুলিতে হুলিতে যাত্রা, পায়ে তেল মাখা ইত্যাদির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে ; অতএব ছড়ার এই পদ কয়টির ভিতর দিয়া একটি সুস্বিষ্ট নিজার পরিবেশ রচনা করা হইয়াছে—মাতৃকোড়ের মতই এই পরিবেশটি স্নেহ-কোমল । বাংলার দোলনার ছড়ার এই রসটি নাই, তাহাতে একটি (তাল) মাত্রই আছে, তাহা দোলনার হুলিবার তাল । এইজন্য বাংলার ঘুমপাড়ানি ছড়া আমি দোলনার ছড়া হইতে পৃথক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছি ।

ঘুমপাড়ানি ছড়াগুলির একটি ঐন্দ্রজালিক গুণ আছে বলিয়া অস্বত্বত হয়, অর্থাৎ ইহার সুর, চিত্র ও রসের ভিতর দিয়া যেন নিজার একটি মধুর আবেশ শিশুদেহ স্পর্শ করিয়া যায়, এই স্পর্শেই শিশুর চক্ষু নিজার জড়াইয়া আসে । ঐন্দ্রজালিক (magical) মন্ত্র আবৃত্তি করিয়া সম্বোধন (hypnotise) করিবার যে কথা শুনিতে পাওয়া যায়, ঘুমপাড়ানি ছড়ার মধ্যেও যেন সেই সম্বোধন শক্তির অস্তিত্ব অনুভব করা যায়—

ঘুম বারে ঘুম বারে ঘুমের বাহুমণি ।

ঘুমরত্ন উঠিলে বাহু কত খাইয়া লনী ॥

ঘুম বারে ঘুম বারে ঘুমের বাছামণি ।
 ঘুম গেলে করাইয়া দিমু সোনার বাজুমণি ॥
 ঘুম বারে চাতকীর বাছা ঘুম বারে তুই ।
 ঘুমরত্ন উঠিলে বাছা লনী দিমু মুই ॥

বার বার ঘুম কথাটি উচ্চারণের মধ্যে শিশুর মনে একটি ঘুমের মোহ স্রষ্টি হয় ; একটি অলস নিদ্রাতুর সুরে ছড়াটি আবৃত্তি হয়, নিদ্রা যেন জননী বা ধাত্রী রূপে মৃতিমতী হইয়া শিশুকে অঙ্কে ধারণ করিয়া রাখেন, দ্রুততম শিশুও নিদ্রার মোহ আর কাটাইয়া উঠিতে পারে না ।

নিদ্রার রাজ্য স্বপ্নের রাজ্য । সেই রাজ্যে হমো ও লেজঝোলা পাখীর বাস, এই অচেনা পাখীরা শিশুদের চেনা ; কারণ, তাহারা যে সবে মাত্র স্বপ্নের রাজ্য হইতেই আসিয়াছে —

আমরে পাখী হমো ।
 আমার গোপালকে নিয়ে ঘুমো ॥
 আমরে পাখী লেজঝোলা ।
 আমার গোপালকে নিয়ে গাছে দোলা ॥

ঘুমপাড়ানি ছড়ার ভিতর দিয়া এই স্বপ্নরাজ্যটি সজীব হইয়া উঠে ; এই জগতের সঙ্গে বাস্তব জগতের কোন সম্পর্ক নাই ; কিংবা কোন সম্পর্ক থাকিলেও বাস্তব জগতের ধরা-বাঁধা নিয়মে ইহার কোন চিত্র রচিত হয় না । সেখানে শেওড়া গাছের হুন ও কুসুম গাছের তেল দিয়া ভালুকে তৈঁতুল খায়,

আয় ঘুমানি আয় ।
 ভালুকে তৈঁতুল খায় ॥
 তারো হুন কোথা পায় ।
 শাওড়া গাছের হুন ॥
 কুসুম গাছের তেল ।
 তারো তাই দিয়ে দিয়ে খায় ॥

সেই নিদ্রার জগতের বিনি অধিষ্ঠাত্রী, তিনি দেবীও নহেন, রাণীও নহেন— তিনি আমাদের আত্মীয়া, মাসিপিনি কিংবা মা । তিনি ঘুমপাড়ানি মাসিপিনি কিংবা নিদ্রালী মা বলিয়া আমাদের কাছে পরিচিত, তাহার গুণের পরিচয় এক রকম স্পষ্ট হইলেও তাহার রূপের পরিচয়টি কিছু অস্পষ্ট । বতটুকু তাহার

রূপের পরিচয় পাই, তাহা বড় সংক্ষিপ্ত ও খণ্ডিত। তিনি সরু হুতার কাপড় (শাড়ী নহে) পরিয়া থাকেন, অন্ন তাঁহার ভোজ্য—

ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাড়ী যেয়ো।

সরু হুতার কাপড় দেবো ভাত রেঁধে খেয়ো ॥

সরু হুতার কাপড় পরিয়া ভাত রাঁধিয়া খাইবার মধ্য দিয়া ঘুমপাড়ানি মাসি পিসির জীবনে বিশেষ কোনও অবাস্তবতা দেখিতে পাওয়া যায় না, তথাপি হুতার কাপড়টি যেন মাসিপিসির দেহে কেমন বেমানান বলিয়া বোধ হইতেছে। তাঁহার বাটা ভরিয়া পান গাল ভরিয়া খাইবার চিত্রটি আরও বাস্তব—তাহার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু যে মুহূর্তে দেখিতে পাইলাম, এতটুকু শিশু পুঁটুর চোখ তাঁহার আসন বলিয়া কল্পিত হইয়াছে, সেই মুহূর্তেই তাঁহার উক্ত বাস্তবতার পরিচয়টুকু বাষ্পের মত কোথায় উড়িয়া গেল—

ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাড়ী এসো।

শেষ নেই মাগুর নেই পুঁটুর চোখে বসো ॥

গৃহে শয্যা কিংবা আসনের অভাব থাকিলেই যে শিশুর চোখের উপর কাহারও বসিতে হইবে, তাহা যেমন কোন কথা হইতে পারে না, তেমনই চোখ যে কোনদিনই আসনরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না, তাহাও অস্বাভাবিক করিতে বেগ পাইতে হয় না—এখানেই সত্য গিয়া স্বপ্নের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে, স্বপ্নের রাজ্যে সম্ভব ও অসম্ভবের কোন প্রভেদ নাই।

কখনও কখনও মনে হইতে পারে যে, স্বপ্নরাজ্যের এই মাসিপিসি কোন মানবী নহেন, পুঁটুর চোখের উপর যেমন তাঁহার আসন স্থাপিত হইতে পারে, তেমনই বৃক্ষশাখাও তাঁহার আসন রূপে ব্যবহৃত হয়—

ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাড়ী যাইও।

পাকা কাঁঠাল ডাইল্যা দিয়াম ডালে বইসা খাইও ॥

পাকা কাঁঠাল খাইবার সাধ যদি কাহারও হয়, তাহা হইলে সেই সাধ যে তাহার বৃক্ষশাখায় বলিয়াই পূরণ করিতে হইবে, এমন কি কথা আছে? এখানে তিনি যদি মানবী বলিয়া কল্পিত হইতেন, তবে তাঁহার সম্বন্ধে এমন বিসম্বস্ত ধারণা করা হইত না। ঘুমের সঙ্গে বাহার সম্পর্ক আকাশ-পথে উড়িয়া আসাই তাহারই সম্ভব, সেইজন্য তাহাকে এখানে পক্ষী বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে, অতএব

রক্ষাধাই তাহার আসন বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। শিশুও ত ছড়ার পক্ষী—

খকন খকন পায়রাটি কোন বিলেতে চর।

খকন বলে ডাকলে পরে মায়ের কোলে পড় ॥

অতএব পক্ষিণী রূপিণী ঘুমপাড়ানি মাসিপিসির উপরই এই পক্ষিরূপ শিশুর নিজের ভার সমর্পণ করা হইয়াছে। পক্ষীই ত স্বপ্নরাজ্যের সঙ্গে বাস্তব জগতের যোগসূত্র রচনা করে—ইহা আকাশ হইতে উড়িয়া আসিয়া ধুলির ক্ষুদ্র-কুঁড়া খুঁজিয়া খায়। ইহার পথ অনুসরণ করিয়াই আমরা স্বপ্নরাজ্যের সন্ধান পাই; শিশুও স্বপ্নরাজ্য হইতে সত্তা আগত, সেইজন্ত শিশুর সঙ্গে পক্ষি-প্রকৃতির যেমন সাদৃশ্য আছে, তেমনই শিশুর সম্পর্কিত সকলের সঙ্গেই পক্ষীর একটি মৌলিক সম্পর্ক আছে, সেইজন্ত ঘুমপাড়ানি মাসিপিসিও পক্ষিণী।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই ঘুমপাড়ানি পক্ষিণী কখনও মাসিপিসি, কখনও মা—এতদ্ব্যতীত আর কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক তাহার সঙ্গে নাই, তিনি কদাচ খুড়ী জ্যেষ্ঠা কিংবা দ্বিদি, দ্বিদিমা, ঠাকুমা নহেন। মাসিপিসি কথারও একটি বিশেষ অর্থ আছে, ইহার অর্থ মাসি এবং পিসি নহে, বরং কেবল মাত্র মাসিই—পিসি কথাটি এখানে ধ্বনি-সাম্য রক্ষা করিবার জন্ত কিংবা মাসির একটি অর্থহীন অলঙ্কার মাত্র রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, তুলনীয় টাকা-কড়ি, কাপড়-চোপড় ইত্যাদি; এখানে ‘কড়ি’ এবং ‘চোপড়’ কথা দুইটি যেমন ইহাদের ব্যবহারিক বা প্রকৃত (real) অর্থে গৃহীত হয় না, পিসি শব্দটিও তেমনই। মাসি পিসি বলিতে কেবল মাত্র মাসি বুঝায়, অতএব ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি বলিতে ঘুমপাড়ানি মাসিই বুঝিতে হইবে,—মাসি কথাটিই এখানে প্রথম আছে এবং ছড়ার বর্ণনা হইতে ইহার একজনই যে নায়িকা তাহা বুঝিতে পারা যায়। মাসি এবং পিসি কথা দুইটি প্রায় সমোচ্চার্য্য বলিয়া এক সঙ্গে এই ভাবে উচ্চারিত হইলেও এই দুইটি সম্পর্কের মধ্যে একটি সুদূর ব্যবধানও আছে। মাসি মাতার ভগিনী—এই সূত্রে মাতুলালয়েরই অধিবাসিনী, পিসি পিতৃগৃহ বাসিনী। শিশুর ছড়ায় মাতুল বা মামার কথাই আছে, পিতার কথা নাই—তেমনই মাসির কথা আছে, পিসির কথা নাই। ইহার সুগভীর সামাজিক তাৎপর্ঘ্যের কথা পরে আলোচনা করিব। এখানে আমার বক্তব্য এই যে, ঘুমপাড়ানি পক্ষিণী মাসি এবং মা বলিয়াই কল্পিত হইয়াছেন, অত্র কোন আত্মীয়তার সম্পর্কে কল্পিত হন নাই।

পূর্বোক্ত ছড়াগুলির মাসিপিসির উল্লেখের মধ্যে মাসির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, এই বার ঘুমপাড়ানি বা নিজ্জালি মা'র কথা উল্লেখ করিব। চট্টগ্রাম হইতে শিশু-সম্পর্কিত যে সকল ছড়া সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের নারিক। ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি কিংবা মাসি নহে, নিজ্জালি বা ঘুমপাড়ানি মা—

নিজ্জালি মাউরে, আমার বাড়ীত আইস।

খাট নাই পালঙ নাই, পিড়ি দিতাম জাগা নাই,
আমার মণির চখের উপর বৈস ॥

ও নিজ্জালি মা, আমার বাড়ীত আইও।

গাল ভরি সুপারি দিয়ম,

বাটা ভরি পান দিয়ম,

বাছার চক্ষুর উপর বৈও ॥

ডাইল দিয়ম্ চাউল দিয়ম্ রসাই করি খাইও ॥

এই প্রকার আরও আছে,

নিজ্জালি মাওরে আঙারো বাড়ীত যাইও।

উঠানেত শমনদী পা পাখালিয়া যাইও ॥

হাতিনাতে কানির বোচ্কা পা মুছিয়া যাইও।

বাড়ীর পিছে মানকচু পাতা মাধাত তৈক্যা দিও।

সোনার তুলন পীড়ি দিয়ম্ পড়িয়া ঘুম যাইও ॥

কচিং মার সঙ্গে মাসিরও উল্লেখ শুনিতে পাওয়া যায়,

নিজ্জালি মা-মই (মাসী) আমার মাথা খাইও।

আসন দিবার শক্তি নাই পাগ্লার চোখে বইও ॥

কিন্তু এখানেও মই বা মাসি শব্দ অর্থহীন অলঙ্কার মাত্র, মা-ই এখানে প্রকৃত বক্তব্য। এই অঞ্চলেরও কোন ছড়াতেই শিসি কথাটির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না।

শিশু-সম্পর্কিত ছড়ার মধ্যে ঘুমপাড়ানি ছড়াই সর্বাশেখা প্রাচীন। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার সঙ্গে আদিম সমাজের ঐশ্বর্যালিক (magic) ক্রিয়ার সম্পর্ক আছে। চোরেরা কাহারও গৃহে চুরি করিবার উদ্দেশ্যে ঐশ্বর্যালিক উপায়ে গৃহস্থকে ঘুম পাড়াইয়া লয় বলিয়া জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। যে ঐশ্বর্যালিক ক্রিয়া দ্বারা পনের অনিষ্ট সাধন করা যায়, তাহাকে black magic ও বাহা

৮৮ ধারা ইষ্ট সাধন করা হয় তাহাকে white magic বলে। চোরের গৃহস্থকে ঘুম পাড়াইবার হুড়া black magic-এর অন্তর্ভুক্ত ও জননীর শিশুকে ঘুম পাড়াইবার হুড়া white magic-এর অন্তর্ভুক্ত খবিতে হইবে। একই ক্ষেত্র হইতে ইহাদের উভয়ের উদ্ভব হইলেও ইহারা কালক্রমে দুইটি স্বতন্ত্র ধারায় বিকাশ লাভ করিয়াছে। বাংলাদেশে এই উভয় প্রকৃতির ঘুমপাড়ানি হুড়া যে একদিন সমান প্রচলিত ছিল, বাংলার প্রাচীন সাহিত্য হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ধর্মমঙ্গলকাব্য হইতে black magic-এর অন্তর্ভুক্ত একটি ঘুমপাড়ানি হুড়ার উল্লেখ করা যাইতে পারে, হুড়াটি কবির হাতে একটু সংস্কার লাভ করিয়াছে বলিয়া অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহার লৌকিক রূপ একেবারে প্রচ্ছন্ন হইয়া যায় নাই। এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া ঘুমপাড়ানি হুড়ার এক নূতন রূপের পরিচয় দেওয়া যাইতেছে। গোড়ের মন্ত্রী কর্তৃক প্রেরিত তস্কর ইন্দা ঘেটে শিশু জাউলেনকে অপহরণ করিবার উদ্দেশ্যে এই হুড়া বলিয়া নগরবাসীকে নিদ্রায় অভিভূত করিতেছে, সে হুড়া বলিতে বলিতে ইছুর মাটি ছড়াইতেছে—

‘জাগ্ জাগ্ জাগ্ মাটি কাজে লাগ মোর।

ময়নানগর জুড়ে লাগ্ নিদ্রা ঘোর ॥

আগম ডাখিনাতন্ত্রে মন্ত্রে পড়ে মাটি।

কালিকাদেবীর আজ্ঞা লাগ্ রে নিদ্রুটি ॥

লাগ্ লাগ্ নগর জুড়ে গড় বেড়ে লাগ্।

যেখানে যে রূপে যেবা জাগে বীরভাগ ॥

খাটে খাটে কুমে প’ড়ে যে জন বুঝার।

ভূশতি ভোজের আজ্ঞা আগে লাগ্ তার ॥

লক্ষ্য আসনে শুয়ে ব’সে যেবা জাগে।

ঘোর নিদ্রা নিদ্রুটী নয়নে তার লাগে ॥

চৌকিতে প্রহরী জাগে আগে লাগে তার।

কাড়ুরে কামিখ্যা দেবী চণ্ডীর আজ্ঞার ॥

মাটি পড়ে বিল কুন্তকর্ণের কোলাই।

উড়াইতে সহরে লক্ষ্য উঠে হাই ॥

হাটীলা বাজারি কুন্দু কাবাড়ি কুজুড়া।

কিবা বা বুঝতী বুঝা কিবা বাজ্য বুড়া ॥

সুখবাসী চাষী কিবা প্রবাসী চাকর ।

নরনে নিছটি লেগে নিজায় কাঙর ॥

জীবজন্তু যত আছে অচেতন গড়ে ।

ধাক্ক ক অভের কথা পাতা নাহি নড়ে ১

কোন ঐচ্ছজালিক নিছটি বা নিজালি দিবার ছড়ার উপর ভিত্তি করিয়া ইহা রচিত হইয়াছে, অতএব শিশুর ঘুমপাড়ানি ছড়ার সঙ্গে ইহার ভাবগত পার্থক্য আছে ।

শিশুর ঘুম পাড়ানো যেমন মায়ের এক সমস্তা, সময়ে অসময়ে তাহার কান্না নিবারণ করাও তাঁহার আর একটি সমস্তা । শিশু কাদিয়া উঠিলেই পরিবারের মধ্যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়া যায়, কেন কাদিল? কেন কাদিল? কিন্তু শিশু যেমন অকারণেই হাসে, তেমনই অকারণেই কান্দে; তথাপি কার্যকারণ-স্বত্বযুক্ত মানুষের সংস্কার ইহা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না । কিন্তু শিশুকে শাস্ত করা মায়ের সমস্তা—যে কান্নার কোন কারণ নাই, সেই কান্না দূর করাও তা অসম্ভব; কিন্তু মায়ের কাছে ইহার মন্ত আছে, সেই মন্ত ছড়া—

পুঁটু বদিরে কান্দে ।

আমি ঝাঁপ দেবরে বান্দে ॥

পুঁটু বদিরে হাসে ।

উঠ'ব হেসে হেসে ॥

পুঁটু নাকি রে কেঁদেচে ।

(আমার) ভিজে কার্কে বেঁধেচে ॥

এ'বার যাব হাট ।

কিনে আন'ব রাঙা খাট ॥

হাট হইতে একটি রাঙা খাট কিনিবার প্রতিশ্রুতি পাইয়া পুঁটুবাবু যে তাহার রোদন সংবরণ করিলেন তাহা বহে, তিনি মায়ের সুধাকণ্ঠ-নিঃসৃত একটি জটিল সুরের জালে জড়াইয়া পড়িলেন—ইহাতেই তাহার নিজের কণ্ঠ নীরব হইল । বনে হয়, পুঁটুবাবু নিজে হাসিয়া উঠিয়া থাকেও হাসাইতে অধিক বিলম্ব করেন নাই । এই শ্রেণীর ছড়াই প্রকৃতপক্ষে ছেলে-ভুলানো ছড়া—যে

ছড়া গুলিয়া শিশু কান্না ভুলিয়া যায়, তাহাই ইহা। অতএব পূর্বালোচিত ছড়াগুলি ঘুমপাড়ানি ছড়া বলিয়া নির্দেশ করিয়া এই শ্রেণীর ছড়াগুলি ছেলে-ভুলানো ছড়া বলিয়া সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করা বাইতে পারে। এই শ্রেণীর ছেলে-ভুলানো ছড়া সর্বপ্রাচীন না হইলেও, যে অত্যন্ত প্রাচীন তাহা বুঝিতে পারা যায়। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে প্রচলিত এমনই একটি ছড়ার উপর ভিত্তি করিয়া ‘চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে’র কবি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী একটি ছড়া রচনা করিয়াছিলেন ; কেবল ভাবের দিক দিয়া নহে, ইহার বহিরঙ্গের ভিতর দিয়াও ইহার লৌকিক রূপটি আনুপূর্বিক রক্ষা পাইয়াছে। ছড়াটি এখানে উদ্ধৃত করিবার যোগ্য। শিশু ত্রীমন্ত সম্পর্কে ছড়াটি উল্লিখিত হইয়াছে—

আয় আয়রে বাছা আয় ।
 কি লাগিয়া কান্দ বাছা, কি ধন চায় ॥
 ভুলিয়া আনিব গগন ফুল ।
 একেক ফুলের লক্ষেক মূল ॥
 সে ফুলে গাঁথিয়া দিব যে হার !
 প্রাণের বাছা মোর না কান্দ আর ॥
 গগন মণ্ডলে পাতিব ফান্দ ।
 ধরিয়া আনিব গগন-চান্দ ॥
 সে চান্দ আনি তোরে পরাব ফাঁটা ।
 কালি গড়াইয়া দিব সোনার ভেটা ॥
 খাওয়াব ক্ষীর খণ্ড মাখাব চুয়া ।
 কর্পূর পাকা পান সরস শুয়া ॥
 রথ গজ বোড়া বৌতুক দিয়া ।
 দুই রাজার কজা করাব বিয়া ॥
 ত্রীমন্ত চাপে মোর সোনার নায় ।
 কুহ্ম কপ্তুরী মাখাব গায় ॥
 খাটে নিক্সা বাবে চামরের বায় ।
 অধিকা-মঙ্গল মুকুন্দে গায় ॥^১

এই ছড়াটিই প্রায় চারি শত বৎসর পর বাঁকুড়া জিলার বেলেতোড় গ্রাম হইতে এই রূপে সংগৃহীত হইয়াছে—

আয় রে আয় ।

কি লেগে কাঁদিস রে বাছা কি ধন ভোর চাই ॥

খাওয়াইব ক্ষীরখণ্ড মাখাইব চুয়া ।

পাকা পাকা পান দিব সরেস গুয়া ॥

রাজার দুহিতা করাইব বিয়া ।

কুকুম কন্তুরী চন্দন দিয়া ॥

তুলে এনে দিব গগন-কুল ।

একটি ফুলের লক্ষ টাকা মূল ॥

সে মূলে গড়াব হার সোনার ।

আমার যাহু রে কেঁদ না আয় ॥১

মনে হয়, এই প্রকার একটি লৌকিক ছড়ার উপর ভিত্তি করিয়া মুকুন্দরাম তাঁহার ছড়াটি রচনা করিয়াছিলেন ; লিখিত হইয়া প্রচারিত হইবার জন্ত তাহার বিশিষ্ট একটি রূপ নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু যে ছড়াটি মুখে মুখে প্রচারিত হইতেছিল, তাহা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া আসিয়া আজ হইতে প্রায় ষাট বৎসর পূর্বে উপরি-উদ্ধৃত আকারে সংগৃহীত হইয়াছে ।

শিশু মায়ের কাছে আনন্দের খনি, তাহার কান্নায় মার কণ্ঠে যেমন ছড়া ফোটে, তেমনই তাহার চোখের জলের মধ্যেও তিনি মুক্তার স্বপ্ন দেখিতে পান । যখন পুঁটু ছিল না, তখনকার রিক্ততার কথা স্মরণ করিয়া মাতা এখনও শিহরিয়া উঠেন—

পুঁটু আমার কেঁদেছে ।

কত মুক্তা পড়েছে ॥

যখন পুঁটু আমার হয় নাই ।

ভিখারীতে ভিখ নেয় নাই ॥

ভাগ্যে পুঁটু হয়েছে ।

ভিখারীতে ভিখ নিয়েছে ॥

পূর্কেই বলিয়াছি, ছেলে-ভুলানো ছড়াগুলি জননীর রচনা বলিয়া ইহাদের মধ্যে বিজ্ঞভাবের স্পর্শ আছে---

খিদের গোপাল কাঁদে ।

দে গো মা তুই নবনী ।

কৈদোনা কৈদোনা বাপা কোলে এস আপনি ॥

তুমি আমার ধন ।

কোলে করে নিয়ে যাব শ্রীকৃন্দাবন ॥

এইভাবে বাংলার জননীদিগের রচিত ছড়াগুলির উপর কোন কোন সময় বৃন্দাবনের কতুরী-চন্দনের স্পর্শ লাগিয়াছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বাংলার ধূলিমাটির পরিচয় তাহা হইতে একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই ।

ঘুমপাড়ানি মাসির মত কুঁচুলে মাসিও একজন আছেন, তিনিই শিশুকে সময়ে অসময়ে কাঁদাইয়া বেড়ান । বলা বাহুল্য, তাঁহাকে কেহই সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া বাটাভরা পান দিয়া অভ্যর্থনা করে না বরং তাঁহাকে গজাপার করিয়া দিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করে—

আঁচুলে কুঁচুলের মাসি কুলতলাতে বাসা ।

পরের ছেলে কাঁদাতে মনে বড় আশা ॥

হাতে না মেলাম ভাতে না মেলাম কলম গজাপার ।

য়েতে না কৈদো ছেলে দিনে একটি বার ॥

এখানে আঁচুলে কথাটি দেখিয়াই যদি কোন তত্ত্ববিৎ এই সিদ্ধান্তে আসিয়া উপনীত হন যে, এই ছড়ার মধ্যে হাওড়া জিলার আব্দুল গ্রামের কোন শিশুপ্রাস-কারিণী কলহ-প্রিয়া নারীর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা হইলে তিনি ভুল করিবেন ; কারণ পূর্কেই বলিয়াছি, ছড়ার রাজ্য স্বপ্নের রাজ্য । সত্যের জগতে কাহাকেও ব্যঙ্গ কিংবা আঘাত করিবার মত পরিণত বুদ্ধির পরিচয় ইহাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায় না, অতএব আঁচুল গ্রামের কোন কলহ-প্রিয়া নারীর সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক নাই ।

কিন্তু জননীর সর্বদাই আশঙ্কা হয় যে, তাঁহার শিশুকে কেহ অলক্ষ্যে থাকিয়া অনিষ্ট করিবার বড়সন্ত্র করিতেছে ; সে যে কে, তাহা তাঁহার জানা নাই, তথাপি তাহার প্রতি তাঁহার অভিসম্পাত সর্বদাই উদ্ভত হইয়া আছে--

সাঁজের প্রদীপ নড়ে চড়ে ।

থোকন যে খোঁড়ে ॥

তার মুখটি পোড়ে ।

আর যে ঝোড়ে মনে মনে ।

পুড়ে মরুক সে আশার কোণে ॥

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, শিশুকে দুধ খাওয়ানো মায়ের একটি সমস্তা । শিশু-সম্পর্কিত সকল সমস্তাই জননী যে ভাবে কাটাইয়া উঠেন, ইহাতেও তিনি তাহাই প্রয়োগ করেন ; তাঁহার কঠিনঃস্বত ছড়ার সুরে যে সম্মোহনের সৃষ্টি হয়, তাহাতেই অবাধ্য শিশু বশীভূত হয় । দুধ খাওয়ানোর ছড়া পূর্বে একটি উল্লেখ করিয়াছি, এই প্রকার আরও বহু উদ্ধৃত করা যাইতে পারে ।

শিশু মায়ের কেবল সমস্তাই নহে, তাঁহার আনন্দও বটে । শিশুর নৃত্য জননীর সেই আনন্দের একটি উৎস, এই আনন্দের প্রেরণায় আপনা ইহাতেই জননীর মুখ দিয়া ছড়া ফুটিতে থাকে—

সাইর নাচে শালিক নাচে মাদার পুষ্প খাইয়া ।

দুধর ছাবাল নাচে মায়ের কোল পাইয়া ॥

এই নৃত্য ত আর কিছুই নয়—যে শিশু দাঁড়াইতে পারে না, জননী তাহাকে দুই হাতে ধরিয়া দাঁড় করাইতে চাহেন, তাহাকে দাঁড়াইতে শিখান, কিন্তু বারবার সে হাঁটু ভাঙ্গিয়া পড়িয়া যায়, আর খিল খিল করিয়া হাসিতে থাকে, মার মুখে তখন ছড়া ফুটে,

নাচে রে মাল ।

চন্দনী কপাল ॥

স্বত মধু খায়া তোমার,

টোবা টোবা গাল ॥

ইহাই শিশুর নাচ । শিশুর গাল যেমন ‘টোবা’ ‘টোবা’ তাহার পেটটিও ভোঁদরের মত, সেইজন্য জননী এই নৃত্যকে মানব-জগতের কোন সম্ভ্য নৃত্যের সঙ্গে তুলনা না করিয়া পশুজগতের নৃত্যের সঙ্গেই তুলনা করিতেছেন,

আক বাড়ীর পাশে ।

ভুঁড়শিয়ালী নাচে ॥

বাড়ীর বেগুন ডোরার মাছ ।

তা খেয়ে খেয়ে ভোঁদড় নাচ ॥

একটি অপূর্ব উপমা ! ভোঁদড় যখন পিছনের দুই পায়ের উপর ভর দিয়া সোজা হইয়া দাঁড়ায়, তখন তাহাকে মানব শিশুর সঙ্গে তুলনা দেওয়া যে বড়ই

সার্থক হয়, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন ; বিশেষতঃ শিশুর জগৎ ও প্রকৃতি-জগতে কোন পার্থক্য নাই, অতএব সেখানে পশু-শাবক ও মানব-শিশু একাকার হইয়া বাস করে। এমন কি, জননী নৃত্যপর শিশুকে লইয়া বনের মধ্যে গিয়া বাস করার কল্পনাকেও অসঙ্গত ও অসামাজিক বলিয়া বোধ করেন না,

ধনুকে নিয়ে বনুকে যাব থাকুব বনের মাঝে ।

আয় দেখিনি, নীলমণি, তোর কেমন ঘুঙুর বাজে ॥

তোরে নাচলে কেমন সাজে ।

ঝুঙ্ক ঝুঙ্ক বাজে ॥

শিশুর নৃত্য জননীর হৃদয়ে যেন ছড়ার এক অনন্ত উৎস-মুখ খুলিয়া দেয়। শিশুর নৃত্যের যেমন তাল নাই, এই ছড়ারও তেমনই কোনও বাঁধুনি নাই, ইহা কখনও শিশুর কোমল চরণের আঘাতের মত মৃদু, কখনও তাহার চরণাশ্রিত নুপুরের নিকনের মত দ্রুত সঞ্চারিত—শরতের মেঘের মত যখন শিশু যে ভাবে থাকে, জননীর হৃদয়ে তখন সেই ভাবেরই তাল সঞ্চারিত হয়। শিশু-সম্পর্কিত প্রত্যক্ষ কোন কারণ অবলম্বন করিয়াই যে ছড়ার জন্ম হইয়া থাকে তাহা নহে, প্রত্যক্ষ কোন কারণ ব্যতীতও শিশুকে অবলম্বন করিয়া ছড়ার জন্ম হয়। শিশুর রূপ মাতৃ-হৃদয়ে যে আনন্দ-প্রেরণার সৃষ্টি করে তাহাও বহু ছড়ার জননী,

পুঁটু আমার মেঘের বরণ ।

পুঁটু আমার চাঁদের কিরণ ॥

চাঁদ বলে খায় চকোরিণী ।

মেঘ বলে খায় চাতকিনী ॥

পাড়ার লোক পুঁটুর রূপ ।

কে দেখবি দেখসে আয় ।

নব ঘন মিশেছে তায় ॥

বারবার মেঘ বা ঘনর উল্লেখ হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে, পুঁটু আর যাহাই হউন, গৌরবাস্তি নহেন—তিনি মেঘেরই বরণ বা কৃষ্ণকায়, কিন্তু তথাপি তাহার রূপের সীমা নাই, সেই রূপ দেখিবার মত। বাংলার শ্রামল বন্ধে খুলি-মলিন শিশুই সরল সৌন্দর্যের ধারা অব্যাহত রাখিয়াছে—কেলে সোনা নীলমণির মধ্যেই বাংলার শিশু-সৌন্দর্য রূপ লাভ করিয়া অমরত্বের অধিকারী



হইয়াছে। কিন্তু শিশু শ্রামল হউক, গৌরবর্ণই হউক, তাহাকে সর্বদাই আকাশের চাঁদের সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া বিবেচনা করা হইয়াছে,

চাঁদ চাঁদ চাঁদ গগন চাঁদ

হিঞ্জে বনে শচী।

ঐ এক চাঁদ ঐ এক চাঁদ

চাঁদে মেশামিশি ॥

শিশুর ভবিষ্যৎ-সম্পর্কে কত অস্পষ্ট স্বপ্ন জননীর চোখের সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া যায়, কোন কোন সময় একটি স্বপ্ন ছড়ার মধ্য দিয়া গোখুলি-আলোকের মত আপনার স্বর্ণ-কিরণ বিস্তার করে—

পুঁটুরাণীর বিয়ে দেব হস্তমালার দেশে।

তা'রা গাই বলদে চষে ॥

তারো সোনায়ে দাঁত ঘষে।

কই মাছ পটল কত ভারে ভারে আসে ॥

এইখানে একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও বলিয়া রাখিতেছি,—একই ছড়া ছেলে ও মেয়ের উপলক্ষে আবৃত্তি করা হয়, সেইজন্য বাংলার ছড়ার পুঁটু কখনও ছেলে, কখনও মেয়ে—কখনও পুঁটুবাবু, কখনও পুঁটুরাণী, পূর্বে একবার পুঁটুবাবুর পরিচয় পাইয়াছি, এইবার পুঁটুরাণীর সঙ্গে পরিচয় হইল।

পুঁটুরাণীর যে দেশে বিবাহ দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে, তাহা স্বপ্নরাজ্য হইলেও অমরাবতী নহে, ধরণীর ধূলিঙ্গাল দিয়াই সেই স্বপ্নরাজ্য রচনা করা হইয়াছে। একত্র গাই ও বলদ দিয়া চাষ করার মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু মাত্র নাই, একটু স্বাতন্ত্র্য আছে মাত্র। সোনায়ে দাঁত ঘষার মধ্য দিয়া সেদেশের অধিবাসীদিগের একটু ঐশ্বর্যের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। স্বপ্নরাজ্যের দস্ত-ধাবন করিবার এই প্রণালীটি সর্বজন স্বীকৃত নহে বলিয়া ইহাতেই সমগ্র চিত্রটির উপর স্বপ্নময় পরিবেশ সৃষ্টি সর্বাপেক্ষা সার্থক হইয়াছে; তারপর কইমাছ ও পটলের সম্ভারের যে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে অবাস্তবতা কিছু মাত্র নাই। অতএব সত্য লইয়া এখানে স্বপ্ন রচিত হইয়াছে, কেবল মাত্র কল্পনার স্বপ্ন রচনা করা হয় নাই। সত্য ও কল্পনা লইয়াই শিশুর সৌন্দর্য—একটিকে বাদ দিয়া আর একটি কথাচ প্রকাশ পাইতে পারে না। সেইজন্য তাহার সম্পর্কিত ছড়ায়ও সত্য ও স্বপ্ন এমনই ভাবে মিশিয়া যায়।

ছেলে-জুলানো ছড়ার পরই খেলার ছড়াগুলির কথা উল্লেখ করিব। খেলার প্রকৃতি অনুসারে খেলার ছড়া বিভিন্ন হইয়া থাকে। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, খেলার প্রকৃতির মধ্যে দুইটি প্রধান বিভাগ— ছেলেদের খেলা এবং মেয়েদের খেলা। কিছুকাল পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের খেলা অভিন্ন থাকিলেও, বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের খেলা ক্রমে পরস্পর হইতে পৃথক হইয়া যায়— ইহাদের মূল পার্থক্য সম্বন্ধে পূর্বেও একটু আভাস দিয়াছি। আধুনিক পাশ্চাত্য খেলাধুলা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশীয় খেলাগুলি অধিকাংশ লুপ্ত হইয়া গেলেও ইহাদের সংক্রান্ত যে সকল ছড়া ইতিপূর্বেই সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা হইতে ইহাদের ছেলে কিংবা মেয়ে কাহার সঙ্গে মৌলিক সম্পর্ক ছিল, তাহা বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না। এই ছড়াটি যে মেয়েদের খেলায় প্রচলিত ছিল, তাহা পাঠককে বুঝাইয়া দিতে হইবে না,

ইচিং বিচিং ।
জামাই চিচিং ॥
তায় পল্লো মাকড় বিচিং ॥
মাকড়েরা লড়ে চড়ে ।
সাত কুম্ভার ডিম পাড়ে ॥
এলের পাত ।
বেলের পাত ॥
ঠাকুর গেলেন জগন্নাথ ॥
জগন্নাথের হাঁড়িকুড়ি ।
হুয়ারে বসে চাল কাড়ি ॥
চাল কাড়িতে হ'লো বেলা ।
খলুসে মাছের চোকা ।
উড়ে বসে পোকা ॥

এখানে জামাইর উল্লেখ, ঠাকুরের (খত্তর) জগন্নাথ বা পুরী বাজা ও হুয়ারে বলিয়া চাল কাড়িবার কথা হইতেই ছড়াটি কাহাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তাহা বুঝিতে পারা বাইতেছে। মেয়েদের খেলার ছড়ার মধ্যে অন্তর্মুখী জীবনের অর্থোৎসব-সংসার ও পারিবারিক নানা সম্পর্কের উল্লেখ থাকে, ছেলেদের খেলার মধ্যে বহির্মুখী জীবনের একটু স্পর্শ অন্তর্ভুক্ত করা যায়, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি।

ছেলেমেয়েদের মিশ্র খেলার ছড়ার দুইটি ভাবেরই অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারা যায়। ইহার সৰ্ব্বাংশেই উল্লেখযোগ্য নৃহীত—

আগড়ম বাগড়ম ঘোড়াডুম সাজে।

চাঁই মিরগেল বাঘর বাজে ॥

বাজতে বাজতে প'ল ঠুলি।

ঠুলি গেল কমলাকুলি ॥

আররে কমলা হাটে বাই।

পান গুয়োটা কিনে খাই ॥

কচি কুমড়োর খোল।

ওরে আমাই গা তোল ॥

জ্যোৎস্নাতে ফটিক কোটে, কদমতলার কেরে।

আমি তো বটে নল বোষ মাথায় কাপড় দেবো ॥

এই ছড়াটির প্রথম দুই পদের ব্যাখ্যায় আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, ইহা ডোম চতুরঙ্গের বর্ণনা; অতএব ইহার মধ্যে একটি পৌরুষ বা বীরত্বের স্পর্শ আছে, তাহা অলবয়স্ক ছেলেদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল বলিয়া তাহা লইয়াই তাহাদের খেলার ছড়া রচিত হইয়াছিল। কিন্তু ছড়াটির শেষাংশের মধ্যে মেয়েলী ভাবের স্পর্শ রহিয়াছে; পান-গুয়া খাওয়া, কচি কুমড়োর খোল মাঁধা, মাথায় কাপড় দেওয়া ইত্যাদির উল্লেখ হইতে কালক্রমে ইহার মধ্যে যে মেয়েদেরও অধিকার স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে পারা বাইতেছে। এই প্রকার মিশ্র খেলার আর একটি রূপ প্রমোদ্রের বাচক; যেমন,

কি কথা? বেঙের মাথা।

কেমন বেঙ? সুর বেঙ।

কেমন সুর? বামন সুর।

কেমন বামন? ভাট বামন।

কেমন ভাট? ঘোড়ার চাট।

কেমন ঘোড়া? আচ্ছা ঘোড়া।

কেমন আচ্ছা? বীদর বাচ্ছা।

কেমন বীদর? সুড়ার বীদর।

কেমন সুড়া? পাতা সুড়া।

কেমন পাতা? দিহা কথা।

সাধারণতঃ বাদলার দিনে কিংবা সন্ধ্যার পর স্বপ্নালোকিত গৃহকোণে বসিয়া ভাই-ভগিনী মিলিয়া এই প্রকার প্রেলোত্তরের খেলা খেলিয়া থাকে। অন্তর যখন আনন্দে পরিপূর্ণ থাকে, তখন সামান্য উপকরণের স্পর্শেই হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে—সামান্য কয়েকটি কথা, অথচ ইহাদের আবৃত্তির ভিতর দিয়া আনন্দের আর সীমা থাকে না।

ছেলে ও মেয়ে যতই বয়সের দিক দিয়া বাড়িতে থাকে, ততই তাহাদের আমোদ প্রমোদের ধারাও সুস্পষ্টরূপে পৃথক্ হইয়া যায়। ক্রমে পূর্বে যে তাহারা এক সঙ্গে মিলিয়া খেলাধুলা করিত, তাহার আর কোন সংস্কারই তাহাদের মধ্যে অবশিষ্ট থাকে না। নিজস্ব খেলার দিক দিয়া তখন বালকের মন অগ্রসর হইতে থাকিলেও, বালিকার মন তখন গৃহকর্মে নিবিষ্ট হইয়া যায়, খেলার চাপল্য তাহার অন্নদিনের মধ্যেই তিরোহিত হয়। ছেলেদিগের বিশিষ্ট প্রকৃতির খেলার মধ্যে হা-ডু-ডু-ডু খেলা বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাহার কথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, ইহার ছড়ার মধ্যে একটু পুরুষোচিত প্রাণশক্তির স্পর্শ অনুভব করা যায়—

ছি মারুম শিকলের গোটা।

হাতি মারুম মোটা মোটা ॥

মইষ মারুম লাফে।

তরওয়াল কাঁপে ॥

তরওয়ালের ঝিকঝিক।

বাবুই নাচে.....

যতক্ষণ নিঃশ্বাস রাখিতে পারে, ততক্ষণ কেবল শেষ চরণটি বার বার আবৃত্তি করিতে থাকে। তারপর আরও একটি ছড়া—

এক হাত বোলা বার হাত শিং।

উড়ে যায় বোলা ধা তিং তিং ॥

ধা তিং তিং.....

এক নিঃশ্বাসে এই ছড়াগুলি আবৃত্তি করিবার নাম পশ্চিম বঙ্গে ‘চু টানা’, পূর্ববঙ্গে ‘ছি দেওয়া’—শব্দটি একই স্তর হইতে উদ্ভূত। ছেলেদের বিশিষ্ট আরও অনেক খেলার মধ্যে এই প্রকার ছড়া শুনিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু এ’কথা সত্য যে, ছড়া রচনার মধ্যে মেয়েদের একটি বিশিষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ পায়; কিন্তু মেয়েদের মধ্যে যখন স্বাভাব্যবোধ জাগে, তখন আর তাহাদের

খেলিয়া বেড়াইবার অবসর থাকে না। অধিকাংশই গৃহ-সংসারে প্রবেশ করে, সেইজন্ত খেলার পরিবর্তে তাহাদের রচনা শিশু ও সংসার-সম্পর্কিত বিষয় অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। অতএব মেয়েদের স্বতন্ত্র খেলার ছড়ার সংখ্যা অধিক নাই।

এইবার শিশু-সম্পর্কিত ছড়াগুলি সম্পর্কে সাধারণ ভাবে কয়েকটি কথা বলিয়া এই আলোচনার উপসংহার করিব। কতকগুলি সাধারণ চিত্র (common image) শিশু-সম্পর্কিত ছড়াগুলির ভিতর দিয়া প্রায়ই পরিবেশন করা হইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে যাহা সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য, তাহা চাঁদ বা চন্দ্র। শিশু কখনও নিজেই চাঁদ,

চাঁদ চাঁদ চাঁদ গগন-চাঁদ।

হিঞ্জে বনে শচী ॥

ঐ এক চাঁদ ঐ এক চাঁদ।

চাঁদে মেশামিশি ॥

কিন্তু এই চাঁদ আকাশ হইতে ধরিয়া আনা চাঁদ নয়, মাটিতে কুড়াইয়া পাওয়া—

ছলতে ছলতে এল বান।

আমি কুড়িয়ে পেলাম সোনার চাঁদ ॥

এ চাঁদটি কাদের।

কপাল ভাল যাদের ॥

আবার শিশু যখন কাঁদিতে থাকে, তখন জননী আকাশের চাঁদের দিকে হাত তুলিয়া ডাকিতে থাকেন। আকাশের চাঁদ হইলে কি হইবে, পাখি বস্তুতেই তাহার প্রলোভন!

আয় চান্দ আয় চান্দ।

কলা দিম মোলা দিম।

ধেয়ন গাইয়ের দুধ দিম ॥

গাইয়ের নাম চুঙ্গুরী।

ডেকার নাম জুঙ্গুরী ॥ পুড়ুস।

'পুড়ুস' শব্দটি উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে জননী তাঁহার ডান হাতের অঙ্গুলি কয়টি একত্র করিয়া তাহা ঝাঝা সহসা শিশুর কপাল স্পর্শ পূর্বক একটি কোঁটা পরাইবার অভিনয় করেন; সঙ্গে সঙ্গে শিশু খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠে, আকাশের চাঁদ মায়ের কোলের উপর পড়িয়া লুটোপুটি খাইতে থাকে।

সকল দেশের ছেলে-ভুলানো ছড়াতেই চাঁদের সঙ্গে শিশুর একটি সম্পর্ক কল্পনা করা হইয়া থাকে। শিশু-সম্পর্কিত ছড়ায় চাঁদ একটি অত্যন্ত ব্যাপক ও সাধারণ চিত্র (image), এই চাঁদ শিশুর সঙ্গে নিবিড়তম আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ—

আয় আয় চাঁদ মামা
টি দিয়ে যা।
চাঁদের কপালে চাঁদ
টি দিয়ে যা ॥

বাংলার শিশুর নিকট চাঁদ মাতুল। বাংলা প্রবাদে বলে, ‘মামার মত কুটুম নাই।’ অতীত কোন কোন স্থানে চাঁদ জননী এবং আয়ু ও অন্নদাত্রী—

Mother Moon, bless baby
Let him live a hundred thousand years
Moon give him milk and *basi*
Let it come swaying this way
Let it come swaying that way
And straight into baby's mouth.^১

শূগাল বাংলার শিশু-সম্পর্কিত ছড়ার আর একটি সাধারণ চিত্র (common image)। পাখীর মধ্যে টিয়া, পায়রা, শালিখ। কিন্তু বাস্তব জগতের পশুর মধ্যে কেবলমাত্র শূগালই ছড়ার মধ্য দিয়া নানাভাবে শিশুর বিনয় ও রহস্যবোধের উদ্ভেক করিয়াছে—

এক বে ছিল শিয়াল।
তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল ॥
রোজ উঠে ঝুটি পড়ে,
শিয়াল মামা বিয়া করে,
পাত্‌লা (টোকা) মাথায় দিয়া।
শিয়ালের বিয়ে হ'ল ক্ষীর নদীর কূল।
এক ছিন্নালী রাঙে বাড়ে তই ছিন্নালী খায় ইত্যাদি।

এখানে দেখা যাইতেছে, কোন শৃগালের পিতা ছেয়াল নির্মাণ করিবার মত ব্যয়সাধ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, শৃগাল-মাতুল রৌত্র-বৃষ্টির খরচা ও ঝরার একটু চলন্ত মুহূর্তের সুযোগ লইয়া নিজের পরিণয়োৎসব নিশ্চয় করিতেছেন এবং এই কার্যে চিরাচরিত শোকার মুহূর্তের ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া কৃষকের ব্যবহৃত একটি পাতলা বা টোকা দ্বারা তাহার অভাব পূরণ করিয়াছেন। সর্বশেষ পর্বাতে শৃগালের গৃহকল্পার যে একটি চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহা যে-কোনও গৃহস্থের লোভনীয় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। শৃগালকে শিশু চোখে না দেখিলেও সন্ধ্যায় ঘুমাইবার পূর্বে তাহার ডাক শুনিতে পায়, শৃগালের ডাকের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জননী নির্ভয় শিশুর মনে প্রথম ভয়ের সঞ্চার করেন, সেইজন্য 'এ'দেশের ছেলেমেয়ের মনে শৃগাল-সম্পর্কিত একটি বিস্ময় ও রহস্যবোধ শিশুকাল হইতেই জন্মলাভ করে—বড় হইয়া শৃগালের ভীকৃতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিয়া সেই ভাব বাহিরের দিক দিয়া কাটিয়া গেলেও শৈশবের এই সংস্কার কোনদিন তাহার একেবারে দূর হয় না—একটু বড় হইয়া শৃগাল সম্পর্কে উপকথা বা লৌকিক কাহিনী (folk-tales) শুনিতে ভালবাসে। সেইজন্য বাংলার কথা-সাহিত্যে পণ্ডর মধ্যে শৃগালই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিয়াছে।

নাগরিক জীবনের প্রসারের জন্তই ইউক কিংবা অজ্ঞ যে কোন কারণেই ইউক, শৃগাল-সম্পর্কিত প্রাচীন ছড়াগুলি ইতিমধ্যেই বাহ্যতঃ কিছু কিছু পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। ইহার একটি বড় সুন্দর দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। তাহা এখানে উল্লেখ করিব—ইহা হইতে শৃগালের নামটিই যে কি ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা যে শুধু দেখা যাইবে, তাহা নহে—শিশু-সম্পর্কিত ছড়াগুলিও যে কি ভাবে পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তাহাও বুঝিতে পারা যাইবে।

রবীন্দ্রনাথ নিম্নোক্ত সুপ্রসিদ্ধ ছড়াটির এই পাঠ সংগ্রহ করিয়াছেন—

(১)

বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান ।
শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল তিন কস্তে দান ॥
এক কস্তে রাঁধেন বাড়ের এক কস্তে খান ।
এক কস্তে না খেয়ে বাপের বাড়ী বান ॥^১

কোন সময় শিব ঠাকুর নামক কোন ব্যক্তির অস্তিত্ব ছিল বলিয়া রবীন্দ্রনাথ অনুমান করিয়াছেন এবং আর একটি ছড়ায় শিব সঙ্গারের উল্লেখ পাইয়া ইহার। যে একই ব্যক্তি হওয়া সম্ভব তাহাও মনে করিয়াছেন। কিন্তু নিজের আলোচনা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে, শিব ঠাকুর কোন ব্যক্তির নাম নহে, ইহার অর্থ শিয়াল। দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার সম্পাদিত 'শুকুমণির ছড়া'র এই বিষয়ক এই দুইটি ছড়া সংগৃহীত হইয়াছে,

(২)

রুটি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান ।
 শিব ঠাকুরের বিয়ে হ'ল তিন কত্তে দান ॥
 এক কত্তে রাঁধেন বাড়েন এক কত্তে খান ।
 এক কত্তে গোসা ক'রে বাপের বাড়ী যান ॥
 বাপেদের তেল সিন্দুর মালাদের ফুল ।
 এমন খোঁপা বেঁধে দেবো হাজার টাকা মূল ॥ (পৃ ১২)

(৩)

রুটি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান ।
 শিয়ালের বিয়ে হ'চ্ছে তিন কত্তা দান ॥
 এক শিয়ালে রাঁধে বাড়ে এক শিয়ালে খায় ।
 আর এক শিয়ালে গোসা করে বাপের বাড়ী যায় ॥
 বাপের বাড়ীর তেল সিন্দুর মালাীর বাড়ীর ফুল ।
 শিয়ালের বিয়ে হ'ল ক্ষীর নদীর কুল ॥
 বাপ দেয় ধানজুঁকা মা দেয় ফুল ।
 এমন খোঁপা বেঁধে দিছে হাজার টাকা মূল ॥ (পৃ ১৩)

রবীন্দ্রনাথের সংগ্রহে যেখানে 'শিব ঠাকুর' পাঠ গৃহীত হইয়াছে, সেখানেই দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের সংগ্রহে প্রথমতঃ 'শিব ঠাকুর' ও দ্বিতীয়তঃ 'শিয়ালের' পাঠ গৃহীত হইয়াছে। এই সম্পর্কে ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেবের একটি অভিমত উল্লেখ করিতেছি,—'আমাদের অঞ্চলে (২৪ পরগণা জিলায়) শিয়ালকে উপহাস করিয়া "শিবরাম পণ্ডিত" বলা যায়। এখানে প্রকৃত পাঠ শিব ঠাকুরের; "শিব ঠাকুরের" কিংবা "শিয়ালের" পাঠে হ্রস্ব ব্যাঘাত হয়। কিন্তু শিব ঠাকুর

অর্থে শিয়াল বটে। “বাগেদের তেল সিন্দূর, মালীর ফুল” পাঠে ছন্দ পতন হয়। “বাগের বাড়ীর তেল সিন্দূর, মালীর বাড়ীর ফুল”—এই পাঠই প্রকৃত। তৃতীয় পাঠে পুরা ছড়াটি রক্ষিত হইয়াছে।^১ তৃতীয় পাঠে অর্থাৎ শেষ পাঠে পুরা ছড়াটি যদি রক্ষিত হইয়া থাকে, তবে ইহাই প্রাচীনতম এবং ‘শিয়ালের’ পাঠটি এই পুরা ও প্রাচীনতম ছড়াটিরই অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। ‘শিয়ালের’ দ্বারা ইহার ছন্দ পতন হয় বটে, কিন্তু ছড়ায় ছন্দ সর্বদা নিখুঁত ভাবে রক্ষা পায় না, হ্রস্বকে দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া ইহাতে মাত্রার ক্রতিপূরণ করা হয়। অতএব আধুনিক ছন্দবোধ জাগিবার পূর্বে পর্য্যন্ত সর্বত্রই যে এখানে ‘শিব ঠাকুর’ বা ‘শিবু ঠাকুরের’ পরিবর্তে ‘শিয়ালের’ পাঠই ব্যবহৃত হইত, তাহা বুঝিতে পারা যায়। আধুনিক ছন্দবোধে ‘শিয়ালের’ পাঠে ত্রুটি আছে বলিয়াই ইহা শিয়াল অর্থবাচক ‘শিব ঠাকুরের’ পাঠে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই ছড়ার একটি পদ চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে সংগীত হইয়াছে, তাহাতেও শিয়ালই যে উক্ত ছড়ার নামক, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। যথা—

এক ছিয়ালি রাঙ্কে বাড়ে ছই ছিয়ালি খায়।

ঠাকুর বেটা অগল্লাথ ঘোড়াত চড়ি যায়।^২ ইত্যাদি

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, তিন শিয়ালের মধ্যে এক শিয়ালের রাঁধা বাড়ী ও অগ্র শিয়ালদের খাইবার কথা বাংলার ছড়ার মধ্যে নূতন কিছুই নহে। ইহা হইতেও বুঝিতে পারা যাইবে যে, শিয়ালের বিবাহ বৃত্তান্ত বর্ণনা করাই উক্ত ছড়ার উদ্দেশ্য, শিব ঠাকুর কিংবা শিব সঙ্গার নামক কোন ব্যক্তির বিবাহের বর্ণনা এই ছড়ার উদ্দেশ্য নহে।

এখানে আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করা যাইতে পারে। শিয়ালের বিবাহ বাংলা ও বাংলার চতুর্পার্শ্ববর্তী আদিবাসী বিশেষতঃ সাঁওতাল জাতির লোক-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট বিষয়—ইংরেজিতে ইহাকেই *motif* বলে। বাংলার লৌকিক কথা-সাহিত্যে শিয়ালের বহু বিচিত্র বিবাহের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। রৌদ্রের সময় যখন কখনও কখনও বৃষ্টিপাত হয়, তখন শিয়াল মাথা কি অভিনব প্রণালীতে বিবাহ করেন, পূর্বোক্ত একটি ছড়ায় তাহা উল্লেখ করিয়াছি। অতএব দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশে শিয়ালের বিবাহ (Jackal's marriage)

১ ‘সভাপতির অভিভাষণ,’ পূর্বসম্মেলনসিংহ সাহিত্য-সম্মিলনী, একাদশ অধিবেশন (কিশোরগঞ্জ, ১৩৪৫) পৃ ১০

২ সা-প-প ২, ৮৩

লোক-সাহিত্যের একটি নিত্যসাধারণ ও সুপরিচিত কৌতুককর বিষয়। অতএব এই ছড়াটিতেও শিয়ালের বিবাহের কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে, শিবঠাকুর কিংবা শিব সঙ্গার নামক কোন ব্যক্তির বিবাহের কথা নহে। বিষয়ের অসঙ্গতি দ্বারা এই ছড়ার রসসৃষ্টি হইয়া থাকে; শিব নামক কোন ব্রাহ্মণ-সন্তান কিংবা সঙ্গার-পুত্রের তিন কত্তা বিবাহের মধ্যে কোন অসঙ্গতি কিংবা অস্বাভাবিকতা নাই, অতএব ইহাতে ছড়ার রস ফুটিতে পারে না—শিয়ালের তিন কত্তা বিবাহের পরিকল্পনার ভিতর দিয়া শিশু হৃদয়ে কৌতুক রস স্ভাব্যতাই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। নাগরিক জীবনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিয়াল-সম্পর্কিত কিছু কিছু ছড়া ইতি পূর্বেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়া ইহাদের মৌলিক রূপ প্রায় প্রচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে—এই ছড়াটি তাহাদের অন্ততম।

পারিবারিক আত্মীয় স্বজনের মধ্যে শিশু-সম্পর্কিত ছড়ায় মা, মাসি ও মামারই অধিক উল্লেখ পাওয়া যায়। বাপ ভাই ভাই-বোঁ ও ভগিনীর উল্লেখ সেই তুলনায় অত্যন্ত বিরল। বলাই বাহুল্য যে, মা-ই ইহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থানের অধিকারিণী,

কিসের মাসি কিসের শিসি কিসের বৃন্দাবন।

এতদিনে জানিলাম মা বড়ো ধন ॥

এখানে একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাইতে পারে যে, বাংলার ছড়ায় মার পরই মাতুলের স্থান, পিতার নহে—

মামা নয় মামা নয় মার সোদর ভাই।

এখানে ‘নয়’ কথাটি নিষেধার্থক নহে, বরং তাহার বিপরীত অর্থই জোর দিবার জন্য ব্যবহৃত হইয়াছে; মামার সঙ্গে মামীও ছড়ায় বিশেষ স্থান লাভ করিয়াছেন,

তেতই পাতা তুলসী।

আমার মামী উর্কলী ॥

উর্কলী ঝির লাখা চুল।

বান্তে বান্তে চাম্পা ফুল ॥

চাচ মামা, স্বর্গ্য মামা, শিয়াল মামা ছড়ার ভিতর দিয়া শিশুর সকল শ্রেষ্ঠ আত্মীয়ই মাতুল—ইহার যে একটি সুগভীর সামাজিক তাৎপর্য আছে, তাহা পূর্বে বলিয়াছি, তাহা এখানে বিস্তৃত বিশ্লেষণ করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে—অধাপি সংক্ষেপে বলিতে পারা যায় যে, মাতৃতান্ত্রিক (matriarchal) সমাজ-ব্যবস্থাই

যে বাংলার সমাজের মৌলিক ভিত্তি, তাহাই ইহা। ইহাতে প্রমাণিত হয়। ছড়াগুলির মূল প্রেরণা বর্তমান পিতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার পূর্ববর্তী, সেইজন্য ইহাতে শিশুর সম্পর্কে পিতার উল্লেখ প্রায় নাই বলিলেই চলে। আমার পরই মাসির স্থান। পিতার স্থান ইহাতে যেমন সঙ্কুচিত, পিসির স্থানও তেমনই। মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় মা, মাসি ও মাতুল এক পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করে, এখনও বাংলার পূর্ব প্রান্তবর্তী অঞ্চলের আদিবাসী গারো ও খাসি জাতি এই সমাজ-ব্যবস্থারই অধীন। বাংলাদেশেও যে এই সমাজ-ব্যবস্থাই একদিন প্রচলিত ছিল, এই ছড়াগুলি তাহারই অগ্রতম প্রমাণ মাত্র। পরবর্তী কালে উচ্চতর সমাজে কুলীন সম্মানদিগের মাতুল-গৃহে লালিত পালিত হইবার ইতিহাসও ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে।

সমসাময়িক কালে ছড়া রচিত হয় না, ছড়া পূর্ববর্তী কাল হইতে চলিয়া আসে—তাহা সমরোপযোগী করিয়া কিছু কিছু বাহিরের দিক হইতে পরিবর্তিত হয় মাত্র; এই পরিবর্তনেও ইহার অন্তর্নিহিত রস অব্যাহতই থাকিয়া যায়। পরিবর্তনও কেহ সচেতন ভাবে করে না—আপনা হইতেই যেন ইহা পরিবর্তিত হয়। সেইজন্য কোন সচেতন মন যখন কোন ছড়া রচনা কিংবা পরিবর্তন করিয়া নিজের প্রয়োজন সাধন করিতে উদ্যোগী হয়, তখন তাহার স্বাভাবিক রসও যেমন থাকে না তেমনই তাহাতে সহঃ সৌন্দর্য্যও ফুটিয়া উঠিতে পারে না। অতএব এই সকল প্রয়াস স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে না। দেশান্তরে প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেও শিশুর ছড়া সামান্য পরিবর্তিত হইয়া থাকে। কিন্তু কোন ছড়া যে কখন কোথায় প্রথম উদ্ভূত হয়, তাহা নিরূপণ করা কঠিন। বাংলার সুপরিচিত নিম্নোক্ত ছড়াটি বাংলার প্রতিবেশী আর্ধ্য ও অনাৰ্য্য ভাষা-ভাষী অঞ্চলে প্রচলিত আছে—

বাংলা

আমার কথাটি ফুরাল।

নটে' গাছটি মুড়াল ॥

কেন রে নটে' মুড়ালি ?

গরুতে কেন খায় ?

কেন রে গরু খাস ?

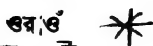
রাখাল কেন চরায় না ?

বাংলার লোক-সাহিত্য

কেন রে রাখাল চরাস না ?
 বৌ কেন ভাত দেয় না ?
 কেন লো বৌ ভাত দিস না ?
 কলাগাছ কেন পাত ফেলে না ?
 কেন রে কলাগাছ পাত ফেলিস না ?
 ব্যাঙ কেন ডাকে না ?
 কেন রে ব্যাঙ ডাকিস না ?
 সাপে কেন খায় ?
 কেন রে সাপ খাস ?
 খাবার ধন খাব নি' ?
 গুড়-গুড়ুতে যাব নি' ?

ওড়িয়া . ~~✗~~

মো কখাটি সইলা, ফুল গাছটি মইলা ।
 হইরে ফুল গছ তু কাহিঁকি মলু ?
 মোতে কালী গাই খাই গলা ।
 হইলো কালী গাই, তু কাহিঁকি খাই গলু ?
 মোতে গউড় জগিল। নাহি ।
 হইরে গউড় তু কাহিঁকি জগিলু নাহি ?
 বড় বহু ভাত দেলা নাহিঁ ।
 হইলো বড় বহু তু কাহিঁকি ভাত দেলু নাহি ?
 পুঅ কান্দিলা ।
 হইরে পুঅ তু কাহিঁকি কান্দিলু ?
 মংতে ধুলিয়া জন্না কামুড়ি দেলা ।
 হইরে ধুলিয়া জন্না তু কাহিঁকি কামুড়ি দেলু ?
 যু মাটি তলে তলে ধাএ, কঁঅল মাউন পাইলে রট কার
 কামুড় দিএ ।^১



Cowherd boy

Why do you cut a flute ?

The cow does not come

And so I cut a flute.

Cow

Why do you wait ?

The grass does not sprout

And so I wait.

Grass

Why do you not spring up ?

The rain does not fall

And so I do not sprout.

Rain

Why do you keep away ?

The frog does not call

And so I do not come.

Frog

Why do you not cry ?

The snake does not bite me

And so I do not cry.

Snake

Why do you not bite him ?

His wail of pain

Winds in the ear

And so I do not bite.^১

এতদ্ব্যতীত ছোটনাগপুর ও মধ্যভারতের অন্যান্য কোন কোন আদিবাসীর মধ্যেও এই ছড়াটির সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। মনে হয়, আদিভাষী উপজাতীয় অঞ্চল হইতে ইহা উড়িষ্যা ও বাংলায় বিস্তার লাভ করিয়াছে।

১ W. G. Archer, *The Dove and the Leopard*, op. cit. p. 65.

নারী

ছড়ার একটি নতুন দিক মেয়েলী ব্রতের ছড়ার ভিত্তর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। শিশুর জগৎ অকারণ হাসি-আনন্দের জগৎ, কুমারী কিংবা বিবাহিতা নারীর জগৎ তাহা নহে। কুমারীর চোখে ভবিষ্যৎ ব্যবহারিক জীবনের স্বপ্ন নাচিয়া বেড়ায়, বিবাহিতা নারীর জীবনেও ঐহিক সুখ-সমৃদ্ধিই একান্ত কাম্য হইয়া উঠে—অতএব তাহাদের জীবনের আচার-আচরণ ধ্যান-ধারণা অবলম্বন করিয়া যে ছড়া সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা শিশু-সম্পর্কিত ছড়া হইতে যে স্বতন্ত্র হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। কুমারী ও সধবা নারীদিগের আশা-আকাঙ্ক্ষা ধ্যান-ধারণা যাহার ভিত্তর দিয়া রূপ পায়, তাহার নামই মেয়েলী ব্রত—মেয়েলী ব্রতের কোনও সুদূর আধ্যাত্মিক লক্ষ্য নাই, যে-সকল কামনা নারী প্রত্যক্ষভাবে মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিতে পারে না, ব্রতের আচার-পালনের ভিত্তর দিয়া তাহাই অকপটে প্রকাশ করিতে পারে—কারণ, ব্রতের ছড়াগুলি ব্রতের মন্ত্র বলিয়া বিবেচনা করা হয়। নারীহৃদয়ের সহজাত আকাঙ্ক্ষা হইতে ইহারা জাত হইলেও একটা আচারগত (ritualistic) আবরণ ইহাদের উপর আছে বলিয়া ইহারা প্রত্যক্ষ জগতের সম্পর্ক হইতে বিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহারা এতই প্রত্যক্ষ যে, ইহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য কাহারও নিকট গোপন থাকে না। সৈজুতি ব্রতের আলপনার একটি দোলা আঁকিয়া কুমারী তাহার উপর একটি প্রদীপ স্থাপন করে, তারপর হাতে দুর্কা লইয়া যখন ছড়া বলে—

দোলায় আলি দোলায় যাই।

সোনার দর্পণে মুখ চাই ॥

বাণের বাড়ীর দোলাখানি

স্বস্তর বাড়ী যায়।

আসুতে যেতে দোলাখানি

দুত মধু খায় ॥

তখন ইহার উপর আচারগত আবরণ যাহাই থাকুক না কেন, ইহার বাস্তব উদ্দেশ্য আর গোপন থাকে না। অতএব মন্ত্রের ছড়া (যেমন সাপের মন্ত্র প্রভৃতি) ও ব্রতের ছড়া যে এক নহে, তাহা অনুভব করিতেও বেগ পাইতে হয় না। সুতরাং ব্রতের ছড়াগুলি বিশেষ বিশেষ আচার পালন করিয়া আবৃত্তি করা হইলেও, ইহারা মন্ত্র নহে—ইহাদের মধ্যে কৃত্রিমতা নাই, ইহাদের ভিত্তর দিয়া

মানবিক আশা-আকাঙ্ক্ষার সহজ বিকাশ হইয়াছে বলিয়া ইহারাও লোক-সাহিত্যের ছড়া বিভাগের অন্তর্গত ।

মেয়েলী ব্রতের ছড়াগুলির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ব্রত লুপ্ত হইয়া গেলেও ছড়াগুলি সহজে পরিবর্তিত হয় না ; কারণ, ছড়াগুলির একটি ঐশ্বর্য্যমূলক (magical) শক্তি আছে বলিয়া মনে করা হয়, ইহারা পরিবর্তিত কিংবা কোন উপায়ে বিকৃত হইলে ইহাদের সেই শক্তি বিনষ্ট হইতে পারে বলিয়া আশঙ্কা করা হয়—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ছড়াগুলির ভাষা যে প্রাচীন তাহা নহে, লোক-সাহিত্যের অন্যান্য বিষয়ের মত ইহাদেরও ভাষা যে বাহিরের দিক দিয়া ক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা সত্য—তবে ইহাতে ইচ্ছামত নূতন নূতন বিষয় প্রবিষ্ট ও প্রচলিত বিষয় পরিত্যক্ত হইতে পারে নাই । ভাষার দিক দিয়া যদি ইহাদের প্রাচীনত্ব রক্ষা পাইত, তবে ইহারা ছড়া না হইয়া মন্ত্র হইত ; কৃত্রিম আচার-পালন অপেক্ষা সহজ মানবিক অনুভূতির সঙ্গে ইহাদের অধিকতর যোগ বলিয়া মানবিক ভাষার ক্রমবিকাশের দ্বারা সজে ইহারাও যুক্ত হইয়া চলিয়াছে, সেইজন্য ইহাদের ভাষা সহজেই পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে ।

ভাষার পরিবর্তন অলক্ষ্যে ঘটিয়া থাকে, বিষয়ের পরিবর্তন অনেক সময় সচেতন মনের ক্রিয়া । মেয়েলী ব্রতের ছড়াগুলি সম্পর্কে বর্ষীয়সী নারীদিগের মনে যে সংস্কার আছে, তাহা হইতেই কোন সচেতন মন ইহাদের মধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারে না ; সেইজন্য নূতন উপকরণ ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিবার পথও রুদ্ধ হইয়া যায়—পুরাতন বিষয়-বস্তু লইয়াই ইহাদের ব্যবসায় চলিতে থাকে । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়—বর্তমান সমাজে বহু-বিবাহ প্রথা লুপ্ত হইয়াছে, সতীনের বিড়ম্বনা বাঙ্গালী নারীদিগকে আর সহ্য করিতে হয় না । তথাপি আজ পর্য্যন্ত যে সৈন্ধুতি ব্রতের ছড়া শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে সতীন সম্পর্কে এই প্রকার উল্লেখ আছে—

অশথ তলায় বসত করি ।
 সতীন কেটে আলতা পরি ॥
 সাত সতীনের সাত কোটা ।
 তার মাঝে আমার এক অস্ত্রের কোটা ॥
 অস্ত্রের কোটা নাড়ি চাড়ি ।
 সাত সতীনকে গুড়িয়ে মারি ॥

বাংলার হিন্দু মেয়েদের স্বামী যে যুগে ফার্সি পড়িলে উচ্চ রাজকাৰ্য্য লাভ করিয়া ব্যবহারিক জীবনে উন্নতি লাভ করিতে পারিত, সেই যুগ আজ আর নাই ; কিন্তু তথাপি সৈজুতি ব্রতের আলপনায় একটি আশি আঁকিয়া তাহার উপর দুই দিয়া কুমারী মেয়েরা আবৃত্তি করিয়া থাকে,

॥ আশি আশি আশি ।
আমার স্বামী পড়ুক ফার্সী ॥

বর্তমানে ফার্সী পড়িবার পরিবর্তে বরং অল্প ভাষায় জ্ঞানার্জন করিলে ঐহিক উন্নতি-লাভ সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু ব্রতের ছড়া সেই অল্পসারে পরিবর্তিত হইবার উপায় নাই—প্রয়োজন বোধ করিলে ব্রত পরিত্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু ইহার ছড়া পরিবর্তিত হইতে পারে না। বাংলার কুমারীরা কোন কোন অঞ্চলে আজ পর্যন্তও সৈজুতি ব্রত পালন করিয়া থাকে এবং তাহাতে আজিও তাহাদের ভবিষ্যৎ স্বামীর ফার্সী ভাষায় জ্ঞানলাভের প্রার্থনা জানায়।

নূতন নূতন ব্রত যেমন প্রয়োজনানুসারে পরিকল্পিত হয় না, তেমনই ইহার জন্ত নূতন ছড়াও রচিত হয় না। ব্রতের ছড়াগুলির অল্প আর কোন প্রয়োজন নাই, সেইজন্ত ব্রত লুপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ছড়াগুলিও লুপ্ত হইয়া যায়। শিশু-সম্পর্কিত ছড়া হইতে ব্রতের ছড়াগুলি অল্পাধিক এবং অল্প পরিসরের মধ্যে প্রচার লাভ করে—ব্রতামুষ্ঠান ব্যতীত ছড়াগুলি কদাচ আবৃত্তি করা হয় না, সেইজন্ত কুমারী মেয়েরা অধিকাংশ ব্রত পালন করিলেও বর্ষীয়সী মহিলাদিগের সহায়তা ব্যতীত তাহারা ছড়াগুলি আবৃত্তি করিতে পারে না। শিশু-সম্পর্কিত ছড়ার অনেক সময় যেমন একটি সর্বজনীন আবেদন থাকে, মেয়েলী ব্রতের ছড়াগুলির তেমন থাকে না—অকারণ আনন্দ হইতে শিশু-সম্পর্কিত ছড়ার উদ্ভব হয়, কিন্তু প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্রে মেয়েলী ব্রতের ছড়াগুলির জন্ম হয়—ভাবের দিক দিয়া ইহাদের এই পার্থক্য সর্বত্রই স্পষ্ট অনুভব করা যায়। শিশুর ছড়ার জগৎ বনের জগৎ—ব্রতের ছড়ার জগৎ সত্যের জগৎ ; শিশুর প্রত্যেক ছড়ায় আত্মপূর্বিক এক একটি রস ফুটিয়া উঠে, মেয়েলী ব্রতের ছড়ায় সেই রস প্রায়ই থাকে না—প্রয়োজনীয় কথা সংক্ষিপ্ত ভাষাণে ইহাদের ভিতর প্রকাশ পায়—ভাষায় কিংবা চিত্রে ইহাতে রস-স্বষ্টির কোন অবকাশ পাওয়া যায় না।

নারীর ব্যবহারিক জীবনের প্রায় সকল দিক অবলম্বন করিয়াই ব্রতের ছড়াগুলি রচিত হইয়া থাকে। কুমারী-জীবনে বমপুকুর ব্রতাহুটানের ভিতর দিয়া পিতৃ সংসারের সম্পদ কামনা করা হয়—

১৪৭ পৃষ্ঠা ৫৩

শুভ্রনী কলমী ল ল করে।

রাজার বেটা পক্ষী মাঝে ॥

মারণ পক্ষী হুকোর বিল।

সোনার কোটা রূপার খিল ॥

খিল খুলতে লাগল ছড়।

আমার বাপ ভাই হোক লক্ষ্মেশ্বর ॥

সন্ধ্যামণি ব্রতের ভিতর দিয়া সাত ভায়ের বোন হইবার কামনা জানায়—

১৪৮ পৃষ্ঠা ৫৪

সন্ধ্যামণি কনক তারা।

সন্ধ্যামণি জলের ঝারা ॥

সন্ধ্যামণি করে কে।

সাত ভায়ের বোন যে ॥

আলো ধানে কাল পুতে।

জন্ম যায় যেন এয়োতে ॥

ব্রতের কোন কামনাই ইহজগৎ অতিক্রম করিয়া পরলোকে গিয়া পৌছায় না। মাতাপিতা, ভাইভগিনী, স্বামিপুত্র, ধনৈশ্বর্য, রূপ, যশ ইত্যাদি অবলম্বন করিয়াই ইহার সকল কামনা-বাসনা প্রকাশ পায়। কুমারীদিগের হরিচরণ ব্রতের এই ছড়াটির মধ্য দিয়া নারীহৃদয়ের সকল কামনাই যেন এক সঙ্গে কথা কহিয়া উঠিয়াছে—

১৪৯ পৃষ্ঠা ৫৫

হরির চরণ হরির পা, হরি বলেন ওগো মা।

আজ কেন মা পা'টি শীতল, কোন রমণী পূজছে মা বল।

সে যুবতী কি চায় বর, চায় বৃষ্টি তার মনোমত্ত বর।

রাঘবের মত্ত স্বামী পাবে, লক্ষ্মণের মত্ত দেবর হবে।

কৌশল্যার মত্ত শাণ্ডী চায়, আর কি চায় মা আর কি চায়।

দরবার জোড়া ব্যাটা চায়, সবার সেরা জামাই চায়।

আনুলার কাপড় হলদল করে, সিঁথির সিঁদুর ঝলমল করে।

পায়ের আলতা টকটক করে, ঘটা বাটা সব ঝকঝক করে।

গোয়ালে গরু খামারে ধান, ঘুগ ঘুগ বেন বাড়ে ধান।

বছর বছর পুত্র হোক, জন্ম এয়োজী হয়ে রোক।

এক গলা গজার জলে, মরণ হবে শামি-পুত্রের কোলে।

ব্রতের ছড়াগুলির ভিতর দিয়া এই প্রকার সহজ মানবিক কামনা সর্বত্র ব্যক্ত হইয়াছে। ইহাদের এই মানবিকতার সম্পর্কের জগুই ইহার লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া দাবী করা যায়। তবে ইহাদের সম্পর্কে একটি কথা এই যে, ইহাদের প্রকাশ অত্যন্ত সহজ ও প্রত্যক্ষ, ইহাদের আঙ্গিকের মধ্যে অনাবশ্যক জটিলতা নাই। আঙ্গিকের যে অনাবশ্যক বিস্তারের মধ্যে ছেলে-ভুলানো ছড়ার রস সৃষ্টি হইয়া থাকে, ইহাদের সেই বিস্তার নাই বলিয়াই ইহাদের মধ্যে রস জমাট বাঁধিতে পারে না; তথাপি ছড়ার স্বাভাবিক ধর্ম ইহাদের মধ্যে সকল সময় পরিভ্যক্ত হয় না। একটি দৃষ্টান্ত এই—

কুঁচকুচুতি কুঁচুই বন।

কেন রে কুঁচুই এতক্ষণ ॥

মোহর এল ছালা ছালা।

তাই তুলতে এত বেলা ॥

এখানে কুঁচকুচুতি কিংবা কুঁচুই বনের সঙ্গে ছালা ছালা মোহর আসিবার কোন সম্পর্ক নাই। কেবল মাত্র ধ্বনি-রস সৃষ্টি করিবার জগু ছড়ায় যেমন অনাবশ্যক চিত্র যোজনা করা হইয়া থাকে, ইহাতেও তাহাই করা হইয়াছে—কুঁচকুচুতি কুঁচুই বন—ইহা এই ছড়ার মধ্যে একটি অপ্রাসঙ্গিক ও অসংলগ্ন চিত্র, কিন্তু তাহা দ্বারা যে ইহাতে একটি রস সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা ছড়ার পক্ষে অনাবশ্যক নহে বরং নিত্যান্ত আবশ্যক। ছড়ার এই বিশিষ্ট ধর্মটি ব্রতের ছড়ার ভিতর দিয়া কোন কোন সময় প্রকাশ পাইয়াছে—শিশুর ছড়ার মত সর্বদা প্রকাশ পায় নাই।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্রতের ছড়া সচেতন ভাবে কেহ পরিবর্তন করে না, কিন্তু যে সাহিত্য কেবল মাত্র মুখে মুখে প্রচার লাভ করে, অজ্ঞানতঃও তাহা যে পরিমাণ পরিবর্তিত হইয়া থাকে, তাহার মাত্রাও নিত্যান্ত অল্প মছে। মৌখিক সাহিত্য (oral literature) মাত্রই পরিবর্তনের অধীন। ব্রতের ছড়াগুলি পরিবর্তনের হাত হইতে রক্ষা পাইবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, তাহা যে রক্ষা পাইতে পারে নাই, তাহা বমপুকুর ব্রতের এই কয়টি বিভিন্ন পাঠ হইতেই বুঝিতে পারা বাইবে। নিম্নলিখিত ইহার তিনটি পাঠের মধ্যে প্রথমটি অক্ষরকুমার

বিজ্ঞানিনোদ প্রণীত 'বঙ্গীয় হিত্য সমালোচনোত্তে, দ্বিতীয়টি দক্ষিণারজন মিত্র বঙ্কিমদার প্রণীত 'ধুমুগির ছড়া'র ও তৃতীয়টি বিদ্যরত্নক: সুখান্দ্যায় প্রণীত 'সচিত্র মেয়েদের ব্রতকথা'র সংগৃহীত পাঠ। প্রকার-সংগৃহীত ঠিকার চতুর্থ একটি পাঠ পূর্বে উক্ত হইরাছে।

(১)

১২১। ৬৮৬৬

গুণী কলমী ন ন করে,
রাজার বেটা পক্ষী মারে।
মারণ পক্ষী সুখের বিল;
সোনার কোটা রূপোর খিল।
খিল খুলতে হাতে ছড়।
আমার ভাই বাপ লক্ষ্মণর।

(২)

১২২।

হেলেকা কলমী লক লক করে,
রাজার বেটা পক্ষী মারে;
মারেন পক্ষী, গুকেয় বিল,
সোনার কোটা, রূপোর খিল;
খিল খুলতে লাগল ছড়,
আমার ভাই বাপ—ধনে পুজি লক্ষ্মণর।

(৩)

১২৩। ৬৮৬৬

গুণী কলমী ল ল করে,
রাজার বেটা পক্ষী মারে।
মারণ পক্ষী সুখের বিল,
সোনার কোটা রূপোর খিল
খিল খুলতে লাগল ছড়,
আমার বাপ-ভাই হোক লক্ষ্মণর।

কিন্তু এই পরিবর্তনের কারণ যথো কয়েকটি বিষয় লক্ষ্য করিতে পারা যায়—
ইহাতে কখনও এক ছড়ার অংশ অন্য ছড়ার বৃত্ত হয় না, প্রচলিত পদটি

আত্মপূর্বিক পরিবর্তিতও হয় না। ইহার পরিবর্তন শব্দের পরিবর্তন মাত্র, পদের পরিবর্তন নহে; যেমন শুক্লী শব্দের পরিবর্তে একস্থলে হেলেকা শাক হইয়াছে, লক্ষ্মেশ্বরের স্থলে লক্ষ্মেশ্বর হইয়াছে। মৌখিক সাহিত্যের এই পরিবর্তন অপরিহার্য; কারণ, অনেক সময় উচ্চারণের অস্পষ্টতা ও অনিশ্চয়তার জন্য একটি শব্দের পরিবর্তে সমোচার্য্য অত্র একটি শব্দ প্রত হইতে পারে। যতই সতর্কতা অবলম্বন করা যাউক না কেন, লিখিত না হওয়া পর্য্যন্ত কোন কিছুই বিশিষ্ট কোনও রূপ স্থিরীকৃত (standardized) হইতে পারে না। শিশুর ছড়াগুলির মত ব্রতের ছড়াগুলি যদৃচ্ছা পরিবর্তিত হয় না, এই কথাই এখানে আমার বক্তব্য।

মাগনের ছড়াগুলিকেও ব্রতের ছড়ার অন্তর্গত আলোচনা করা যাইতে পারে। বিশেষ কোন কোন লৌকিক দেবতার পূজার উদ্দেশ্যে ছড়া আবৃত্তি করিয়া গৃহস্থের ঘারে ঘারে চাউল ভাইল ইত্যাদি ভোজ্য সংগ্রহ করা হয়। ইহা কোন কোন অঞ্চলে পল্লীর কৃষক ছেলেরাও করিয়া থাকে। পশ্চিম বঙ্গের খেঁচুর ছড়া ও পূর্ববঙ্গের বাঘাইর ছড়া ইহাদের অন্তর্গত। ছড়ার সমস্ত আদিক ইহাদের মধ্যেও পরিপূর্ণভাবে রক্ষা পাইয়া থাকে। পূর্বমুম্বনসিংহ অঞ্চলে প্রচলিত বাঘাই ব্রতের মাগনের ছড়াটি এখানে আংশিক উদ্ধৃত করিতেছি—

এই বাড়ীত আইলাম আগে।

হুম্বন বাদীয়ে খাইলো বনের বাঘে ॥

বড় ঘর বড় ঘর।

বড়ঘরের উলুছানি।

লক্ষী আইলাইন চারিখানি ॥

আইলাইন লক্ষী দ্বিলাইন বর।

চাউল কড়িটি বাইর কর ॥

চাউল না-দিয়া দিলে কড়ি।

তারে করলাম লড়িখরি ॥ ইত্যাদি

গোখ' বলিয়া পরিচিত গো-রক্ষক এক দেবতার নামে পূর্ববঙ্গে কতকগুলি ছড়া প্রচলিত আছে। নবপ্রস্তুতি গাভীর হুড় ঘারা লাড্ডু প্রস্তুত করিয়া গোখকে নিবেদন করা হইয়া থাকে, এই সম্পর্কেই ছড়াগুলি আবৃত্তি করা হয়। নাথজ্জ গোখ'নাথ বা গোরক্ষনাথের সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক নাই,

ইনি গো-রক্ষক স্থানীয় লৌকিক দেবতা মাত্র। ইহার ছড়ার কতক অংশ এই প্রকার—

সোনার

থুব থুব থুব।

থুব রাণা থুব বাজে।

তাল বাজে কি বুমুর বাজে ॥

বাজে থুব করতাল।

আমার গোরথ জগত মাল ॥

জগত মাল নিমি ঝিমি।

সোনার বাধুম পাঁচটিমি ॥ ইত্যাদি

উপরি-উদ্ধৃত মাগনের ও গোথের ছড়ার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার বিশেষ এক একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলে সীমাবদ্ধ মাত্র—এই দিক দিয়া ইহাদিগকে আঞ্চলিক (regional) বলা যাইতে পারে। ব্রতের ছড়াগুলি যেমন হিন্দু সমাজের মধ্যস্থতা অবলম্বন করিয়া একদিকে কাছাড় হইতে মানভূম ও অপর দিকে জলপাইগুড়ি হইতে খুলনা পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে, ইহাদের সেই স্রবণযোগ্য হয় নাই। উচ্চতর হিন্দুসমাজের মধ্যে ইহারা প্রচার লাভ করিতে পারে নাই বলিয়া ইহারা ইহাদের নিজস্ব অঞ্চল পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্ভুক্ত প্রচারিত হয় নাই। নির্দিষ্ট একটি অঞ্চলে সীমাবদ্ধ থাকিবার ফলে ইহাদের ভাষায় যেমন প্রাদেশিকতা দেখা যায়, ইহাদের ভাবের মধ্যেও তেমনই সঙ্কীর্ণতা আছে। মাগনের ছড়াগুলি কোন কোন অঞ্চলে ছেলেরা আবৃত্তি করে বলিয়া অনেক সময় অনেক ছেলেখেলার ছড়াও ইহাদের মধ্যে গুনিতে পাওয়া যায়। পূর্বে প্রমোক্তর বাচক যে কয়টি ছেলেখেলার ছড়ার উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের একটির সঙ্গে এই মাগনের ছড়াটির তুলনা করা যাইতে পারে—

ঘরত বাইর আইল বুড়ী।

বুড়ীয়ে খাইল বাঘে ॥

হেই বাঘ কি আইল ?—জঙ্গলায় পলাইল।

হেই জঙ্গল কি আইল ?—রাখালে পুড়িল।

হেই ছাই কি আইল ?—ধুবুর কাপড় খুইল।

হেই কাপড় কি আইল ?—বাইড়া বলদে খাইল।

হেই বলদ কি আইল ?—গাঙ্গে সাতার দিল।

হেই গাঙ্গের মাছ কি আইল ?—কাগ্ বগায় খাইল।

হেই কাগ কি অইল ?—গাছের ডালে বইল ।

হেই ডাল কি অইল ?—ঝরিয়া পড়িল ।

থুবো থুবো ইত্যাदि ।

এইখানে দেখা যাইতেছে, অনেক খেলার ছড়া ও ব্রতোপলক্ষে মাগনের ছড়া এক । অতএব অনুমান করা যাইতে পারে যে, মেয়েলী ব্রতের কোন কোন ছড়াও (মূলতঃ) ছোট ছোট মেয়েদের খেলার ছড়া হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল ; কারণ, প্রথম খেলা, তারপর ব্রত । অতএব পূর্ব্যালোচিত শিশুর ছড়ার সঙ্গে ব্রতের ছড়াগুলিরও একটি আভ্যন্তরিক যোগ আছে ।

— গাজন বাংলাদেশের একটি জাতীয় উৎসব । ইহা বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব অনুযায়ী শিবের গাজন, আতের গাজন, নীলের গাজন, ধর্মের গাজন ইত্যাদি নামে পরিচয় লাভ করিয়াছে । কিন্তু ইহা আদিম কৃষিজীবী সমাজের একটি বর্ষা-বোধন উৎসব (rain-invoking ceremony) ব্যতীত আর কিছুই নহে । ছোটনাগপুরের আদিবাসী জাতির সহস্রাব্দ উৎসবেরই ইহা একটি বাঙ্গালী সংস্করণ মাত্র । অবশ্য ইহার মধ্যে পরবর্তী কালে আরও কিছু কিছু নতুন আচার গিয়াও প্রবেশ করিয়াছে । আদিম সমাজের ঋতু-বোধন উৎসব মাত্রই নানা ঐজ্জ্বালিক (magical) ক্রিয়ার ভিতর দিয়া নিষ্পন্ন করা হয়—গাজন উৎসবেও নানা ঐজ্জ্বালিক ক্রিয়ার কিছু কিছু অবশেষ এখনও বর্তমান আছে । এই উৎসবের বিবিধ ক্রিয়া উপলক্ষে বহুকাল বাবৎই এদেশে বিভিন্ন ছড়া আবৃত্তি করা হইতেছে । ছড়াই ইহার মন্ত্র । ‘শূন্ত-পুরাণ’ নামক গ্রন্থে এই উৎসবের কিছু কিছু প্রাচীন ছড়া সংকলিত হইয়াছে । ধর্মের গাজন উপলক্ষে চাষ করিবার যে একটি আচার পালন করা হয়, তাহার একটি প্রাচীন ছড়া এই প্রকার—

যখন আছেন গৌসাই হয় দিগধর ।

ঘরে ঘরে ভিখা মাগিয়া বলেন জিশর ॥

রজনী পরভাতে ভিক্ষার লাগি বাই ।

কোথাএ পাই কোথাএ না পাই ॥

হতু কী বএড়া তাহে করি দিন পাত ।

কন্তু হয় গৌসাই ভিক্ষাএ ভাত ॥

আমার বচনে গৌসাই তুজি চব চাষ ।

কখন অন্ন হয় গৌসাই কখন উপবাস ॥ ইত্যাদি

আধুনিক কালে মালদহ জিলায় অনুষ্ঠিত শিবের গাজনে অসংখ্য প্রসঙ্গে এই ছড়া শুনিতে পাওয়া যায়—

বৈশাখ মাসে কৃষ্ণ ভূমিতে দিল চাষ ।
 আষাঢ় মাসে শিব ঠাকুর বুনিল কার্পাস ॥
 কার্পাস বুনিয়া শিব গেল কুচ নীপাড়া ।
 কুচ নীপাড়া হইতে দিয়ে এল সাড়া ॥
 কার্পাস তুলিয়া দিলে গজার ঠাই ।
 গজা বুনিল হুতা মহাদেব বুনিল তাঁত ।
 হর সমুদ্র হরের জল স্কীর সমুদ্রের পানী ।
 উত্তম খুইয়া দিল নিতাই খুবিনী ॥ ইত্যাদি ।

গাজন উপলক্ষে নানা লৌকিক দেবদেবী-পূজার বিবিধ উপকরণ প্রভৃতির বন্দনায় এই প্রকার বিভিন্ন ছড়া আনুষ্ঠানিক ভাবে আবৃত্তি করা হইয়া থাকে । বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত গাজনোৎসবের মধ্যে যে সকল ছড়া ব্যবহৃত হয়, তাহাদের সর্বত্রই যে ঐক্য আছে, তাহা নহে বরং সর্বত্রই পাঠভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু তাহা সবেও ইহাদের কেন্দ্রগত যে একটি ঐক্য আছে, তাহা অসম্ভব করিতে বেগ পাইতে হয় না ।

উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গের প্রায় সর্বত্রই শিবের ছড়া নামক এক প্রকার ছড়া প্রচলিত আছে, তাহাতে পার্বতীর শঙ্খ-পরিধানের অভিলାষ ও এই সম্পর্কে তাঁহার সহিত পার্বতীর কলহ প্রভৃতি বর্ণিত হইয়া থাকে । এই বিষয়টি কালক্রমে শিবমঙ্গল বা শিবায়নকাব্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । ইহার মধ্যে একটি আনুপূর্বিক কাহিনী সংবদ্ধ আছে, অতএব ইহা ছড়া নহে বরং গীতিকাব্য (ballad) । অতএব ছড়া সম্পর্কে ইহাদের উল্লেখ না করিয়া গীতিকার মধ্যেই ইহাদিগের আলোচনা করা যাইবে ।

শিশু, নারী ও লৌকিক দেবদেবী সম্পর্কিত ছড়ার পরই আর এক স্বতন্ত্র বিষয়-বস্তু অবলম্বন করিয়া রচিত ছড়ার কথা উল্লেখ করিব—তাহা প্রকৃতি-বিষয়ক ছড়া বলিয়া উল্লেখ করিতে পারা যায় । তাহাদের বিষয়ই এখন আলোচিত হইবে ।

প্রকৃতি *

বাংলা কৃষি-প্রধান দেশ, কৃষি-সম্পর্কিত বিভিন্ন বিষয়ের ব্যবহারিক জ্ঞানের পরিচয় বাংলার কতকগুলি ছড়ার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে । এই সকল

ছড়া 'খনার বচন' নামে পরিচিত। 'খনা কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি নহে' *
 [খনার অর্থ খাঁচা]; বাঙ্গালী কৃষকের শস্তগণনা, হলচালনা, শস্তরোপণ ও কর্তনের
 সময় নিরূপণ, আলিবন্ধন প্রণালী, বস্তাগণনা, বৃষ্টি-গণনা কুয়াশা-গণনা, ধাত্তাদি
 মড়ক গণনা ইত্যাদি সম্পর্কিত জ্ঞান খনা নামের মধ্যে যেন একটি মূর্তি লাভ
 করিয়াছে। অতএব তাঁহার আবির্ভাব-কাল সম্পর্কে কোন অনুমান করিয়া
 এই ছড়াগুলির উদ্ভবের সময় নির্ণয় করিবার প্রয়াস অর্থহীন। বাঙ্গালীর ফলিত
 জ্যোতিষ ও কৃষি-বিষয়ক জ্ঞানই ইহাদের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে;
 অতএব পূর্বোল্লিখিত অস্ত্রাশ্র ছড়ার তুলনায় ইহাদের ব্যবহারিক (practical)
 মূল্য অনেক বেশি। ইহাতে ধাত্তরোপণ করিবার এই নির্দেশ পাওয়া যায়,
 যেমন,

শ্রাবণের পুরো, ভাদ্রের বারো।

এ'র মধ্যে যত পারো ॥

অর্থাৎ পুরা শ্রাবণ মাস ও ভাদ্র মাসের বার তারিখের মধ্যে ধাত্ত রোপণ
 করিবার সময়। কোন্ শস্তে কত চাষ দেওয়া প্রয়োজন সে সম্পর্কে বলা
 হইয়াছে,

বোল চাষে মূল্য। তার অর্দ্ধেক তুলা ॥

তার অর্দ্ধেক ধান। বিনা চাষে পান ॥

কোন্ কোন্ দিন কি কারণে হাল চাষ করিতে নাই, সেই সম্পর্কে গুনিতে
 পাওয়া যায়,

পূর্ণিমা অমায় যে ধরে হাল। তার ছুঃখ হয় চিরকাল ॥

তার বলদের হয় বাত। বরে তার না থাকে ভাত ॥

খনা বলে আমার বাণী। যে চাষে তার হবে হানি ॥

কৃষি-কার্যে রোজ ও ছায়ার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে উল্লিখিত হইয়াছে,

ডেকে ডেকে খনা গান। রোদে খান ছায়ায় পান ॥

কদলী চাষ করিবার প্রণালী ও উপকারিতা সম্পর্কে উল্লিখিত হইয়াছে,

সাত হাতে তিন বিঘতে। কলা লাগাবে মায়ে পুতে ॥

লাগিয়ে কলা না কাটো পাত। তাতেই কাণড় আছেই ভাত ॥

এই ভাবে বাংলাদেশে যে সকল শস্ত জন্মে, তাহাদের প্রায় প্রত্যেকটিরই চাষ
 করিবার প্রণালী ও সেই শস্ত গৃহে তুলিয়া আনিবার পূর্ব পর্যন্ত কি কি বিবিধ

উপায়ে তাহাদের পরিচর্যা করা উচিত, তাহাদের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এই ছড়াগুলি হিন্দু মুসলমান বাদামী কৃষকের নিত্য সঙ্গী; যখন যে ফসল তাহারা চাষ করে, তখনই এই সম্পর্কিত ছড়া তাহারা স্মরণ করে।

বাংলাদেশের বিশিষ্ট প্রকৃতি ও জল-বায়ুর উপর নির্ভর করিয়া এই ছড়াগুলি রচিত হইয়াছে বলিয়া ইহাদের প্রচার সাধারণতঃ বাংলাদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইলেও, কোন কোন ছড়া উড়িয়া ও আসামে প্রচার লাভ করিয়াছিল। নিম্নে একটি বাংলা ছড়া উড়িয়ায় গিয়া কি রূপ লাভ করিয়াছে, তাহা নির্দেশ করিতেছি,

✽ বাংলা

{ হাত বিশে করি ফাঁক ।
আম কাঁঠাল পুতে রাখ ॥
গাছা গাছি ঘন সবে না ।
ফল তাতে ফলবে না ॥

✽ ওড়িয়া ✓

{ হাত বিশো করি ফাঁক ।
অষ কণ্ঠল পুথি রাখ ॥
গছ গছলি ঘন হেবো না ।
গছ হেব ত ফল হেব না ॥

এই ছড়াগুলির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদের পরিবর্তন প্রায় হয় না বলিলেই চলে। এমন কি, যে ছড়াটি বাংলাদেশ হইতে উড়িয়া পর্যন্ত গিয়াছে, তাহাও আশামুরূপ পরিবর্তিত হয় নাই—কেবল কয়েকটি বাংলা শব্দের স্থলে ওড়িয়া শব্দ গৃহীত হইয়াছে—অতএব ইহাও প্রকৃত পক্ষে পরিবর্তন নহে। ইহার প্রধান কারণ এই যে, ইহাদের প্রত্যেকটি শব্দেরই এক একটি ব্যবহারিক মূল্য আছে। শব্দটি পরিবর্তিত হইলে, সেই মূল্যটি লোপ পায়। সেইজন্য ইহার পরিবর্তনের কোন উপায় নাই—তবে ভাষার পরিবর্তন যে হইয়াছে, তাহা সত্য। তাহারও একই কারণ। ইহাদের ব্যবহারিক মূল্য আছে বলিয়া ইহাদের অর্থ সর্বদা বোধগম্য থাকি আবশ্যক। অপ্রচলিত প্রাচীনতর শব্দদ্বারা অর্থোপলব্ধির ব্যাঘাত হয় বলিয়া সর্বদাই ইহাদের ভাষা আধুনিকতার রূপান্তরিত

হইতে হইতে অগ্রসর হইয়াছে, তবে যেখানে রূপান্তর একেবারেই অসম্ভব হইয়াছে সেখানে প্রাচীন শব্দটিও কোন কোন সময় রক্ষা পাইয়াছে। যেমন,

অস্ত্রাণে পৌটা। পৌষে ছেউটা ॥

মাধে নাড়া। ফাস্তনে ফাঁড়া ॥

‘পৌটা’ ও ‘ছেউটা’ শব্দ দুইটি প্রাচীন ও অপ্রচলিত শব্দ হইলেও ইহাদের পরিবর্তন সম্ভব হয় নাই বলিয়া শব্দ দুইটি রক্ষা পাইয়াছে। তথাপি ছড়াটির অর্থ-পরিগ্রহ করিতে কোন বেগ পাইতে হয় না বলিয়া ইহা আজিও অপ্রচলিত হইয়া যায় নাই, নতুবা দুর্বোধ্য ও অপরিবর্তনীয় প্রাচীন শব্দ থাকিলে সেই ছড়া পরিত্যক্ত হওয়াই স্বাভাবিক।

কতকগুলি অনুরূপ ছড়া রাবণের নামেও প্রচলিত আছে, যেমন—

ডাক ছেড়ে বলে রাবণ। কলা লাগাবে আষাঢ় শ্রাবণ ॥

তিনশত ষাট ঝাড় কলা কয়ে। থাক গৃহস্থ ঘরে শুয়ে ॥

কয়ে কলা না কাট পাত। তাতেই হবে কাপড় ভাত ॥

একটি ছড়ায় শুনিতে পাওয়া যায় যে,

ভাদ্রমাসে কয়ে কলা।

সবংশে মলো রাবণ শালা ॥

রাবণ প্রথম ছড়াটিতে আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে কদলী-রোপণ প্রশস্ত বলিয়া প্রচার করা সত্ত্বেও, নিজে যে কেন দ্বিতীয় ছড়াটিতে তাহা ভাদ্র মাসে রোপন করিয়া নিজের বিনাশ অনিবার্য করিয়া তুলিলেন, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না; অতএব এই শ্রেণীর ছড়ায় রাবণ চরিত্র একটি হেয়ালী। তিনি যে রামায়ণের চরিত্র রাবণ নহেন, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। কৃষি-বিষয়ক ছড়া ব্যতীতও গর্ভস্থ সন্তান গণনা, ত্রিবিভেদে মাসফল, ভূমিকম্প সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী, ধর্ম্মার্থ উপবাসের দিন নির্ণয়, অতিবৃষ্টি ও স্তূপটির লক্ষণ, বারম্বারে মাসফল ইত্যাদি বিষয়ক কতকগুলি ছড়াও খনার নামে প্রচলিত আছে। ইহারা কতকটা হেয়ালীর লক্ষণাক্রান্ত—অর্থ সহজবোধ্য নহে, ব্যবহারিক মূল্যও ইহাদের নীমাত্ত, সেইজন্য প্রচারও ইহাদের ব্যাপক হয় নাই—

বাণের পৃষ্ঠে দ্বিগুণ বাণ। পেটের হেলে গণে আন ॥

নামে মাসে করি এক। আটে হরে সন্তান দেখ ॥

এক তিল থাকে বাণ। তবে নারীর পুত্র জান ॥ ইত্যাদি।

যাত্রাকালীন শুভাশুভ নির্দেশকও কতকগুলি ছড়া খনার নামে প্রচলিত আছে, যেমন,

শুভ কলসী শুকনো না। শুকনা ডালে ডাকে কা ॥
 যদি দেখে থাকুন চোপা। এক পাও না বাড়িও বাঁপা ॥
 খনা বলে এরোও ঠেলি। যদি না দেখি সম্মুখে তেলি ॥

আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের ব্যবহারিক মূল্য ইতিমধ্যেই বিলুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

ডাকের নামেও কতকগুলি ছড়া প্রচলিত আছে। ডাকও কোন ব্যক্তি-বিশেষের নাম নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, ডাক বলিতে এক শ্রেণীর তান্ত্রিক বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে বুঝাইত—

অন্তরালেষু বচিস্তং তচ্চিস্তং সমরসীগতম্।

ডাকঃ সম্ভবতে তস্মাৎ মহামণ্ডলযোগতঃ ॥ ডাকার্ণব।

ডাকের বচন আসামেও প্রচার লাভ করিয়াছিল, আসাম প্রদেশে তাহার সম্বন্ধে বিবিধ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ডাকের ছড়াগুলি নীতিমূলক, এই হিসাবে ইহার খনার বচন হইতে ভাবের দিক দিয়া স্বতন্ত্র। একটি ছড়ার বাংলা ও অসমীয় পাঠ এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে,

বাংলা

পানী ফেলিয়া পানীকে যায়।
 আন পুরুষে আড়ে চায় ॥
 তারে নাহি বলিহ সতী।
 স্বরূপে সে ছুট যতি ॥

অসমীয়

পানীক পেলাই পানীক যায়।
 ডাকে বোলে তাইক নি দিবা ঠাই ॥

উদ্ধৃত ছড়াটি হইতে ইহাও বুঝিতে পারা যাইবে যে, খনার বচনের যেমন একটি প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক মূল্য আছে, ডাকের বচনের তাহা নাই—ডাকের বচন একটি ধর্মসম্প্রদায়ের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া রচিত বলিয়া ইহাদের মধ্যে নীতিকথাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। সামাজিক নীতিবোধ বিভিন্ন যুগে পশ্চিমবর্তনশীল বলিয়া ডাকের বচন নূতন নূতন সামাজিক আদর্শ দ্বারা পরিবর্তিত

হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক, ইহারা যুগোচিত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া না আসিলে নূতন সামাজিক আদর্শের সম্মুখীন হইয়া ইহারা পরিত্যক্ত হইত। খনার বচনের সঙ্গে ইহাদের এখানেও পার্থক্য অনুভূত হইবে।

প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করিবার অথবা ঐশ্বর্যজালিক (magical) ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে বাংলায় কতকগুলি ছড়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাদের লোক-সাহিত্যগত দাবী কতদূর সম্বর্ধনযোগ্য, সে সম্বন্ধে পূর্বের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি; তাহাতে বলিয়াছি, সাহিত্যের যাহা প্রধান উপজীব্য অর্থাৎ রস, ইহাদিগের মধ্যে তাহারই অভাব আছে। ইহাদের মধ্যে কোন চিত্র রূপায়িত হইতে পারে না, কোন রস সৃষ্ট হয় না, কিংবা কোন ভাবেরও স্পর্শ নাই,—কতকগুলি প্রচলিত, অর্দ্ধ প্রচলিত ও অপ্রচলিত শব্দের বথেষ্ট সংযোজন দ্বারাই ইহাদের রচনাকার্য্য নিষ্পন্ন হইয়া থাকে—তবে একথা সত্য যে, ইহাদের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে এবং সেই রূপটি ছড়ারই রূপ, সাহিত্যের অন্তর্গত অথবা কোন বিষয়ের রূপ নহে। অতএব ইহাদের সম্বন্ধে যদি কিছু আলোচনা করিতেই হয়, তবে ছড়ার অন্তর্গতই আলোচনা করিতে হয়, অথবা কিছুই অন্তর্গত নহে।

পূর্বেরই বলিয়াছি, ঐশ্বর্যজালিক ক্রিয়া দুই প্রকারের হয়—এক প্রকার ক্রিয়া ইংরেজি white magic ও অথবা প্রকার ক্রিয়াকে ইংরেজিতে black magic বলা হয়—বাংলায় এই শব্দ দুইটি গুরু ঐশ্বর্যজাল ও কৃষ্ণ ঐশ্বর্যজাল রূপে অনুবাদ করা বাইতে পারে। গুরু ঐশ্বর্যজাল হিতকারক ও প্রকাশ্যে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে—কৃষ্ণ ঐশ্বর্যজাল অনিষ্টকারক, সেইজন্যই ইহা গোপনে নিষ্পন্ন হয়, ইহার প্রক্রিয়া সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভ করা কঠিন। গুরু ঐশ্বর্যজালের মধ্যে মন্ত্রদ্বারা রোগে টোটকা ওষধ দান, বৃষ্টিপাত ও শিলাবৃষ্টি রোধ, বিষঝাড়া, সর্প, ব্যাজ ও হস্তীর গতিনিয়ন্ত্রণ বা মুখবন্দী করা ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য—কৃষ্ণ ঐশ্বর্যজালের মধ্যে অভিচার, উচাটন, বশীকরণ, প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। প্রত্যেকটি ক্রিয়া প্রসঙ্গেই ছড়া আবৃত্তি করা হইয়া থাকে, এই ছড়াই ইহাদের মন্ত্র। ইহাদের কতকগুলি নিম্নর্ণন এখানে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

ঐশ্বর্যজালিক ছড়ার মধ্যে সর্পদংশনের ঝাড়া বা বিষঝাড়ার মন্ত্রই সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ভাবে প্রচলিত আছে। বাংলার সাপের ছড়া বাংলা দেশের বাহিরেও অনেকদূর প্রচার লাভ করিয়াছিল। কোলমুণ্ডা ভাষাভাষী সাঁওতাল পরগণার সাঁওতাল জাতি হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে সেরাইকেলার হো জাতি পর্য্যন্ত

বাংলা সাপের ছড়া প্রচলিত আছে। ইহাদের মধ্যে বাংলা ভাষা প্রচলিত না থাকিলেও বাংলা ছড়াগুলি তাহারা গুরুত্ব নিকট হইতে শিক্ষা করিয়া প্রয়োজনানুসারে প্রয়োগ করিয়া থাকে। সাঁওতাল পরগণার সাঁওতালদিগের মধ্যে প্রচলিত একটি সাপের ছড়ার প্রথমংশ এই প্রকার—

হঁকা বলে গড়গড়া কল্কে বলে ছাই।

হঁকার পানী চাহে গুরু তোর বিষ নাই ॥

ওরে নিতাই ধোবিনীর বিষ, কালকুটির বিষ,

বা মুখে বারে, কার দয়ায়।

মা মনসা দেবীর দয়ায় ॥^১ ইত্যাদি।

বাংলা, আসাম, উড়িষ্যা ও বিহারের কোন কোন স্থানে পল্লী অঞ্চলে বিষবৈজ্ঞ বা ঔষাগণ সাপের মস্ত আয়ত্তি করিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে আরোগ্য করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে। হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই এই সকল ছড়া প্রচলিত আছে। মুসলমান ঔষাগণ যেমন. আল্লারহুলের নাম উল্লেখ করিয়া ছড়াগুলি আয়ত্তি করে, হিন্দু ঔষাগণও শিব এবং মনসার উল্লেখ করিয়া ছড়া-গুলি আয়ত্তি করিয়া থাকে। হিন্দু ঔষার একটি ছড়া—

গঙ্গা বলে দুর্গা ভুমি বড় লঘু।

বিষ বাইয়া মরেছেন বরের প্রভু ॥

কাঁদেন গঙ্গা কাঁদেন দুর্গা কাঁদেন বিষহরি রায়।

বাপের বিষ ঝি ঝাড়ন ॥ ইত্যাদি

মুসলমান ঔষার একটি ছড়া—

সয়তান টুটকে গিরিয়া না ডরে।

তেরি ইজ্জত বলাক জাহানমকে উত্তরি ॥

(অমুক) কা দেল দরিয়া কো বিষ।

ফতেমা হকুম সে মলিয়া দিশ দিশ ॥ ইত্যাদি

সাপের ছড়ার এই প্রকার অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে। গুরু ইন্দ্রজালের মধ্যে সাপের ছড়ার পরই হিরালি বা শিরালির ছড়া উল্লেখযোগ্য।
৫ হিরালি বা শিরালির পূর্ববঙ্গের এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী ঔষা, ইহাদের আর

১ P. O. Boddling, 'The Santals and Disease,' *Memoires of the Asiatic Society of Bengal*, Vol X., No. 1. pp.113—122 অষ্টম।

কোন বৃষ্টি নাই। ইহারা মজ্জা দ্বারা মেঘের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে বলিয়া দাবী করে এবং সেই অনুসারে কৃষিক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় বৃষ্টিপাত করিতে সক্ষমতা করে, কিন্তু তাঁহাদের প্রধান কার্য শিলাবৃষ্টি প্রতিরোধ করা। শিলাবৃষ্টি (hailstorm) পূর্ববঙ্গের বোরো ধানের সর্বাধিক অনিষ্টকারী শত্রু। আকাশে মেঘোদয় হইলে হিরালি বা শিরালিগণ হাতে একটি শিলা লইয়া বোরো ধান ক্ষেতের কিনারায় গিয়া শিলার ফুঁ দিয়া ছড়া আবৃত্তি করিতে থাকে, এই ছড়ার ভিতর দিয়া অনেক সময় মেঘের প্রাতি শিলাবর্ষণ হইতে বিরত থাকিবার জন্ত কাতর অনুরন্য ব্যক্ত করা হয়। পূর্বমৈমনসিংহের এক অপ্ৰকাশিত পালাগানে হিরালিদের এই পরিচয় পাওয়া যায়—

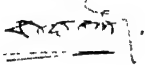
ভাটী দেশে নানান গায় হিরালিয়ার বর।
 কেহ কেহ শিখতে যায় কেউ বা জবর ॥
 নবশূভ্র যুগী নাথ গুলমজ্জ লৈয়া।
 হিরালিয়ার পেশা করে সাধনা করিয়া ॥
 পাড়ায় পাড়ায় হিরালিরা গুলমজ্জ জানে।
 ওস্তাদের বাড়ীত গিয়া শিখ্যা ঠাখ্যা আনে ॥
 মাথাত মানসিক চুল, নিয়ম সেবা যায়।
 দাঁড়ি চুল নৌধ রাখ্যা গুলমজ্জ বাড়ীত যায় ॥
 মজ্জ দিয়া গাঁও বান্ধে শিখে মজ্জের পান।
 মজ্জের রাগিলী শিখে নানান গুলজ্জান ॥
 আসমান চিনে, জমিন চিনে, চিনে সকল দিক।
 তারা চিনে, চান্দ চিনে, বাতাস চিনে ঠিক ॥
 কি রকমের হেওয়ার সাজ কি রকমের বাতাস।
 কিবা বার, কিবা তিথি, কোন বাইরা মাস ॥
 কোন তিথিতে মাসের পরথম কিবা বার হয়।
 জলেতে চান্নের রেখা কোন কথাটা কয় ॥^১

হিরালিরা তাহাদের কার্যের বিনিময়ে কৃষকদিগের নিকট হইতে পারিশ্রমিক লাভ করিয়া থাকে। পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে বত্যা হিরালির পালা এককালে কৃষকদিগের মুখে মুখে গীত হইত। সাপের মজ্জগুলির মত ইহারা

১ বঙ্গীয় পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিভাবিনোদ কর্তৃক সংগৃহীত ও শ্রীমদেবম ভব ঠাকুরভার সৌমতে প্রাপ্ত।

নীরস নহে বরং ইহাদের একটি সার্থক রস-আবেদন আছে, এই গুণেই ইহারা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে।

চবিশ পরগণা ও খুলনা জিলার দক্ষিণ ভাগে নিম্নশ্রেণীর লোকগণ জন্মগ্রহণ করেন মধু, কাঠ ও গোলপাতা আহরণ করিতে যার—অনেকের জীবিকাই ইহার উপর নির্ভর করে; অনেক সময় তাহাদিগকে বস্ত্র জন্মের কবলে পড়িয়া প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়। তাহাদের মধ্যে 'বাবের মুখ খিলানি'র উদ্দেশ্যে কতকগুলি ছড়া ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এই ছড়া আবৃত্তি করিলে সমুখস্থ ব্যক্তি নিশ্চয় হইয়া পড়ে বলিয়া মনে করা হয়। ইহাকে বাঘবন্দীর ছড়া বলে, একটি ছড়া এই প্রকার—



আদি বন্ধু অনাদি বন্ধু।

ষোড়শ ডাকিনী ব্যাজ বন্ধু ॥

আমার গারে আমার অঙ্গে করে বা।

কালিকা চণ্ডীর মাথা খা ॥

আমার আঁচলি লড়ে।

শিবের জটা ছিঁড়িয়া পার্শ্বতীর নখে পড়ে ॥

এই শ্রেণীর ছড়ার মধ্যে সাহিত্যিক রসাবেদন কিছুই নাই বলিলেই চলে। ক্রমশঃ ইন্দ্রজালের মত সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন; কারণ, ইহার ওঝাগণ কদাচ নিজেদের বৃত্তির কথা স্বীকার করিতে চাহে না। বটতলার কতকগুলি পুঁথিতে এই প্রকার মত কিছু মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু ইহা সংকলনিতার নিজস্ব রচনা বলিয়া কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও সন্দেহ নিরসনের কোন উপায় নাই। কেবলমাত্র ছড়ার বৈচিত্র্য দেখাইবার জন্য ঐন্দ্রজালিক ছড়াগুলিরও এখানে উল্লেখ করিলাম, নতুবা লোক-সাহিত্যের দিক হইতে ইহাদের দাবী নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই মনে করিতে হয়।

প্রাকৃতিক কোন বিপর্যয় যেমন বজ্রা কিংবা ভূমিকম্পের কোনও সমসাময়িক বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়াও ছড়া রচিত হয়। এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের দামোদরের বজ্রা ছড়া ও পূর্ববঙ্গের ভূমিকম্পের ছড়া উল্লেখযোগ্য। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইলেও ইহাদের আবেদন যেমন আঞ্চলিক, তেমনই সাময়িক শ্রাব্য। এই সকল বিপর্যয়-জাত দুর্ভাগ্যের স্মৃতি সমাজের মধ্যে যতদিন আগুরুক থাকে, ততদিনই ইহারা লোকমুখে প্রচারিত হয়, অনুরূপ নতুনতর বিপর্যয়ের সমুখীন হইলেও পূর্ববর্তী দুর্ভাগ্যের স্মৃতি বিস্মৃত হইয়া

যায়। অতএব ছড়ার মধ্যে ইহাজ্জের আরুই কীণতম। ইহাদের রচনায়ও বিশেষ উৎকর্ষ দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যক্ষদর্শীর রচনা বলিয়া কোন কোন সময় ইহাদের মধ্যে বাস্তবগুণ প্রকাশ পায়। ১২৩০ সালে দামোদরে যে বঙ্গা হইয়াছিল, তাহার একটি ছড়ার কতকাংশ এই প্রকার—

নদী সে দামোদরে বরাকরে করছে আনাগোণা।

হ'বার মিশারে ভাঙ্গে শেরগড় পরগণা ॥

এল বান পঞ্চকোটে, নিলেক লুটে ভাঙ্গলো রাজার গড়।

হুড়্, হুড়্, শব্দে ভাঙ্গে পর্কত পাথর ॥

মিশারে নালাখোলা, বানের খেলা, নদীর হ'লো বল ॥

দামোদরে জড় হ'লো চৌদ তাল জল ॥^১ ইত্যাদি

কোন সমসাময়িক ঐতিহাসিক ঘটনা অবলম্বন করিয়াও অনুরূপ ছড়া রচিত হইতে পারে। যেমন, বীরভূমেয় সাঁওতাল বিদ্রোহের ছড়া। ইহার প্রথম কয়েকটি পদ এই—

শুন, ভাই, বলি তাই সভাজনের কাছে।

শুভবাবুর হুকুম পেয়ে সাঁওতাল যুঝেছে ॥

বেটারা কোক ছাড়িল জড় হইল হাজারে হাজার।

কখন এ'সে কখন লোটে থাকা হল্য ভার ॥

হ'লো সব হুঁতাবনা রাড় কান্দনা সবাই ভাবে বসে।

ঘড়া ঘটি মাটিতে পোতে কখন লিবে এ'সে ॥

আকারের দিক দিয়া সাধারণ ছড়া হইতে ইহারা দীর্ঘ; তবে ইহাদের মধ্যে সুনির্দিষ্ট কোন একটি কাহিনী কিংবা ভাব নাই বলিয়া ইহারা গীতিকা কিংবা গীতি নহে, ছড়ার মধ্যেই ইহাদের আলোচনা করিতে হয়।

দ্বিতীয় অধ্যায়

গীতি

যাহা একটি মাত্র ভাব অবলম্বন করিয়া গীত হইবার উদ্দেশ্যে রচিত ও লোক-সমাজ কর্তৃক মৌখিক প্রচারিত হয়, তাহাকেই লোক-গীতি (folk-song) বলে। প্রত্যেক দেশের লোক-সাহিত্যে গীতি অপেক্ষা জনপ্রিয় বিষয় আর কিছুই নাই, বাংলাদেশেও ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল মাত্র রসোপ-লব্ধির ক্ষেত্রে নহে—সামাজিক জীবনের ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও বাংলার লোক-গীতি নানা দিক দিয়া অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া আছে।

লোক-সাহিত্যের সকল বিষয়ের মত লোক-গীতিও মৌখিক প্রচার লাভ করিলেও, এই বিষয়ে ইহার এই বৈশিষ্ট্যটি অমিকতর নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করা হইয়া থাকে। বর্তমানে পল্লীগ্রামেও শিক্ষা প্রচার লাভ করিয়াছে, ইচ্ছা করিলেই পল্লী-সমাজেরও কেহ না কেহ ইহার গীতিগুলি লিখিয়া লইতে পারে। খৃষ্টীয় সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে ‘নাগ-গীতিকা’ যে লিখিত হইয়া গীত হইত, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু পল্লীর অক্ষরজ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তির মধ্যেও গীতি বহুল প্রচার লাভ করিলেও, ইহা লিখিয়া লইবার রীতি কদাচ প্রচলিত হয় নাই—শিক্ষিত পল্লী-গায়কও কেবল মাত্র তাহার স্বর শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই ইহা গান করিয়া থাকে, লিখিত কোন পুঁথি কিংবা গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া ইহা কদাচ গীত হয় না। সেইজন্য গীতিকা কিংবা অল্প কোন কোন বিষয়ের ছন্দলিখিত পুঁথি কদাচিত্তে আবিস্কৃত হইলেও, লোক-গীতির কোন লিখিত পরিচয়ের সন্ধান পাইবার উপায় নাই। পল্লীবাসীর মুখে মুখেই ইহার রচনা, মুখে মুখেই প্রচার ও কেবল মাত্র তাহাদের স্মৃতির মধ্যেই ইহার অবস্থান। এই রীতি পুরুষাধিকারিক চলিয়া আসিতেছে এবং আজিও ইহার ধারা অব্যাহত আছে।

লোক-গীতি মৌখিক প্রচারিত হইলেও, ইহা যে কেবল মাত্র মৌখিকই রচিত হইতে হইবে, আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকগণ তাহা স্বীকার করিতে চাহেন না। কারণ, লোক-সাহিত্য যে কি ভাবে কোথা হইতে সর্বপ্রথম রচিত হইল, তাহা বড় কথা নহে—সমাজের মধ্যে ইহার প্রচারই ইহার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কথা। একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলিয়াছেন, ‘Folk-songs

are best defined as songs which are current in the repertory of a folk group ; the study of their origin is another matter.' বর্তমান কালে সহর হইতেও নূতন নূতন গীতি নানাভাবে গিয়া পল্লীর সমাজে প্রবেশ করিতেছে। পল্লীর সমাজ যদি সম্পূর্ণভাবে তাহা গ্রহণ করিয়া নিজের আনন্দানুষ্ঠান কিংবা সুখ-দুঃখানুভূতির মধ্যে বরণ করিয়া লইতে পারে, তবে তাহাও কালক্রমে সেই পল্লীরই লোক-সাহিত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে—কোথায় কিংবা কে কোন গীতি রচনা করিয়াছে, তাহা বিচার করিয়া পল্লীর সমাজ কোন গীতি নিজের মধ্যে গ্রহণ করে না—কেবল মাত্র পল্লীজীবনের রসানুগামী হইলেই তাহা ইহার মধ্যে স্থান পাইতে পারে। কিন্তু সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, পল্লীর সমাজ যদি লোক-সমাজের আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলে নাগরিক জীবন দ্বারা তাহা যদি কোন ভাবেই প্রভাবিত না হয়, তবে সহর হইতে সেই পল্লীতে কোন গীতি গিয়া প্রচারিত হইলেও তাহা পল্লী-সমাজের মধ্যে স্বাকীকৃত হইতে পারিবে না—অচিরেই তাহা বিলুপ্ত হইবে। কিংবা কদাচিৎ কোন কোন সঙ্গীতের ভাব যদি পল্লীজীবনেরও কোন দিক দিয়া অক্ষুণ্ণ হয়, তবে তাহা সেখানে গিয়া এক নূতন রূপ লাভ করিয়া স্থায়িত্ব লাভও করিতে পারে। কিন্তু তাহার উপর পল্লীগীতির নিজস্ব সুর আরোপ করা হইবে এবং কিছুকালের মধ্যেই ইহার বহিঃসংগত নাগরিক পরিচয় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়া ইহা পল্লীরই নিজস্ব লোক-গীতির বৈশিষ্ট্য লাভ করিবে; তখন ইহার সম্বন্ধে কাহারও কোনও দ্বিধা কিংবা সন্দেহের ভাব বর্তমান থাকিবে না। অতএব নাগরিক সমাজ হইতে কোন গীতি পল্লীর সমাজে প্রবেশ করিবা মাত্রই যে তাহা তৎক্ষণাৎ পরিত্যক্ত হইবে, তাহা নহে। প্রত্যেক সাহিত্য-রূপেরই একটি জীবনীশক্তি আছে, নানাদিক হইতে নানা ভাব ও উপকরণ ইহা নিজের শক্তিদ্বারা নিজের মধ্যে আহরণ করিতেছে—লোক-সাহিত্যও তাহার দ্বার চারিদিক দিয়াই উন্মুক্ত রাখিয়া সর্বদা নূতন নূতন ভাব ও উপকরণ নিজের মধ্যে গ্রহণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে; তবে যে সকল ভাব ও বিষয় ইহার মধ্যে স্বাকীকৃত হইতে পারিতেছে না, তাহা অবিলম্বে পরিত্যক্ত হইতেছে এবং যাহা স্বাকীকৃত হইতেছে, তাহা একান্ত ভাবে নিজের বলিয়াই গৃহীত হইতেছে—ইহা মূলতঃ কোথা হইতে আসিয়াছিল, ইহার সম্বন্ধে এই প্রশ্নের কোন অবকাশ রাখিতেছে না। আধুনিক কালে নাগরিক সাহিত্যের সঙ্গে

লোক-সাহিত্যের এই ভাব ও বিষয়গত আদান-প্রদান সর্বদাই চলিতেছে ; কিন্তু বহিরাগত উপকরণ সমূহ স্বাক্ষীকৃত না করিয়া লোক-সমাজ কোনদিনই গ্রহণ করিবে না। কেবল মাত্র যে সকল পল্লীসমাজের সংহতি বিনষ্ট হইয়া তাহাদের উপর নাগরিক সমাজের প্রভাব স্থাপিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ইহার নিজস্ব লোক-গীতিই যে বিকৃত হইয়াছে তাহা নহে, বহিরাগত নাগরিক গীতিসমূহও আর্জনাৎ করিয়া মরিতেছে।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, বহিরাগত উপকরণ ব্যতীত লোক-সংস্কৃতির কোন বিষয়ই পুষ্টি লাভ করিতে পারে না ; সেইজন্য 'খাটি', 'অকৃত্রিম' বা একান্ত নিজস্ব অথবা জাতীয় বলিয়া লোক-সাহিত্যে কিছু নাই। মিশ্র উপকরণ লইয়াই লোক-সংস্কৃতির যেমন গঠন, তেমনই মিশ্র উপকরণ দ্বারাই লোক-সাহিত্যেরও সৃষ্টি হইয়া থাকে ; লোক-গীতিতেও ইহার ব্যতিক্রম হয় না। বহিরাগত উপকরণ স্বাক্ষীকৃত হইলেই তাহা নিজস্ব হইল, অতএব স্বাক্ষীকৃত উপকরণ কৃত্রিম কিংবা বহিরাগত বলিয়া উপেক্ষা করা যায় না—বহিরাগত কোন উপকরণ থাকিলেই লোক-গীতি কৃত্রিম হইবে, এমন মনে করা যাইতে পারে না। সেইজন্য লোক-গীতির সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া একজন পাশ্চাত্য সমালোচক বলিয়াছিলেন, 'whatever the sources, however, it is oral circulation that is the best general criterion of what is a folk song.' অর্থাৎ যে কোন ক্ষেত্র হইতেই উদ্ভূত হউক না কেন, মৌখিক প্রচারই লোক-গীতির প্রধান বৈশিষ্ট্য। বিভিন্ন সাংস্কৃতিক উপকরণ বাহির হইতে সংগৃহীত হইয়া লোক-সমাজে স্বাক্ষীকৃত হওয়ার পর যেমন জাতীয় বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়া পুরুষ-পরম্পরায় অগ্রসর হইতে থাকে, ইহার লোক-গীতিও তেমনই নানাদিক হইতে বিভিন্ন উপকরণ লাভ করিয়া জাতীয় জীবনে স্বাক্ষীকরণের দ্বারা ঐতি-পরম্পরায় অগ্রসর হইতে থাকে।

লোক-গীতি কাহারও শিক্ষা করিতে হয় না, ইহা শিক্ষাদানের কোন বিধিবিদ্ধ প্রণালীও নাই ; ইহা কি ভাবে রচনা করিতে হয়, কি ভাবে স্মরণ রাখিতে হয় কিংবা কি ভাবে ইহার সুর ও তাল শিক্ষা লাভ করিতে হয়, তাহার কোনও বিধিবিদ্ধ প্রণালী নাই। কেবল মাত্র কানে শুনিয়া সহজাত বুদ্ধির দ্বারাই এই সকল বিষয় আয়ত্ত করা হইয়া থাকে। তারপর সমাজ-মনের উপর ইহা হাক্ষা ক্ষেপের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। সৃষ্টিকার রসের প্রয়োজনে যেমন মেঘ বারিবর্ষণ করে, তেমনই সমাজ-মনে রসের উদয়েই ইহাদের বর্ষাৰ্থ বিকাশ হয়। মেঘের

যেমন কোন রূপ নাই, লোক-গীতিরও কোন বিশিষ্ট রূপ-সম্পর্কে সমাজ-মন সচেতন নহে ; সমালোচকগণ যেমন উচ্চতর সাহিত্যের বিশ্লেষণ ও বিচার করিয়া থাকেন, লোক-গীতির কোন বিশ্লেষণকারী কিংবা সমালোচক নাই। আধুনিক কালে উচ্চতর সাহিত্যের সমালোচকগণই কিংবা উচ্চতর শিক্ষালব্ধ মনই লোক-সাহিত্যের বিচার ও বিশ্লেষণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন মাত্র ; নতুবা লোক-সাহিত্য যে সমাজের রস-পরিবেশন করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া থাকে, সেই সমাজে ইহার কোন সমালোচক (critic) থাকে না—কোন বিষয় উপযোগী বিবেচনা করিলে সমগ্রভাবে সমাজই তাহা গ্রহণ করে, অল্পপযোগী বিবেচিত হইলে সমাজই তাহা পরিত্যাগ করে—ব্যক্তিগত রস-বোধ কিংবা রস-বিচারের সেখানে কোন স্থান নাই। উচ্চতর সঙ্গীত পরিবেশন করিবার পূর্বে তাহা যেমন বার বার অভ্যাস (rehearsal) করা হইয়া থাকে, লোক-সঙ্গীতে তাহা করা হয় না। অর্থাৎ লোক-গীতি শিক্ষাদানের কিংবা শিক্ষালাভের কোন প্রণালীই অবলম্বন করা হয় না। মনের মধ্যে যখন গানের আবেগ কিংবা বাহিরে যখন ইহার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়, তখন তাহা সমাজ-মনের স্বাভাবিক উৎস খুলিয়া দেয়—আপনা হইতে তখন অন্তরের সহজাত অনুভূতি আপনার সাধা দ্বারে উৎসারিত হইতে থাকে। লোক-সমাজের মধ্যে লোক-গীতি চর্চার অধিকার সকলেরই সমান। উচ্চতর সঙ্গীত যেমন ব্যক্তিগত সাধনাবার গুরু নিকট শিক্ষালাভ করিতে হয়, লোক-সঙ্গীতে তাহার প্রয়োজন হয় না। সমাজের প্রত্যেক অধিবাসীই লোক-সঙ্গীতের গায়ক ; তবে যাহার কণ্ঠের সুমিষ্ট কিংবা স্মৃতিশক্তি প্রখর, সে সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ফলেই গায়ন বা প্রধান সঙ্গীত-পরিচালক হইতে পারে, কিন্তু তাহার সঙ্গে বসিয়া ধূয়া ধরিবার অধিকার ও শক্তি সকলেরই সমান। সেইজন্যই দেখিতে পাওয়া যায়, গল্পগীতির আসরে প্রায় সকলেই গায়ক, কেহই কেবলমাত্র শ্রোতা নহে—যে গলা ছাড়িয়া গাহিতে পারিতেছে না, সেও মনে মনে গাহিতেছে ; কারণ, তাহার গান অন্তরে ও নাইবার প্রয়োজন না থাকিলেও, নিজের গাহিয়া আনন্দ লাভ করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। তবে গলা ছাড়িয়া গাহিতে পারিতেছে না এমন লোকের সংখ্যা লোক-সমাজে নাই বলিলেই চলে ; কেবল নাগরিক শিক্ষা-প্রভাবিত সমাজের মধ্যেই তাহাদের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। লোক-গীতির সঙ্গে উচ্চতর গীতির এখানে একটি দুর্ল পার্থক্য দেখিতে পাওয়া বাইবে। কারণ, লোক-গীতি নিজস্ব সমাজের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি মাত্রেরই নিজস্ব রস-বস্তু ;

সে নিজে তাহা রচনা না করিলেও, সে তাহা গাহে বলিয়াই তাহা তাহার আপনার—কিন্তু নাগরিক সমাজের মধ্যে ইহার কোন রস-বস্তুর সঙ্গে ব্যষ্টির যোগ এমন অসম্ভব নহে। সেইজন্য নাগরিক সমাজের অধিবাসীর একান্ত নিজস্ব রস-বস্তু বলিয়া কিছু নাই, কোন কিছুর সঙ্গেই তাহার যোগ অন্তরের দিক দিয়া স্থাপিত হইতে পারে না—অতএব তাহা স্থানিত্ব লাভ করে না।

লোক-গীতি মাত্রই লোক-সমাজের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিরই নিজস্ব রস-বস্তু বলিয়া বিবেচিত হওয়া সত্ত্বেও, কোন কোন বিশেষ প্রকৃতির গীতি বিশেষ এক একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠী অবলম্বন করিয়াও বিকাশ লাভ করে। যেমন মেয়েলী সঙ্গীত পুরুষ কদাচ গান করে না; এমন কি, কুমারী মেয়েদিগের ব্রতগীতিও বিবাহিতা মেয়েরা গান করিবে না। একদিন তাহারা ইহা গান করিত, ইহার সংস্কার তাহাদের মনের মধ্যে এখনও রহিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তাহাদের নিকট ইহাদের প্রয়োজনীয়তা লুপ্ত হইয়াছে। পটুয়ার গান পটুয়া ব্যতীত কিংবা বেদের গান বেদে ব্যতীত আর কেহ গাহিবে না; এমন কি, পট দেখানো ব্যতীত পটুয়া এবং সাপ দেখানো ব্যতীত সাপুড়েও তাহা স্বতন্ত্র ভাবে কোথাও গাহিবে না। বুদ্ধেরা প্রেম-সঙ্গীত গাহিবে না, বিধবাগণও কুমারী ও সধবাদিগের মত ব্যক্তিগত ঐহিক আশা আকাঙ্ক্ষা-যুক্ত কোন বিষয় সঙ্গীতের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিবে না। লোক-সমাজের অন্তর্ভুক্ত এই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী অবলম্বন করিয়া লোক-সঙ্গীতের কোন কোন বিষয় প্রকাশ পাইলেও লোক-সাহিত্যের সাধারণ ধর্ম হইতে ইহার বিচ্যুত হইতে পারে না। কারণ, এই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী দ্বারা ইহা লোক-সমাজের বৃহত্তর অঙ্গ গঠিত হইয়া থাকে এবং লোক-সমাজেরই শিরা-উপশিরা ইহাদের মধ্যেও বিস্তার লাভ করিয়া এক অখণ্ড সমাজ-চৈতন্যের সঙ্গে ইহাদের যোগ রক্ষা করে। কোন কোন দেশে কোন লোক-সঙ্গীত সমষ্টি কিংবা এই প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী কর্তৃক গীত হওয়ার পরিবর্তে কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষ দ্বারাও গীত হয়। পূর্ব ইউরোপ অঞ্চলের খৃষ্টীয়ান সমাজের বিবাহাহুষ্ঠানে কল্পা পতিগৃহে বাজাকালে নিজেই বিদায়-সঙ্গীত গাহিয়া থাকে, এই সঙ্গীতে সে নিজে ব্যতীত অন্য কেহ অংশ গ্রহণ করে না। ভারতবর্ষের কোনও অঞ্চলে অল্পরূপ কোন সঙ্গীত প্রচলিত আছে কি না, তাহা অনুসন্ধানের বিষয়। বাংলা দেশে ইহা প্রচলিত নাই।

একাত্তর সাধনা দ্বারা উচ্চতর সঙ্গীতে ব্যক্তিবিশেষ যেমন দক্ষতা লাভ করিতে পারে, লোক-সঙ্গীতে সেভাবে কেহই দক্ষতা লাভ করিতে পারে না। ব্যক্তি-প্রতিভা দ্বারা লোক-সঙ্গীতে সাধনা করিবার কিছু নাই—লোক-সমাজের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি যাত্রাই সেই শক্তির অধিকারী হইয়া থাকে। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, বাহার স্বভাব-প্রবৃত্তি সুস্থিষ্ট কঠোর ও সুশিক্ষিত আছে, সে সহজেই সমাজের দুটি আকর্ষণ করিতে পারে; কিন্তু কাহারও নিকট হইতে কোন বিষয় শিক্ষালাভ করিবার তাহার প্রয়োজন হয় না; কারণ, লোক-সঙ্গীতের সুরে নৃতনব বা অভিনব কিছু নাই, প্রচলিত সুরেই তাহা সাহিতে হয়। লোক-সঙ্গীতের প্রচলিত (traditional) সুর চুসাম্য অচুসীলনের বস্তু নহে বরং স্বাভাবিক শক্তি দ্বারাই তাহা আয়ত্ত করা বাইতে পারে। অতএব এই বিষয়ে কাহাকেও গুরু বলিয়া স্বীকার করিবার প্রয়োজন হয় না। লোক-সঙ্গীতের কোন কোন বিষয়ে যে একজন (মূল গায়ের) থাকে, সে সাধারণ গায়কদিগেরই একজন মাত্র। তাহার সঙ্গে সাধারণ গায়কদিগের এইমাত্র পার্থক্য যে, পান গাওয়া তাহার একটি বিলাস (hobby) কিংবা ব্যবসায় (profession)। সর্বদাই সুস্থিষ্ট কঠোর ও প্রথম সুশিক্ষিত-সম্পন্ন ব্যক্তিই যে এই বিলাস কিংবা ব্যবসায় অবলম্বন করে তাহা নহে; তথাপি এই দুইটি গুণ বাহানের আছে, লোক-সঙ্গীত পরিবেশনে তাহারাই সার্বভা লাভ করিতে পারে সুস্থিষ্ট কঠোর কিংবা সুশিক্ষিত শিষ্যের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে পারা যায় না বলিয়া লোক-সাহিত্যে গুরুবাদ জন্মলাভ করিতে পারে নাই।

তবে অগতে গুরুবাদ স্বীকৃত হয়, কিন্তু যেরূপ অগতে গুরুবাদ নাই; কারণ, যল সহজাত সম্পদ, গুরুদত্ত বিভা নহে। উচ্চতর সঙ্গীতের রাজ্যে সঙ্গীত রচয়িতা, ইহার সুরকার ও ইহার গায়ক ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি হইতে পারেন, কিন্তু লোক-সঙ্গীতে এই বিষয়ে কোন প্রকার বিভিন্নতা অনুভূত হয় না—ইহার রচয়িতা ও সুরকার কে, তাহা কেহই জানে না এবং ইহার গায়ক সকলেই হইতে পারে। বিশেষতঃ নৃতন লোক-সঙ্গীত সমাজে অল্পই রচিত হয়—প্রাচীন ধারাই ইহার মধ্যে যল-প্রাচুর্য সর্বদা এখন পরিপূর্ণ হইয়া থাকে যে, নৃতন সঙ্গীত প্রেরণা অল্পই অনুভূত হয়। নৃতন লোক-সঙ্গীত কেহ রচনা করিলেও সচেতন ভাবে করে না; চতুর্দিকের সামাজিক পরিবেশ হইতে ইহার প্রেরণা আপনা হইতে যখন লোক-সমাজের যল-চৈতন্যের উপর প্রভাব বিস্তার করে, তখন কঠিনের প্রেরণ যল-ভিত্তিতে ইহা আঘাত করিতে থাকে, তারপর সকল একদিন একজনের

মধ্য দিয়া ইহার শ্রীতিরূপ প্রকাশ পায়। সমষ্টির মন পূর্ক হইতেই সেই স্তরে সাধা ছিল বলিয়া একজনের ভিতর দিয়া প্রকাশিত সেই শ্রীতিরূপ বশজন সহজেই নিজের বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে—তারপর ইহা নিজের মত করিয়া লয়। ইহাকেই পাশ্চাত্য সমালোচকগণ communal recreation বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন—তাহার কথা পূর্কে বলিয়াছি। অতএব লোক-সঙ্গীত রচিত হয় না, ইহা বিকাশ লাভ করে; ব্যক্তি-প্রতিভা দ্বারা সাহিত্য-বস্তু রচিত হয়, কিন্তু সমাজ-মন হইতে লোক-সাহিত্য বিকশিত হয়। সমাজ-জীবনের সঙ্গে লোক-সাহিত্য অঙ্গাদী জড়িত হইয়া যায় বলিয়াই সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারও পরিবর্তন সাধিত হয়; ইহা স্বভাবেরই ধর্ম, অতএব ইহার ব্যতিক্রম আশা করা যায় না।

সমাজ-জীবনের ব্যবহারিক প্রয়োজনেই লোক-সঙ্গীত একদিন সর্বপ্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছেন। ইহার সঙ্গে এই বিষয়ে কেহ কেহ উচ্চতর সঙ্গীতের মূল পার্থক্য নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাঁহারা মনে করেন, উচ্চতর সঙ্গীত একান্ত অহেতুক আনন্দের সৃষ্টি, প্রয়োজনীয়তার তাড়নায়ই লোক-সঙ্গীতের উৎপত্তি। এই দাবী অহেতুক বলিয়া বোধ হয় না। কারণ আদিম সমাজ অহেতুক কোন বস্তু সৃষ্টির প্রেরণা অনুভব করিবার কোন অবকাশ পাইত না। ইহার প্রত্যেকটি জীবনোপকরণই বিশিষ্ট এক একটি উদ্দেশ্য লইয়া পরিকল্পিত হইত। গ্রেম-গীতিগুলির মধ্যে বস্তু সাংখ্যিক ভাবই থাকুক না কেন, আদিম সমাজে ইহাদেরও একটি পরম ব্যবহারিক দিক ছিল—ইহাদের ভিতর দিয়াই নরনারী পরস্পরের প্রতি মিলনের অভিল্লাষ প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্ত করিত। অতএব সমাজ-জীবনের সর্বাঙ্গেক্ষা প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্যটি ইহাদের মধ্য দিয়াই সাধিত হইত। দেখিতে পাওয়া বাইবে, এইভাবে লোক-সমাজের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিজীবনের বিভিন্ন ব্যবহারিক দিক অবলম্বন করিয়াই শ্রীতি রচিত হইয়াছে। আধুনিক বাংলার ক্রীসমাজে প্রচলিত বিবাহ এবং অন্ত্যস্ত অস্থানে প্রচলিত গীতিসমূহও বিবাহপ্রমুখ ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল—এই সকল সামাজিক অনুষ্ঠান ব্যতীত এই সঙ্গীত এখন পর্যন্ত কথাচ গীত হয় না।

লোক-গীতি সম্পর্কে একটি বিষয় এখানে আলোচনা করিতে পারা যায়—লোক-সমাজের বহিরঙ্গমত। চিহ্ন ইহাদের ভিতর দিয়া কতদূর প্রকাশ পায়? কোন একটি লোক গীতি একজন গায়কের মুখ হইতে শুনিয়া আদি ইহার

অতীত ও বর্তমান সমাজ-জীবনের কতদূর পরিচয় পাইতে পারি ? এই সম্পর্কে কেহ কেহ মনে করিয়াছেন যে, 'Man living closer to the natural environment was thought to be a more "natural" man. Being closer to the soil, he was viewed as being closer also to grasping his own life. His songs, lacking the artificial refinements, distortions, and self-consciousness which cultivated art often showed, were thought to speak always directly and immediately of the feelings and problem of singer and listener.'^১ কিন্তু আরও অমূল্যবান ব্যতীত এই সম্পর্কে যে কোন সিদ্ধান্তে আসিয়া উপস্থিত হওয়া যাইতে পারে না, তাহা বর্তমানে প্রায় সকলেই মনে করিয়া থাকেন। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, লোক-সাহিত্য প্রাচ্যেই বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা কেবল মাত্র যে যুগ-চৈতন্যেই বাহন তাহা নহে, ইহার ভিতর দিয়া সুদূর অতীত যুগেরও উপকরণ অনেক সময় আত্মরক্ষা করিয়া থাকিতে পারে। অতএব লোক-সঙ্গীতের মধ্য হইতে বিশেষ কোন সমাজের এককালীন পরিচয় সন্ধান করিতে পারা যায় না।

কোন কোন সময় স্বতন্ত্র কোন সমাজ-চিত্র কিংবা দেশান্তরের কোন প্রাকৃতিক পরিবেশও যে কোন দেশের লোক-গীতির মধ্য দিয়া প্রকাশ না পায়, তাহাও নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ মার্কিন দেশীয় লোক-সাহিত্যের কথা উল্লেখ করিতে পারা যায়। মার্কিন কৃষকের সঙ্গীতে স্বভাবতঃই এখনও ইংরেজের সমাজ-চিত্র ও ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক পরিবেশ মূর্ত হইয়া উঠে; কারণ, ইংলণ্ড হইতে এই সকল গীতি মার্কিন দেশে নীত হইয়াছে, এখন পর্যন্ত তাহা মার্কিন দেশীয় পটভূমির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হইতে পারে নাই। মার্কিন দেশের নিগ্রোদিগের লোক-সঙ্গীতের ভিতর দিয়া এখনও আফ্রিকার অরণ্য-প্রকৃতির হিংস্র-শ্রামল স্পর্শ অনুভব করা যায়। বাংলাদেশে মৈমনসিংহের জারিগানের ভিতর দিয়া কারবালার যুদ্ধের করুণ কাহিনী গীত হয়—ইহার মধ্যেও আরবের তুফার্ত মরু-প্রকৃতি আপনার ধর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। পূর্ববাংলার নিত্য তরঙ্গাঙ্কাসিত নদীসৈকতে দাঁড়াইয়াও জারিগানের গায়কগণ একবিন্দু তৃষ্ণাবারি বেদনা তাহাদের সঙ্গীতের ভিতর দিয়া অতলস্পর্শী করিয়া তুলে। আজ বিশ্বব্যাপী যখন সাংস্কৃতিক উপকরণের আদান-প্রদান আ

হ, তখন দেশ হইতে দেশান্তরের সমাজে

ইহাদের প্রবেশের অধিকার কেহ বোধ করিতে পারিবে না ; কিন্তু বেশান্তর হইতে আগত সাংস্কৃতিক উপকরণ সমূহ স্বাকীকৃত হইতে বতাই বিলম্ব হয়, ফলে লোক-গীতির অন্তর্ভুক্ত হইতেও তাহার ততই সময়ের প্রয়োজন ।

লোক-গীতির ভাবের মধ্যে যেমন বেশি বৈচিত্র্য নাই, ইহার চিত্রের মধ্যেও তেমনই বৈচিত্র্যের অভাব আছে । ইহার ভাব সাধারণতঃ যেমন প্রত্যক্ষ ও সহজ, তেমনই ইহার চিত্রও একঘেয়ে । প্রেম-গীতির নায়ক-নারিকার রূপ ও আচরণ সর্বত্রই অভিন্ন, কতকগুলি গতানুগতিক চিত্র অবলম্বন করিয়াই ইহাদের মনোভাব ব্যক্ত হইয়া থাকে । ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে, যে-স্তরের সামাজিক জীবন হইতে লোক-গীতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার মধ্যে বিশেষ বৈচিত্র্য ছিল না । জীবনের কোন জটিল (জিজ্ঞাসা) লোক-গীতিগুলির ভিতর দিয়া প্রকাশ পায় না । ইহাদের প্রধান ধর্মই ইহাদের প্রত্যক্ষতা (directness) ও স্বাভাবিকতা । অনেক সময় ইহাদের মধ্য দিয়া রূপক (allegory) ব্যবহৃত হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু রূপকগুলি বাহিরের শ্রোতার নিকট সর্বত্র সহজ-বোধ্য না হইলেও, ইহার সমাজের অন্তর্ভুক্ত প্রত্যেক শ্রোতার নিকটই নিত্য সহজ-বোধ্য । এখানেই লোক গীতির সঙ্গে তত্ত্ব-গীতির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য পার্থক্য । তত্ত্বগীতির সর্বদাই একটি নিগূঢ়ার্থ থাকে—এই নিগূঢ়ার্থ সমাজের অন্তর্ভুক্ত সকলে বিশ্লেষণ করিতে পারে না, ইহা গুরু কর্তৃক বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ । সেইজন্য তত্ত্বগীতি লোক-গীতির মর্যাদা দাবী করিতে পারে না । লোক-গীতির রস সমাজের অন্তর্ভুক্ত সকলেই সহজ ভাবে উপলব্ধি করিতে পারে ।

লোক-গীতিতে কোন কাহিনী থাকে না, থাকিলেও তাহা নিত্য অসংলগ্ন ও শিথিল ভাবে থাকে । কাহিনী-মূলক গীতিতে গীতিকার ballad বলে, ইহার বিষয় পরবর্তী অধ্যায়ে আলোচনা করিয়াছি । ভাবই গীতির প্রাণ—সুতরাং ইহার অঙ্গ মাত্র । রূপসজ্জার লোক-গীতি মাত্রই নিত্য উদাসীন, সেইজন্য সুর ব্যতীত গীতির প্রকৃত রসোপলব্ধি সম্ভব হইতে পারে না । প্রত্যেক লোক-গীতিরই একটি নির্দিষ্ট সুর আছে, এই নির্দিষ্ট সুরের ব্যক্তিক্রম করিয়া কোন গীতিই গাহিতে পারা যায় না । গীতির সঙ্গে সুর 'বাগধবিব সম্পৃক্ত' অর্থাৎ তাক্যের সঙ্গে অর্থের যে সম্পর্ক ইহারও কথার সঙ্গে সুরের সেই সম্পর্ক । সেইজন্যই সুর ব্যতীত কেবল মাত্র কথা দ্বারা গীতি প্রকাশ করা যায় না । অনেকে মনে করেন, লোক-গীতির কথা হইতে সুর একেবারেই বিচ্ছিন্ন

করিতে পারা যায় না। কিন্তু কোন কোন সময় এমনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, একই গীতি বিভিন্ন স্থরেও একই সমাজের বিভিন্ন অঞ্চলে গীত হইতেছে। অবশ্য ইহার উদাহরণ খুবই বিরল। পাশ্চাত্য লোক-গীতি হইতে ইহার কয়েকটি উদাহরণ কেওয়া যায়; বাংলাদেশে এমন কোন নিদর্শন পাওয়া যায় কি না, তাহা এখনও অনুসন্ধানের বিষয়।

কথা অপেক্ষা স্থরের সঙ্গেই সমাজ অধিকতর পরিচিত থাকে, সেইজন্য গীতির কথায় কোন ব্যতিক্রম হইলেও তাহা উপেক্ষিত হয়, কিন্তু স্থরের মধ্যে কোন ব্যতিক্রম হইবার উপায় থাকে না। প্রত্যেকটি বিষয়ে এক একটি স্থর প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার এক একটি (স্বদীর্ঘ ইতিহাস) আছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুশীলনের ফলে তাহার সংস্কার জাতির মস্তিষ্কে গিয়া স্থান লাভ করে, সেইজন্য ইহার সামান্য ব্যতিক্রমও লোক-সমাজের নিকট সহজেই ধরা পড়িয়া যায়। বিশেষ কোন গীতির মধ্যে বিশেষ স্থর অপরিহার্য হইবার যে ঐতিহাসিক কারণ থাকে, তাহা অনেক সময় উপর হইতে বুঝিতে পারা যায় না বলিয়া এই অপরিহার্যতার কোনও কারণ নির্দেশ করিতে পারা যায় না। কোন স্থর যে কোথায় সর্বপ্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহাও সহজে বলিতে পারা যায় না। বাংলাদেশে যে সকল প্রধান প্রধান লোক-গীতি প্রচলিত আছে, যেমন (খুরুর), গভীরা, ভাটিয়ালি ইত্যাদি তাহা যে বাংলাদেশেই উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা কে বলিবে? এই সম্পর্কে একজন পাশ্চাত্য সমালোচক উল্লেখ করিয়াছেন, 'where neighbouring peoples are in intimate contact, and especially where they intermingle, much more exchange of melodies takes place than otherwise so that it becomes at times exceedingly difficult to trace the original source of the melodies.'^১ ভূমিকা ভাগেই উল্লেখ করিয়াছি যে, বাংলাদেশের চতুর্দিক অব্যাহত—প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল পর্যন্ত ইহার মধ্যে কত জাতি আসিয়া যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহাদের প্রত্যেকের সাংস্কৃতিক উপকরণ ধারাই বাংলার বর্তমান লোক-সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এক বা একাধিক স্থর এক একটি বিদ্যুৎ জাতির নিজস্ব দান—জাতির পরিচয় লুপ্ত হইয়াছে, তাহাদের ভাষার পরিচয়ও নাই, কেবলমাত্র স্বরটুকুই অবিনাশী হইয়া বৃণ হইতে নৃতন বৃণের দ্বারদেশে উদ্ভীর্ণ হইতেছে। অন্তএব তাহা হইতেও

হুই প্রাচীন। যে দিন ভাষা ছিল না, সে দিন হুই ছিল; যে দিন ভাষা থাকিবে না, সে দিনও হুই থাকিবে। ভাষার অবয়ব প্রচার করিবে। কেবলমাত্র বাংলাদেশের পক্ষেই এই সম্ভাবনা নহ; উপরোক্ত সমালোচক উল্লেখ করিয়াছেন যে ‘It is not too easy today to decide whether a melody which is popular in the British Isles or in the United States is of English, Irish, Scots, or Welsh origin.’ এই হুইয়ের ঐতিহাসিক ভাষণের জন্তই কোন সমাজেই লোক-পীতির হুই কোন ব্যতিক্রম সম্ভব হইতে পারে না।

ভট্টর ভেরিয়ার এলউইন বলিয়াছেন, ‘symbolic method is found everywhere in Indian folk-poetry.’ বাংলা লোক-পীতি সম্পর্কে এই উক্তি কতদূর প্রযোজ্য, তাহা বিবেচনা করিতে হয়। এ কথা সত্য যে, বাংলাদেশে তৎসঙ্গীতে রূপকের ব্যবহার বহু প্রাচীন। লাভ করিয়াছে, অল্প বিবরণ সঙ্গীতের মধ্যে তাহা তত প্রাচীন লাভ করিতে পারে নাই। ‘উইড়া বেল রাজহংস পইড়া বইল ছাওয়া’—ইহা একটি দেহভাববিধরক সঙ্গীত। রাজহংস এখানে আশ্রয় ও হারা এখানে দেহের রূপক। এই প্রকার—‘মনমানি তোর বৈঠা নেয়ে,আমি আর বাইতাম পারলাম না’—ইহাও একটি তৎসঙ্গীত। দাবি, বৈঠা, সৌকা বাওয়া ইত্যাদি চিত্র কল্পকগুলি পুঁচু বিবরণের রূপক হিসাবে এখানে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু আশেই বলিয়াছি, তৎসঙ্গীতের সাহিত্যিক দাবী নিতান্ত মৌল্য। অতএব একমাত্র তৎসঙ্গীতের মধ্যে ইহার ব্যবহার দেখিতে পাইরা রূপক বাংলা লোক-সঙ্গীতেরই একটি বিশিষ্ট ধর্ম বলিয়া মনে করা বাইতে পারে না। বহু এক অবাঞ্ছিত সত্য, এইজন্য লোক-সঙ্গীত সাধারণতঃ রূপকের দ্বারা প্রকাশ করা হয়। তৎসঙ্গীতের পর বাংলা প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে কিছু কিছু রূপকের ব্যবহার পাওয়া যায়, কিন্তু এ কথা সত্য রূপকের ব্যবহার উচ্চতর সমাজের সঙ্গে সম্পর্কের কলৌজাত। যেখানে উচ্চতর সাহিত্য ও শিল্পবোধ লোক-সাহিত্যকে প্রভাবিত করিয়াছে, কেবল মাত্র সেখানেই বাংলা প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে রূপকের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়; কারণ, রূপকের ব্যবহার একটি উচ্চতর শিল্পবোধ হইতেই জাত—সহজ ও সরল জীবনের মধ্যে ইহার প্রেরণা আসিতে পারে না। বিরহের লম্বা অপরূপের প্রত্যক্ষ (direct) অভিব্যক্তিই স্বাভাবিক, অপ্রত্যক্ষ রূপক

একান্ত স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে না। আদিম জাতির লোক-গীতির যে অংশ যুবক-যুগ্ম মিলন-প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়া রচিত, তাহার প্রত্যেক অভিব্যক্তি আদিম সমাজেও দুর্নীতির পরিচায়ক বিবেচিত হয় বলিয়া তাহা প্রায় সর্বদাই কতকগুলি সাধারণ রূপকের ভিতর দিয়া প্রকাশ করা হইয়া থাকে। বাংলায় এই শ্রেণীর লোক-গীতি নাই। ইহাদিগকে যথার্থ প্রেম-সঙ্গীত বলা যায় না, ইংরেজিতেও ইহাদিগকে courting song বলে। আদিম জাতির এই শ্রেণীর সঙ্গীতের মধ্যে যে রূপকের ব্যবহার হইয়া থাকে, তাহা সূক্ষ্ম শিল্পবোধের পরিচায়ক নহে, বরং স্থূল বস্তুরস-বোধেরই পরিচায়ক। তবে উচ্চতর প্রেম-সঙ্গীত ও তৎসঙ্গীতের বহিরঙ্গ লোক-সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত ধরিয়া লইলে বাংলা লোক-গীতিতেও রূপকের অভাব বোধ হইবে না।

লোক-গীতি, আকারে সাধারণতঃ ক্ষুদ্রই হইয়া থাকে। ইউরোপীয় লোক-গীতিও সাধারণতঃ চারিটি পদেই সম্পূর্ণ হয়। ভারতীয় আদিবাসী অঞ্চলের লোক-গীতিতেও এই বৈশিষ্ট্যটি রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু উত্তর ভারতের অগ্রাগ্রা অঞ্চলের লোক-গীতি ইহা হইতে সামান্য দীর্ঘ মাত্র। বাংলার লোক-গীতিও সামান্য দীর্ঘ হইয়া থাকে। কিন্তু গভীর ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে মনে হইবে, এই দৈর্ঘ্য পুনরুক্তি-জনিত মাত্র, বিষয় জনিত নহে। অতএব মূলতঃ এই সকল গীতি প্রতিবেশী আদিবাসীর গীতির মত হ্রস্বই ছিল। অনেক সময় মূল গীতির বহির্ভূত ধূরা (refrain) অংশ দ্বারাও লোক-গীতি অনাবশ্যক দীর্ঘীকৃত হইয়া থাকে। ধুরার সঙ্গে মূল গীতির অঙ্গ ও ভাবগত কোন যোগ থাকে না, ইহা দ্বারা এক একটি পংক্তির সমাপ্তি নির্দেশ করা হইয়া থাকে মাত্র। অনেক সময় ধূরা অর্থহীন শব্দ-সমষ্টি মাত্র। কোন কোন সময় একই ধূরা একাধিক গীতিতেও ব্যবহৃত হয়। অতএব গীতির অঙ্গ হইতে ইহা পরিত্যাগ করিয়াই গীতির দৈর্ঘ্য বিচার করা সঙ্গত। পূর্বেই বলিয়াছি যে, গীতির অঙ্গ অত্যন্ত নিখিলবদ্ধ, সেইজন্য ইহার কোন কোন সম্পূর্ণ পদ কিংবা পদাংশ পুনরুক্তও হইয়া থাকে, ইহা দ্বারা অনেক সময় গীতি-স্বর (music) বর্দ্ধিত হয়। অঙ্গ-সৌষ্ঠব বৃদ্ধি অপেক্ষা স্রবের মাদুর্য্য সৃষ্টিই গীতির লক্ষ্য, সেইজন্য পদ-গঠনের নৈখিল্যের দিকে কাহারও লক্ষ্য থাকে না।

গীত হওয়ার মধ্য দিয়াই গীতির যথার্থ পরিচয় প্রকাশ পায়। সেইজন্য দ্বাধারা লোক-গীতির সংগ্রাহক, তাহার একটি প্রধান অন্ত্রবিধার সম্মুখীন হ'ন যে, তাহার নিখিলা লইবার জন্য গান কেহ যুখে আবৃত্তি করিয়া শুনাইতে পারে না,

ইহা গাহিতে হইবে। গাহিতে হইলেই গায়কের সেই পরিবেশ ও অবসরের প্রয়োজন। যে গীতি-সংগ্রাহক সহস্র সহস্র গীতি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তাঁহার গায়কের সেই পরিবেশ-সৃষ্টির ও অবসর দানের সমস্যা ভাব হয়। এমন কি, সেই অভাব না থাকিলেও গায়কের কণ্ঠ হইতে প্রকৃত গীতকালে গান লিখিয়া লওয়ারও একটি বিশেষ যোগ্যতার প্রয়োজন। তাহা সকলের থাকে না। একজন গায়ক হইলে গীতির পদগুলি স্মরের মধ্য হইতেও উদ্ধার করা বাইতে পারে, কিন্তু একাধিক গায়ক থাকিলে পদগুলি ছাপাইয়া একটি স্মরই মাত্র প্রত হইতে থাকে। সংগ্রাহকের স্মরে প্রয়োজন নাই, কথাই প্রয়োজন; কিন্তু সমবেত কণ্ঠের মধ্য দিয়া কথা কোথায় হারাইয়া যায়, তাহার আর সন্ধান পাওয়া দুরূহ হইয়া উঠে। কিন্তু গীতি-সংগ্রাহকের নিকট ভাষা অপেক্ষা স্মরের প্রয়োজনীয়তা কোন অংশেই কম নহে—প্রকৃত পক্ষে উভয়ের মধ্যে এমন একটি অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক গড়িয়া উঠে যে, এক হইতে অপরকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া কাহারও মর্যাদা রক্ষা করা যায় না। তবে সকল গীতির পক্ষেই যে একথা সত্য, তাহা বলিতে পারা যায় না। কোন গীতি স্মর-প্রধান এবং কোন গীতি কথা-প্রধান। তথাপি উভয়েরই যথামধ্য মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত বর্তমানে পাশ্চাত্য লোক-সাহিত্য সংগ্রাহকগণ শব্দ-গ্রাহক যন্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু এই শব্দ-গ্রাহক যন্ত্র দ্বারাও যে সকল শ্রেণীর লোক-গীতিরই সমান মর্যাদা রক্ষা পায়, তাহা নহে; দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, কৃষি-গীতি, ক্রীড়া-গীতি (game-song) নৃত্য-গীতি (dance-song) ইত্যাদির মধ্যে কথা ও স্মরের সঙ্গে দৈহিক ক্রিয়াও অন্তর্নিবিষ্ট (integrated) হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে দেহের প্রত্যেকটি ভঙ্গির মধ্য দিয়া কথা ও স্মর ব্যক্ত হয়। শব্দ-গ্রাহক যন্ত্র কথা ও স্মর ধারণ করিতে পারে, কিন্তু দৈহিক ভঙ্গি ধারণ করিবে কেমন করিয়া? বাংলার লোক-সমাজে এখনও নৃত্য-সম্বলিত গীতির প্রচলন আছে, ইহাতে নৃত্যের ভঙ্গির মধ্য দিয়া গীতির ভাল রক্ষা পায়—এই ভঙ্গিটি দৃশ্য, কেবল মাত্র শ্রব্য নহে। অতএব দৃশ্য এবং শ্রব্য উভয় বিষয় নিখুঁত ভাবে ধারণ করিতে পারে, এমন কোন যন্ত্র ব্যতীত লোক-গীতি সংগ্রহ সম্ভব হইতে পারে না।

লোক-সঙ্গীতে বাস্তবজ্ঞের স্থান নিতান্ত গৌণ মাত্র। অধিকাংশ লোক-গীতিই কোন প্রকার বাস্তবজ্ঞ ব্যতীতই কেবল মাত্র মুখে মুখে গীত হয়। কদাচিৎ যে ক্ষেত্রে প্রচলিত (traditional) বাস্তবজ্ঞ ব্যবহৃত হয়, তাহা কণ্ঠধরে একটু

মাধুর্য্য যোগ করিবার জন্তই ব্যবহৃত হয়—পারকের কণ্ঠস্বর ইহা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না। বাংলার লোক-গীতিতে যে সকল বাস্তব ব্যবহৃত হয়, তাহাদের মধ্যে যেমন অধিক নহে, তেমনই ইহাদের মধ্যে বৈচিত্র্যও বেশি নাই।

বাংলার লোক-গীতি যে বর্তমান যুগে লুপ্ত হইয়া বাইবার সন্ধাননা দেখা দিয়াছে, ইহার প্রকৃত কারণ কি? ইহা অনুসন্ধান করিতে অধিক দূর অগ্রসর হইতে হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি, সমাজের সঙ্গে লোক-সাহিত্যের সম্পর্ক আত্মা ও দেহের সম্পর্ক। সমাজ-কেহ ভাঙ্গিয়া পড়িবার ফলেই ইহার লোক-সাহিত্যও বিনুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। বাংলার পল্লীর সংহত সমাজ-জীবন আজ আর অল্পই অবশিষ্ট আছে। দুই শত বৎসর বাবৎ পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে কলিকাতা মহানগরী কেন্দ্র করিয়া বাংলার যে নূতন জীবন গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার সঙ্গেই বাংলার অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতা মহানগরীর এই নূতন জীবন যন্ত্রশিল্পমুখী—কৃষিমুখী নহে। ইহার আকর্ষণ হ্রদ পল্লীর নিকৃত অকল পর্য্যন্ত বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। দূরতম পল্লীতেও পাশ্চাত্য শিক্ষার কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। এই শিক্ষার সঙ্গে লোক-সংস্কৃতির কোন যোগ রক্ষা পা়র নাই। তাহার ফলে লোক-সংস্কৃতির ধারা পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া, এদেশের নূতন শিক্ষিত সমাজ পাশ্চাত্য জীবনকে সকল বিষয়ে অনুকরণ করিতে আগ্রহ করিয়াছে। নূতন-আবশ্যের সম্মুখীন হইয়া, পুরাতন সমাজ-জীবন বিকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। সংহত সমাজের মধ্যে যে লোক-গীতির নিকৃত আশ্রয় বিরাজ করিত, তাহার ভাঙনের মুখে স্বভাবতঃই তাহা আজ আশ্রয়-চ্যুত হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহাকে রক্ষা করিবার শক্তি আজ আর কাহারও নাই।

কেহ কেহ বাংলার মুসলমান সমাজকেই এদেশের লোক-গীতির একমাত্র প্রতাপালক মনে করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর মুসলমান ধর্ম্মসংস্কারক ওয়াহাবী-আন্দোলনকেই ইহার ধ্বংসের জন্ত দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু বহিরাগত কোন ধর্ম্মসংস্কারক সংহত সমাজের উপর কোন হ্রদ-প্রসারী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। ওয়াহাবী আন্দোলন বাংলার নির্দিষ্ট করেকটি অঞ্চলে উচ্চতর মুসলমান সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল—কিন্তু সংস্কারক লোক লোক বিবক্ষর মুসলমান যে ইহার প্রভাব অনুভব করিতে পারে নাই, তাহার বড়ই প্রমাণ পাওয়া যায়। কারণ, ওয়াহাবী আন্দোলন সত্ত্বেও বিংশতি শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলার মুসলমান সমাজ হইতেই সহস্র সহস্র লোক-গীতি সংস্কৃতি হইয়াছে। যদি মুসলমান সমাজের উপর লোক-সাহিত্য বিরোধী কোন আন্দোলন

ব্যাপক ভাবে কার্যকরী হইয়া থাকে, তবে তাহা ওয়াহাবী আন্দোলন নয়, তাহা ইহার অনেক পরবর্তী রাজনৈতিক আন্দোলন। কিন্তু ধর্মসংস্কারমূলকই হউক, কিংবা রাজনৈতিকই হউক, বহিরাগত কোন আন্দোলন দ্বারা কোন সমাজের লোক-গীতিই সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে না, সাময়িক ভাবে ইহার প্রচাৰ বাহিত হইতে পারে মাত্র। কারণ, ইহা সমাজ-দেহের মায়ু ও শিরা-উপশিরার মত - মূল সমাজের মধ্যে যদি ভাঙ্গন দেখা না দেয়, তবে ইহা কিছুতেই চিরজীবন মত বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে না। অতএব বলিতেছিলাম, বাংলার মূল সমাজ-জীবনেই পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, সেইজন্যই লোক-গীতিও বিলুপ্ত হইবার উপক্রম করিয়াছে। কেবল মাত্র বাংলা কিংবা ভারতবর্ষের লোক-গীতি সম্পর্কেই যে এই ভাব দেখা দিয়াছে, তাহা নহে - পৃথিবীর সকল দেশেই প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থার ভাঙ্গন ধরিয়াছে, সেইজন্য প্রত্যেক দেশেই লোক-গীতির অবস্থা প্রায় একরূপই হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার কারণ সর্বত্রই প্রায় এক। একজন ইংরেজ সমালোচক ইংলণ্ডের লোক-গীতি বিলুপ্ত হইবার যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা বাংলা দেশের উপরও প্রযোজ্য হইতে পারে, অতএব তাঁহার উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা যাইতেছে; তিনি লিখিয়াছেন, 'Education has played its part. The instruction given to the children at village schools proved antagonistic to the old minstrelsy. Dialect and homely language were discountenanced; Teachers were imported from the towns, and they had little sympathy with village life and customs. The words and spirit of the songs were misunderstood, and the tunes were counted too simple. The construction of railways, the linking up of villages with other districts, and contact with large towns and cities had an immediate and permanent effect upon the minstrelsy of the countryside. Many of the village labourers migrated to the towns, or to the colonies, and most of them no longer cared for the old ballads, or were too busily occupied to remember them.'^১ ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, আধুনিক কালে বিশ্বব্যাপী প্রাচীনতর সমাজ ব্যবস্থার যে পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে,

১ A. Williams. Folk-Songs of the Upper Thames (London, 1923), 23f.

বাংলা দেশের উপরও তাহারই অবশ্যস্তাবী প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছে। বাংলাদেশে ইহা একটি ব্যতিক্রম মাত্র নহে, অতএব বাংলার লোক-গীতি নৃপ্ত হইবার জন্ত এই দেশীয় কোন ধর্মসংস্কারমূলক কিংবা রাজনৈতিক আন্দোলনকে দ্বায়ী করিতে পারা যায় না।

বাংলার লোক-গীতি এত বিস্তৃত যে, ইহা জীবনের সকল অবস্থাই স্পর্শ করিয়াছে। গর্ভবাস হইতে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের প্রতিটি অবস্থাই ইহার ভিতর দিয়া রূপান্তরিত হইয়াছে। 'It does not succeed in making all these things 'poetic' to a western or urban ear but it certainly transforms them in its own opinion.' গাহিবার প্রশালীর দিক দিয়া বিচার করিলে বাংলার লোক-গীতি প্রধানতঃ দুই ভাগে ভাগ করা যায় ১) যেমন, যে গীতির তাল আছে ও যে গীতির তাল নাই : যাহার তাল আছে, তাহা কোন না কোন ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত, ক্রিয়া দ্বারা ইহার তাল রক্ষা হয়, সেইজন্য ইহা সক্রিয় সঙ্গীত বলা হয় ২) যাহার তাল নাই, তাহা অলস অবসরের গীত, তাহাই ভাটিয়ালি নামে পরিচিত। কিন্তু বিষয় ও বিস্তারের দিক হইতে বাংলা লোক-গীতি আরও কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। তাহাই এখন সংক্ষিপ্ত ভাবে আলোচনা করা যাইবে।

বাংলার লোক-গীতি সংগ্রহের দিকে লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ইহাদের মধ্যে কোন গীতি এক একটি বিশেষ অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে—ইহার নির্দিষ্ট অঞ্চল অতিক্রম করিয়া ইহা সমগ্র বাংলা দেশে প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পশ্চিম বঙ্গের পটুয়া, ভাঙ্গ, মুন্সুর; উত্তর বঙ্গের গভীরা, জাগ, ভাওয়াইয়া; পূর্ববঙ্গের জারি, ঘাটু ইত্যাদির উল্লেখ করা যাইতে পারে। সমস্ত বাংলাদেশব্যাপী এই সকল সঙ্গীতের প্রচার হয় নাই। কোন ঐতিহাসিক কারণে প্রথম ইহা যে অঞ্চলে উদ্ভূত কিংবা প্রচারিত হইয়াছিল, সেই অঞ্চল কিংবা তাহার সন্নিকট পার্শ্ববর্তী অঞ্চলেই ইহা আজ পর্যন্ত প্রচারিত আছে। এই সকল সঙ্গীত আঞ্চলিক সঙ্গীত বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাদের সম্বন্ধে একটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যদিও প্রচারের দিক দিয়া ইহারা এক একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলে সীমাবদ্ধ, তথাপি বিষয়-বস্তুর দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে ইহাদের মধ্য দিয়া বাংলার লোক-সংস্কৃতির কেন্দ্রীয় একা অন্বেষণ করা যায়। যেমন, পটুয়া-সঙ্গীতের

বিষয়-বস্তু কৃষ্ণলীলা, রামায়ণ, মনসা-মঙ্গল ; ভাদ্রগানের বিষয় প্রকৃতি-বন্দনা ; গঙ্গারীর বিষয়-বস্তু শিব ; ভাওয়ালীর বিষয়-বস্তু প্রেম ; সারি, ঘাট প্রকৃতির বিষয় বস্তুও রাধাকৃষ্ণ-প্রেম । বাঙ্গালীর নিজস্ব বিষয়-বস্তুর গুণেই এই সকল সঙ্গীত বিশেষ এক একটি অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিয়াও বাঙ্গালীরই সামগ্রিক লোক-সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে । ইহাদের মধ্য দিয়াও unity in diversityর নীতিটি রক্ষিত হইয়াছে । সেইজন্য ইহা আঞ্চলিক হইয়াও সমগ্র বাংলার অখণ্ড লোক-সাহিত্যেরই আবিভাজ্য অঙ্গ ।

কি কারণে যে বিশেষ প্রকৃতির লোক-গীতি এক একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের মধ্যে এমন দৃঢ়মূল হইয়া পড়িয়াছে, তাহা আজ অসম্ভব ব্যতীত নিশ্চিত করিয়া বলিবার উপায় নাই । এ'কথা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিভিন্ন মানবজাতির বিচিত্র উপাদানে বাংলার লোক-সমাজ গঠিত হইয়াছে । এই সকল পরস্পর স্বতন্ত্র জাতি বাংলার এক একটি অঞ্চলে সংহত ভাবে বসতি স্থাপন করিবার ফলে এক এক অঞ্চলে এক এক প্রকৃতির লোক সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল । কালক্রমে বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী বিভিন্ন জাতির উপর উচ্চতর সংস্কৃতির অখণ্ড প্রভাব বিস্তার লাভ করিতে আরম্ভ করে । এইভাবে উচ্চতর সাংস্কৃতিক উপাদান সমূহ বিভিন্ন অঞ্চলের পরস্পর স্বতন্ত্র জাতির অধিবাসী কর্তৃক গৃহীত হয়, তাহার ফলে ইহাদের মধ্য দিয়া একটি কেন্দ্রীয় ঐক্য গড়িয়া উঠে । এইভাবেই বর্তমান বাংলার বৃহত্তর লোক-সমাজ গঠিত হইয়াছে । কিন্তু এক অখণ্ড উচ্চতর সংস্কৃতির প্রভাবের ফলে একটি কেন্দ্রীয় সাংস্কৃতিক ঐক্য বাংলার সর্বত্রই গড়িয়া উঠা সত্ত্বেও ইহার অন্তর্নিহিত আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যগুলি একেবারে লুপ্ত হইয়া যাইতে পারে নাই ; কারণ, ইহারা মৌলিক, সেইজন্য ইহাদের শক্তিই অধিক । যাহা বাহির হইতে আসিয়াছে, তাহা কালক্রমে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যাইতে পারে, কিন্তু যাহা সহজাত তাহা অম্লিনশ্বর । সেইজন্য বাংলার সাংস্কৃতিক পরিচয়ে ইহার আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যগুলি এখন পর্যন্ত সুস্পষ্ট পরিচয় রক্ষা করিয়া চলিয়াছে । বাংলার আঞ্চলিক লোক-গীতি সমূহের উদ্ভব ও বিকাশের ইহাই কারণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে ।

অন্তর্নিহিত ভাবের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে কোন কোন আঞ্চলিক লোক-গীতির জন্ত স্বতন্ত্র বিভাগও নির্দেশ করিতে পারা যায় । যেমন, উপরে আঞ্চলিক সঙ্গীত বলিয়া যাহাদের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের মধ্যে কোন কোন বিষয় প্রেম-সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে । কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অন্তর্ভুক্ত

বিষয়ে ইহাদের আকলিক পরিচয় এক প্রত্যক্ষ যে, ইহাদিগকে সাধারণ প্রেম-সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায় না; সেইজন্য এই প্রেমীর সকল লোক-গীতই আকলিক পরিচয়ে অভিহিত করিতে হইবে।

আকলিক সঙ্গীতের পরই প্রেম-সঙ্গীতের কথা উল্লেখ করিতে হয়—লোক-সাহিত্যে ইহার মত ব্যাপক আর কোন বিষয়ই নহে। বাংলার বিস্তৃত প্রেম-সঙ্গীতের কয়েকটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এখানে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা বাইতে পারে।

কোনও শুভলগ্নে বাঙ্গালীর কদম-যমুনার বিবিধ পুলিনে রাধাকৃষ্ণের যুগল চরণ-চিহ্ন প্রথম অঙ্কিত হইয়াছিল, তারপর হইতেই বাঙ্গালীর প্রেম-গীতি রাধাকৃষ্ণের নামাঙ্কিত হইয়া উৎসারিত হইতে লাগিল। বাংলার একটি প্রথচনে কথিতে পাওয়া যায় ‘কান্ন ছাড়া গীত নাই।’ এই ‘গীত’ শব্দে প্রেম-গীতই বুঝিতে হইবে—সমগ্র বাংলার প্রেম-সঙ্গীত রাধাকৃষ্ণের নামে উৎসর্গীকৃত বাঙ্গালীর কদম-যমুনার নির্জন পুলিন-চারিণী এই রাধা; শ্রীমদ্ভাগবত-পুরাণের রাধা নহেন, ত্রৈলোক্যচরিতামৃতের রাধা নহেন, শ্রীকৃষ্ণের স্নানার্থী শক্তিও নহেন—ইনি বাঙ্গালীর একজন প্রতিবেশিনী মাত্র। কৃষ্ণও তাহাই—ইহাদের ধর্ম কিংবা সম্প্রদায়গত আর কোন পরিচয় নাই। যদি কোনও পরিচয় তাঁহাদের সম্পর্কে দিবার প্রয়োজন হয়, তবে বলিতে পারা যায় যে, তাঁহারা মানব-মানবী মাত্র। মানুষ মরণশীল হইলেও যেমন মানব-জীবনের ধারা অক্ষুণ্ণ থাকে, ইহারাও সাধারণ মানুষের মত জন্ম-মৃত্যুর অধীন হইয়া মানব-মানবীর চিরন্তন সম্পর্কের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। মানব-মানবীর চিরন্তন সম্পর্কই প্রেম, বাংলার লোক-গীতে প্রেমের ধারা রাধাকৃষ্ণের ভিতর দিয়াই অক্ষুণ্ণ আছে।

একথা সত্য যে, বৈক্যব ধর্ম ও সাহিত্য অবলম্বন করিয়াই রাধাকৃষ্ণের নাম বাংলার লোক-সাহিত্যের সকল স্তরেই বিস্তার লাভ করিয়াছে। বৈক্যব প্রভাবের পূর্ববর্তী বাংলার সকল প্রেম-সঙ্গীতই প্রত্যাকভাবে অর্থাৎ রাধাকৃষ্ণের মধ্যস্থতা ব্যতীতই ব্যক্ত হইত; রাধাকৃষ্ণের নাম তাহাতে থাকিত না। এখনও যে সকলে বৈক্যবপ্রভাব অল্প, সেখানে রাধাকৃষ্ণের মধ্যস্থতা ব্যতীতই কেবল মাত্র প্রত্যাক ভাবে প্রেম-গীতি রচিত হইয়া থাকে। রাধাকৃষ্ণের নাম বাংলার প্রেম-সঙ্গীতের সঙ্গে যুক্ত হইবার ফলে ইহার মধ্যে কতকগুলি দোষ এবং গুণ হই-ই দেখা দিয়াছে। হ্রোষের মধ্যে এই যে, ইহা একটি নির্দিষ্ট নীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। প্রেমের একটি সর্বব্যাপকতার গুণ আছে—

এখন কোন বিষয়-বস্তু কিংবা চরিত্র নাই, বাহা ইহা স্পর্শ করিতে পারে না। একমাত্র রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর পটভূমিকার বাংলার প্রেম-সঙ্গীত রচিত হইবার জন্য, ভাব, চিত্র এবং রসের দিক দিয়া ইহার মধ্যে কতকগুলি বিষয়ে নিত্য প্রাণহীন গতাভিগতিকার সৃষ্টি হইয়াছে। কম্বুনা-ভীরবস্তী পরিচিত কদম্ব কানন হইতে যে একটি মাত্র বাণীর সুর ধ্বনিত হইতেছে, তাহার বিকেই বোড়স সহস্র যোশিকা উৎকর্ণ হইয়া আছে—কিন্তু বৈদিক হইতে কোন বাণীর সুর শুনা বাইতেছে না, সেই দিকে ফিরিয়া অকাইলেও যে একটি ভীত কণ্ঠের মধুর আত্মনিবেশন শুনিতে পাওয়া বাইত, তাহাত উপেক্ষা করিতে পারা যায় না। গ্রেসিক ও কেবল চন্দন-চর্চিত কেহে কৃষ্ণাবনের যমুনা-পুলিনেই বিচরণ করেন না, তিনি যে ধূলিঘলিন কেহে বাংলার পান্না পুকুরের তীরেও দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, তাহা ছুলিলে চম্বিযে কি করিয়া? কেহ বলিতে পারেন, কৃষ্ণকে যখন বাঙ্গালী এবং কৃষ্ণাবনকে যখন বাংলাই করিয়া লইয়াছি, তখন আর এই কথা কেন? তাহার উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, ভিতরের দিক দিয়া কৃষ্ণকে বাঙ্গালী এবং কৃষ্ণাবনকে বাংলার পল্লীতে পরিণত করা হইলেও কৃষ্ণ এবং কৃষ্ণাবনের বহিঃসঙ্গত রূপে কোন পরিবর্তন সাধন সম্ভব হয় নাই। সেইজন্যই বাংলার প্রেম-সঙ্গীতে যমুনা, কদম্ব-কানন, বন্দীঘনি ইত্যাদির কথাই বার বার শুনিতে পাওয়া যায়—ইহাদিগকে অতিক্রম করিয়া কোন চিত্র প্রকাশ পায় না।

বাংলার প্রেম-গীতিতে রাধাকৃষ্ণের নাম প্রবেশ করিবার কালে গুপ্তের দিক দিয়া বাহা পাওয়া যায়, তাহা এই যে, ইহা নৈতিক ভীতি হইতে বহুপ্রাণে রক্ষা পাইয়াছে। আকিবাণীর নরনারীর মিলনমুচক (courtship) গীতিগুলি অসীল ভাব ও ইঙ্গিতে পরিপূর্ণ। রাধাকৃষ্ণের নাম গ্রহণ করিবার জন্য সাধারণ জন-সমাজ বাংলার প্রেম-গীতি হইতে অসীলতা অর্জন করিয়াছে। কোন কোন স্থলে সম্ভ্রান্ত গ্রাম্যতা প্রকাশ পাইলেও বাংলার প্রেম-গীতি সাধারণ ভাবে অসীলতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত বলিয়াই অঙ্গভূত হইবে।

বৈকব পঞ্চবস্তীকে বাংলার জৈকিক প্রেম-গীতির অন্তর্ভুক্ত করিতে পারা যায় কি না, তাহা এখানে বিচার করিয়া দেখা কর্তব্য। কবীজ্ঞান প্রায় করিয়াছেন,—

ওমু বৈকুণ্ঠের ভরে বৈকবের গান ?

সূর্য্যরূপ অঙ্গুর্য্য মান অভিধান,

অভিসার প্রেমলীলা বিরহ মিলন,
বৃন্দাবন-গাথা ; এই প্রণয়-স্বপন
শ্রাবণের শরীরীতে কালিন্দীর কূলে,
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে
সরমে সম্মে, — এ কি শুধু দেবতার ?

একথা সত্য যে, লৌকিক প্রেম-গীতির উপর ভিত্তি করিয়াই বৈষ্ণব পদাবলীর উদ্ভব—বৈষ্ণব পদাবলীর অমুকরণে লৌকিক প্রেম-গীতি রচিত হয় নাই। সেই জন্ত বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যে মানবিক প্রেমেরই আত্মা লাভ করা যায়। কালক্রমে বৈষ্ণব পদাবলীতে রাধাকৃষ্ণের প্রেমাত্ম্যান একটি নির্দিষ্ট রূপ বা আকার লাভ করে, কিন্তু লৌকিক প্রেম সম্পূর্ণ স্বাধীন—ইহা নির্দিষ্ট কোন রূপ, পরিচয় বা পরিবেশের অধীন নহে। বৈষ্ণব পদাবলীর প্রেম-গীতি একটি নির্দিষ্ট ধারা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইবার ফলে, ইহার মধ্য হইতে ভাবগত স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়া যায়। রাধাকৃষ্ণের প্রেম আধ্যাত্মিক তত্ত্বের বিষয় হইয়া যাইবার ফলে বৈষ্ণব পদাবলীতেও সেই তত্ত্ব নির্দিষ্ট ধারার কোন ব্যতিক্রম দেখা দিতে পারে নাই। পূর্বরাগ, অমুরাগ, মিলন, মান, বিরহ ইত্যাদির বাধা-ধরা পথ ধরিয়াই বৈষ্ণব পদাবলীর প্রেম-গীতির প্রকাশ হইয়াছে। এই বিষয়ে বৈষ্ণব পদ্যকর্তাদিগের মধ্যে একটি রীতির প্রবর্তন হইয়াছিল, এই রীতি লঙ্ঘন করিবার কোন উপায় ছিল না। রাধাকৃষ্ণের প্রেম-গীতি রচনা করিতে গিয়া বৈষ্ণব মহাজনদের নির্দিষ্ট অলঙ্কার শাস্ত্রানুযায়িত বাধা-ধরা পথ ধরিয়া সকল পদ্যকর্তাকেই অগ্রসর হইতে হইয়াছে। তাহার ফলে বৈষ্ণব মহাজনদিগের অমুমোদিত বিষয়ের বহির্ভাগে প্রেমের যে বিকৃত একটি স্বাধীন ক্ষেত্র আছে, তাহা পদ্যকর্তাদিগের নিকট উপেক্ষিত হইয়াছে। বিশেষতঃ তত্ত্বনির্দিষ্ট একটি রীতির দাসত্ব গ্রহণ করিবার ফলে অল্পকালের মধ্যেই ইহার মধ্যে কৃত্রিমতা প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, লোক-সাহিত্য তত্ত্ব, রীতি কিংবা অলঙ্কারের কোন শাসন স্বীকার করে না, ইহা স্বতঃকর্ত্ত ও সহজ। বৈষ্ণব পদাবলী সাম্প্রদায়িকতা দ্বারা চিহ্নিত—বৈষ্ণব ইহাদের পরিচয় ; কিন্তু লৌকিক প্রেম-গীতি সর্বজনীন। সেইজন্য লৌকিক প্রেম-গীতির ভিত্তির উপর রচিত হইয়াও বৈষ্ণব পদাবলী লোক-গীতির অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না।

কিন্তু বৈষ্ণব পদাবলী লৌকিক প্রেম-গীতির অন্তর্ভুক্ত না হইলেও রাধাকৃষ্ণের নামের সহিত যুক্ত বাংলার বহু গীতিই লৌকিক প্রেম-গীতি ; ইহার কারণ,

বৈষ্ণব পদাবলীর বাহিরে রাধাকৃষ্ণের পরিকল্পনায় বাংলার পল্লীকবি কতকটা স্বাধীনতা গ্রহণ করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। সেখানে 'উজ্জল-নীলমণি'র শাসন ছিল না বলিয়াই পল্লীকবি নিজের স্বাধীন অমুভূতিই রাধাকৃষ্ণের অমুভূতি বলিয়া প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। এই রাধাকৃষ্ণকেই বলিয়াছি বাঙ্গালীর প্রতিবেশী - ইঁহারা নিজেরাও ইঁহাদের সর্ববিধ দ্বেষত্ব বুলাবনের ধূলি-মাটিতেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া বাঙ্গালীর মনোভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সেইজন্য ইঁহাদিগকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গালীর লৌকিক প্রেম-গীতি রচনা ব্যর্থ হয় নাই। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সকল জাতিরই প্রেম-সঙ্গীত রচনার ভাষা ও বিষয়গত যে একটি নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা আছে, রাধাকৃষ্ণের চিত্র দ্বারা বাঙ্গালীর দৃষ্টি সর্বদা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার ফলে এই বিষয়ে তাহার সেই স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। যদি এই চিত্র বাঙ্গালীর সম্মুখে না থাকিত, তবে বাঙ্গালীর লৌকিক প্রেম-গীতিতে আরও বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইত।

বাংলার তত্ত্ব-সঙ্গীতের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, অন্তর্নিহিত ভাবের দিক দিয়া ইঁহা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে না পারিলেও বহিরঙ্গ রূপের মধ্যে ইঁহার সাহিত্যিক রসের অভাব বোধ হয় না। অর্থাৎ বাংলার তত্ত্ব-বিষয়ক রচনা সমূহ দর্শন-শাস্ত্রের নীরস সূত্র মাত্র নহে—উপমায়, রূপকে ও অত্যাশ্রয় অলঙ্কারে ইঁহাদের বহিরঙ্গে সাহিত্যিক গুণ প্রকাশ পাইয়া থাকে। শেখ মদন ফকিরের একটি বাউল গানের কথা এখানে উল্লেখ করিতে পারা যায়—

রে নিঠুর গরজী,

তুই ফুল ফুটাবি, বাস ফুটাবি

সবুর বিহনে ?

দেখ না আমার পরম গুরু সাই,

সে যুগ-যুগান্তে ফুটায় মুকুল,

তাড়াহড়া নাই।

ইঁহার অন্তর্নিহিত তত্ত্ব যাহাই থাকুক না কেন, ইঁহাতে যে বাহ্যিক অলঙ্কার ব্যবহৃত হইয়াছে, তাঁহার সাহিত্যিক আবেদন যে সার্থক হইয়াছে, তাঁহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। বাক্যের সঙ্গে অর্ণের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য, কিন্তু এখানে গূঢ়ার্থ ব্যতীতও রচনাটির একটি বহিরর্থ আছে, ইঁহা পাঠ করিলে ইঁহার বহিরর্থ আশ্রয় করিয়াই একটি চিত্র চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে। ইঁহাই ইঁহার সাহিত্যিক আবেদন। কিন্তু গূঢ়ার্থই ইঁহার লক্ষ্য বলিয়া এই আবেদনটি কখনকারী ও মূর্খকেই

বিষয়লবন হইয়া পড়ে। অতএব হারী সাহিত্যিক গৌরব ইহাকে দিতে পারা যায় না।

রামপ্রসাদের শ্রীমা-সঙ্গীতগুলিও এই প্রকার। ইহাদের বহিরঙ্গে একটি বস্তুরস আছে, এই বস্তুরসটি সাহিত্য-ধর্মজাত। যেমন,

মা আমার ঘুরাবি কত।

কলুর চোখ-ঢাকা বলদের মত ॥

ইহার অন্তর্নিহিত তত্ত্বাবটি যতই হৃদয় ব্যক্তি-অন্তর্কৃতির বিষয় হউক না কেন, ইহার বহিরঙ্গ পরিচয়টির মধ্যে একটি লৌকিক আবেশন আছে। এই লৌকিক আবেশনের জন্তই অনেক সময় রামপ্রসাদের শ্রীমা-সঙ্গীতগুলি লোক-সঙ্গীত বলিয়া ভুল হয়। কিন্তু ভাব কেন্দ্র করিয়াই রূপ, ভাব-নিরপেক্ষ রূপের কোন পরিচয় নাই। সেইজন্য রামপ্রসাদের শ্রীমা-সঙ্গীতগুলি তত্ত্ব-সঙ্গীতেরই অন্তর্ভুক্ত। এই সকল বহিরঙ্গ পরিচয়ের দিকে আকৃষ্ট হইয়া বাংলার লোক-সাহিত্য সংগ্রাহকগণ বহু তত্ত্বসঙ্গীতকে তাঁহাদের সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন, বাংলার বুদ্ধের সাংস্কৃতিক জীবনের উপাদান হিসাবে এই সকল সংগ্রহের মূল্য অসমীকার্য্য হইলেও, লোক-সাহিত্যের ক্ষেত্রে ইহাদের কোন দাবী নাই।

বাংলার লোক-গীতির একটি প্রধান অংশ পারিবারিক বা ব্যবহারিক সঙ্গীত (functional song) বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। পারিবারিক জীবনের ব্যবহারিক প্রয়োজনেই ইহার গীত হয়, ইহাদিগকে মেয়েলী সঙ্গীতও বলা যায়; কারণ, ইহা প্রধানতঃ নারীসমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কিন্তু সকল মেয়েলী সঙ্গীতই ব্যবহারিক সঙ্গীত নহে। নারীজাতির কোন সঙ্গীত পুরুষের বহির্ন্বীণ কর্ম্ম, যেমন কৃষিকার্য্য কিংবা পশুশিকার ইত্যাদিরও সহায়ক, তাহা পারিবারিক জীবনের বহির্ভূত ক্ষেত্রে অর্হুতিত হয়। ইহাদের জন্ত যতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ করিবার প্রয়োজন হয়। (কিন্তু) পারিবারিক সঙ্গীত পরিবারস্থ ব্যক্তির সঙ্গেই সম্পর্ক-যুক্ত, পরিবারের বহির্ভাগে যে বৃহত্তর গোষ্ঠী-(communal) জীবন আছে, তাহার সঙ্গে ইহার কোন দাবী নাই। গর্ভাধান-বিবাহ, পঞ্চানুষ্ঠ, সপ্তানুষ্ঠ, সীমন্তোন্নয়ন, সাধুভক্ষণ, জাতকর্ম্ম, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাদি উপলক্ষে যে সকল নির্দিষ্ট মেয়েলী গীত গাওয়া হয়, তাহাই পারিবারিক বা ব্যবহারিক সঙ্গীত। ব্যবহারিক উদ্দেশ্যেই ইহার গীত হয়, উদ্দেশ্য ব্যতীত কথাত গীত হয় না। পরিবারের মধ্যে উপরোক্ত আচরণগুলি যখনই অর্হুতিত হয়, তখনই এই সকল গীতের ব্যবহার হইয়া থাকে—কেবল দান বাধীন চিত্তবিনোদনের

জন্ত ইহার কদাচ গীত হয় না। পুরুষদিগের সমাজেও ইহাদের সাধারণতঃ প্রচলন নাই—অতএব একটি নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই ইহার প্রচার হইয়া থাকে। উপরোক্ত আচারগুলির মধ্যে বিবাহই প্রধান, অতএব বিবাহ-সঙ্গীতের মধ্যেই সর্বাধিক বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। বিবাহের মূল্যচরণ, আশীর্বাদ বা পাকাদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া এই গীতের সূত্রপাত হয়, তারপর একেবারে গর্ত্তাধান-বিবাহ পর্য্যন্ত গিয়া ইহার সমাপ্তি হয়। অতএব দীর্ঘ দিন ধরিয়া বিবাহের যে বিভিন্ন লৌকিক ও শাস্ত্রীয় আচার অঙ্কিত হয়, বিবাহ-সঙ্গীতগুলির ভিতর দিয়া দিনের পর দিন তাহাই ব্যক্ত হইয়া থাকে।

ব্যবহারিক গীতি সর্বাধিক নিরাক্তরণ। ইহার প্রায়ই কোন মিলও থাকে না, অবশ্য আদিবাসীর লোক-সঙ্গীতেও পদান্তে কোন মিল থাকে না। ইহার বহিরঙ্গে কোন অলঙ্কার নাই, ভাবের দিক দিয়াও বিশেষ কোন গভীরতা নাই। কিন্তু প্রেম-সঙ্গীতকে যদি ব্যবহারিক সঙ্গীতরূপে ধরা যায়, তবে ইহার সবক্ষে এই উক্তি স্বীকার করা যায় না। এই বিষয়ে একটি কথা এই যে, আদিম সমাজে প্রেম সঙ্গীত দ্বারা একটি ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধ হইলেও লোক-সমাজে প্রত্যক্ষভাবে ইহার এই ব্যবহারিক মূল্য হ্রাস পাইয়া গিয়াছে। যে সমাজে জাতিবর্ণ-নির্বিণেয়ে কেবল মাত্র তরুণ-তরুণীর মিলনের অভিপ্রায় দ্বারাই বিবাহ সম্ভব হইতে পারে না, সেই সমাজে প্রেম-সঙ্গীত ইহার মৌলিক ব্যবহারিক মূল্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে। প্রেম-সঙ্গীত লোক-সমাজের চিন্তা-বিনোদনের সর্বাধিক সহায়ক। অতএব লোক সঙ্গীতের মধ্যে ইহা ব্যবহারিক গীতির অন্তর্ভুক্ত না করিয়া ইহার জন্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগই নির্দেশ করা কর্তব্য। বিশেষতঃ ইহার বিস্তার এত ব্যাপক যে, ইহার জন্ত একটি স্বাধীন বিভাগ নির্দেশ না করিলে ইহার সম্পূর্ণ মর্যাদা দেওয়া যাইতে পারে না। প্রেম-সঙ্গীত যদি ব্যবহারিক গীতির অন্তর্ভুক্ত মনে করা না হয়, তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ব্যবহারিক গীতি প্রকৃতই সর্বাধিক নিরাক্তরণ। ব্যবহারিক গীতিকে ঘেরেলী গীতি বলিয়া নির্দেশ করিলে ইহা বুঝিতে সহজ হইবে। প্রকৃত পক্ষে ইহা প্রধানতঃ নারীসমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বিবাহ প্রামুখ্য বিবিধ পারিবারিক অঙ্কঠানে যে সকল ঘেরেলী গীত গাওয়া হয়, তাহাদের অন্তর ও বহিরঙ্গে কোন বৈশিষ্ট্য নাই—ইহাদের বহিরঙ্গ যে রকম শিথিল, অন্তরও তেমনই অগভীর।

৩য় ভাগ। ৩য় সমাজের প্রায় সর্বত্রই এই সকল সঙ্গীতের সঙ্গে রামায়ণের কাহিনী আনিয়া যুক্ত হইয়াছে, বাংলাদেশে রামায়ণের সঙ্গে

রাখাকৃষ্ণের প্রসঙ্গও বর্তমানে ইহাদের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহাদের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। ইহার একটি কারণ এই যে, নিত্যস্থ প্রয়োজনের জগতের মধ্যে অপ্রয়োজনীয় উপকরণের স্থান হইতে পারে না—বহিরলঙ্কার এবং অন্তরগত ভাব-গভীরতা উভয়ই অপ্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্র হইতে জন্ম লাভ করে। যেখানে চিত্তবিনোদনের প্রয়োজন, সেখানেই অলঙ্কারের আবির্ভাব হয় ; কিন্তু যেখানে কেবল মাত্র প্রয়োজনীয়তার তাগিদ, সেখানে অলঙ্কার ভার-স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। ব্যবহারিক বা মেয়েলী গীতি এই প্রকার ভার-মুক্ত। কিন্তু সে'জন্য ইহাই লোক-গীতির মধ্যে সর্ব-প্রথম উদ্ভূত হইয়াছে কি না, তাহা অনুমান করিয়াও বলিতে পারা যাইবে না।

প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট দিবসে অনুষ্ঠিত কোন পার্কণ উপলক্ষে যে সকল সঙ্গীত গীত হয়, তাহা আনুষ্ঠানিক বা পার্কণ-সঙ্গীত বলিয়া নির্দেশ করিয়া এক স্বতন্ত্র বিভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। ইহার সঙ্গে পারিবারিক সঙ্গীতের প্রধান পার্থক্য এই যে, প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট দিনে যে অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে ইহা গীত হয় ; কিন্তু পারিবারিক বা ব্যবহারিক সঙ্গীতের নির্দিষ্ট কোন দিন নাই। বৎসরের মধ্যে ইহার দিন পূর্ব হইতে নির্দিষ্ট থাকে বলিয়া ইংরেজিতে ইহাকে calendric song বলে। ইহা কেবল মাত্র যে নারীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ তাহা নহে, কোন কোন বিষয়ে পুরুষও ইহাতে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। মেয়েলী ব্রতানুষ্ঠানের গীতিগুলি যেমন মেয়েরাই গাহিয়া থাকে, তেমনই গাজন প্রমুখ আনুষ্ঠানের গানগুলি পুরুষই গাহে। বয়স্ক পুরুষ ও নারী ব্যতীতও ইহাদের মধ্যে বালক বালিকাদিগেরও অংশ আছে। কুমারী মেয়েরা যেমন মাঘমণ্ডল প্রমুখ কোন কোন কুমারীত্বের গীত নিজেরাই গাহিয়া থাকে, কৃষক বালকেরাও বেঁটু প্রমুখ নানা লৌকিক দেবদেবীর পূজার মগন সংগ্রহ করিয়াও নানাপ্রকার গীত গাহিয়া থাকে। বাংলার পল্লীতে 'বারমাসে তের পার্কণ' যে লাগিয়াই ছিল, তাহাদের প্রত্যেকটি উপলক্ষেই এই সকল গীত একদিন গাওয়া হইত—উৎসবের আনন্দ সঙ্গীতের ধারায় ইহাদের ভিতর দিয়া স্বতঃ উৎসারিত হইত।

বাংলা কৃষিপ্রধান দেশ। সেইজন্য কৃষি অবলম্বন করিয়াও এ দেশের লৌকিক ধর্ম ও সাহিত্য মূলতঃ গড়িয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালীর দেবতা শিব স্বয়ং কৃষক, ধানের শীষ তাহার ঘরের লক্ষ্মী। কৃষিকার্য্যকে বাঙ্গালী দেব-মর্যাদা দান করিয়াছে—ইহা সে কোনদিন অবহেলা করে নাই। সেইজন্য তাহার লোক-সাহিত্যেও কৃষি একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছে। নারী ও পুরুষের সমান সহ-

যোগিতায় কৃষিকার্যে গৃহস্থের সমৃদ্ধি লাভ হয়। সেইজন্য কৃষিকার্য পুরুষের বহির্মুখীন (outdoor) কর্ম হইলেও নারীও সাধ্যমত ইহাতে তাহার সহ-যোগিতা দান করিয়াছে। অতএব কৃষি-বিষয়ক গীতি নারী ও পুরুষ উভয়ের মধ্যেই সমান ভাবে প্রচলিত আছে। পাশ্চাত্য লোক-সঙ্গীতে work song নামে যে এক বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে কৃষিকর্ম ব্যতীতও অত্যন্ত বহু বিষয়ক সঙ্গীত স্থান পায়; কারণ, পাশ্চাত্য সমাজে কৃষি একটি অপ্রধান কার্য মাত্র, কিন্তু কৃষি বাংলার সর্বত্র; পুরুষের সমগ্র বহির্মুখী কর্ম ইহা কেন্দ্র করিয়াই নিয়ন্ত্রিত হয়। সেইজন্য বাংলায় কর্মবিষয়ক লোক-সঙ্গীত কৃষি-সঙ্গীত বলিয়াই নির্দেশ করা যাইতে পারে।

এখানে একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে, পূর্বে ব্যবহারিক সঙ্গীত বলিয়া যাহা উল্লেখ করিয়াছি, তাহার সঙ্গে কৃষি-সঙ্গীতের পার্থক্য কোথায়? ব্যবহারিক প্রয়োজনেই ত কৃষিকার্যও করা হইয়া থাকে! এই সম্পর্কে একটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে-সকল গীত ব্যবহারিক সঙ্গীত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, যেমন বিবাহ-সঙ্গীত ইত্যাদি, তাহা একান্ত পারিবারিক কিংবা ব্যক্তিগত জীবনের ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা অবলম্বন করিয়াই গীত হইয়া থাকে। (কিন্তু কৃষি-সঙ্গীতের একটি বৃহত্তর ব্যবহারিক মূল্য আছে যে সময়ই ইহা গীত হউক না কেন, ইহার একটি সর্বজনীন আবেদন প্রকাশ পায়। বহির্মুখীন জীবন হইতে কৃষি-সঙ্গীতের প্রেরণা আসে, কিন্তু ব্যবহারিক গীতি অন্তর্মুখীন প্রেরণা হইতে জাত। তবে উভয় সঙ্গীতই ইহাদের নিজস্ব উপলক্ষ ব্যতীত গীত হইবার রীতি নাই। এখানেই ইহাদের মধ্যে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়।

২। আঞ্চলিক

লোক-সঙ্গীতের দিক হইতে বাংলাদেশকে প্রধানতঃ চারিটি অঞ্চলে ভাগ করা যাইতে পারে—যেমন পশ্চিম, উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, পশ্চিম বর্ধমান ও বীরভূম জিলা লইয়া পশ্চিম অঞ্চল; মালদহ, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, কোচবিহার, রংপুর লইয়া উত্তর অঞ্চল; পূর্ব-মৈমনসিংহ, পশ্চিম শ্রীহট্ট, উত্তর ত্রিপুরা লইয়া উত্তর পূর্ব এবং নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম অঞ্চল লইয়া দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল গঠিত। বাংলার মধ্য অঞ্চল হিন্দু, মুসলিম ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির দ্বারা ক্রমাগত প্রভাবিত হইবার কালে লোক-সাহিত্যগত কোন

বৈশিষ্ট্য লাভ করিতে পারে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলার প্রাক্তবর্তী অঞ্চল সমূহেই লোক-সাহিত্যের ধারা অব্যাহত থাকিবার সুযোগ ছিল। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণে ইহার মধ্যবর্তী অঞ্চলের সমাজ-সংহতি সর্বদা বিপর্যস্ত হইয়াছে, সেইজন্য ইহার লোক-সংস্কৃতিও কোন বিশিষ্ট রূপ লাভ করিতে পারে নাই। বাংলার অন্তর্গত যে সকল অঞ্চলের কথা উপরে উল্লেখ করা হইল না, তাহা উপরোক্ত চারিটি অঞ্চলের কোন না কোন একটি কিংবা একাধিক অঞ্চল দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে; অতএব স্বতন্ত্র ভাবে তাহাদের উল্লেখ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

উপরোক্ত চারিটি অঞ্চলেরই ঐতিহাসিক ও জাতিগত পরিচয় যে পরস্পর স্বতন্ত্র, তাহা গ্রন্থের ভূমিকা-ভাগে উল্লেখ করিয়াছি—এই স্বাতন্ত্র্যই ইহাদের লোক-সংস্কৃতির খুঁটিনাটি বিষয়ের মধ্যে বিভিন্নতা সৃষ্টি করিবার মূল। কিন্তু এষ্ট প্রকার ইতিহাস ও জাতিগত বিভিন্নতার উপরও কালক্রমে কতকগুলি একীকরক (unifying) সাংস্কৃতিক উপাদান প্রভাব স্থাপন করিয়াছিল—ভাষা ও ধর্ম ইহাদের মধ্যে প্রধান। ইহাদেরই প্রভাবের ফলে এই সকল বিভিন্নতার মধ্য দিয়াও যে একোয় সৃষ্টি হইয়াছে, সেই গুণেই ইহারা পরস্পর বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিলেও, বাংলার অখণ্ড সংস্কৃতিরই অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। পরবর্তী আলোচনা হইতেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, উপরোক্ত বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকৃতির যে সকল লোক-সঙ্গীত প্রচলিত আছে, তাহাদের সকলের ভিতর দিয়াই বাঙ্গালীর একটি অখণ্ড জাতীয় অন্তর্ভুক্তি স্পষ্ট হইয়াছে। ইহারা বাংলার জাতীয় গীতি-সংস্কৃতির বিভিন্ন অঙ্গ মাত্র—পরস্পর পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন ও স্বাধীন নহে।

বর্তমানে প্রধানতঃ মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বীরভূম অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গের পশ্চিম সীমান্তবর্তী কয়েকটি জিলায় চিত্রকর বা পটুয়া বলিয়া পরিচিত এক শ্রেণীর লোক বাস করে। হিন্দু পৌরাণিক ও লৌকিক দেবদেবীর চিত্র অঙ্কন ও তাহাদের বিবরণ গৃহে গৃহে গান করিয়া তাহাদের জীবিকা নির্বাহ হইয়া থাকে। ইহাদের ব্যংগত সঙ্গীত ইহাদের নিজেদেরই রচিত—ইহাই পটুয়ার গান বা পটুয়া-সঙ্গীত নামে পরিচিত। পটুয়াগণ হিন্দু দেবদেবীর চিত্রাঙ্কন ও মহিমা কীর্তন করিলেও ইহারা হিন্দুশাস্ত্রভক্ত নহে। কিন্তু বাহির হইতে দেখিলে ইহাদিগকে হিন্দু বলিয়াই বলা হয়। ইহারা হিন্দু নাম গ্রহণ করিয়া থাকে, ইহাদের ঘরেই হিন্দু নারীর মতই শাঁখা-সিঁদুর পরিধান করে। একমাত্র নিজেদের মধ্যেই ইহাদের

বিবাহ সীমাবদ্ধ। মুসলমান-প্রথা অনুসারে ইহাদের বিবাহ হয়, কিন্তু বৃহত্তর মুসলমান সমাজের মধ্যেও ইহাদের কোন স্থান নাই—নিজদের সমাজের সর্বাঙ্গ গভীর মনোহী ইহাদিগকে আত্মক হইয়া থাকিতে হয়। হিন্দু সমাজে ইহাদের পাতিভ্য বর্টিবার কারণ সম্পর্কে সাধারণতঃ উল্লেখ করা হইয়া থাকে যে, ইহারা দেবতার চিত্রাঙ্কন ও তাহাদের মহিমা কীর্তন বিষয়ে পৌরাণিক আদর্শ রক্ষা করিবার পরিবর্তে লৌকিক আদর্শেরই অনুসরণ করে—অতএব ব্রহ্মার শাপে ও ব্রাহ্মণের কোপ বশতঃ তাহাদের এই অবস্থা হইয়াছে। ইহাদের সম্পর্কিত এই জনশ্রুতি হইতে কয়েকটি বিষয় অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। প্রথমতঃ ইহাদের চিত্রাঙ্কনে হিন্দু আদর্শের ব্যতিক্রম করিবার সংকল্প এতই প্রবল ছিল যে, তাহার জন্য ইহারা ব্রহ্মার শাপ ও ব্রাহ্মণের ক্রোধ পর্যন্ত স্বীকার করিয়া লইয়াছে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, তাহাদের অঙ্কিত চিত্রের বিষয়-বস্তুর দিক দিয়া ইহাদের মধ্যে হিন্দুসমাজ-বৃত্ত একটা স্বাধীন ধারা প্রচলিত ছিল। এই স্বাধীন ধারাটি কি? ইহা বাহাই হউক, অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, ইহা একটি অনার্য্য ধারা বলিয়াই ইহা হিন্দুশাস্ত্রানুসারিত হইতে পারে নাই। অতএব দেখা যাইতেছে যে, বাংলার এই বিশিষ্ট প্রকৃতির আকালিক লোক-শ্রীতি উদ্ভবের মূলেও একটি অনার্য্য প্রভাবই কার্যকরী হইয়াছে। কিন্তু কালক্রমে হিন্দুসমাজেরই মনোরঞ্জন করিয়া পটুরাদিগের জীবিকা নির্বাহ করিতে হইত বলিয়া, হিন্দু উপকরণও তাহারা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। তাহা সত্ত্বেও এই সকল উপকরণের ভিতর দিয়াও তাহাদের নিজস্ব সংস্কার-মূলভ মনোবৃত্তি প্রায় সর্বদাই প্রকাশ পাইয়াছে—পৌরাণিক হিন্দু দেবদেবীগণ প্রায়শঃই পৌরাণিক মর্যাদা রক্ষা করিয়া ইহাদের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইতে পারেন নাই। এই সম্পর্কে বঙ্গীয় গুরুসম্মত বক্তৃতা মহাশয়ের উক্তিটি এখানে উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন, ‘পটুরা-শিল্পীর কুলাবন বাংলাদেশে, অবাধ্যা বাংলাদেশে, শিবের কৈলাস বাংলাদেশে; তাহার কুক, রাধা, গোপ-গৌপীগণ সম্পূর্ণ বাঙ্গালী; রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা বাঙ্গালী, শিব ও পার্জাতীও পুরা বাঙ্গালী। বড়াই বুড়ির ছবি বাঙ্গালী ঠাকুর মা ও গিন্ধীর নিখুঁত রসময় প্রতিমূর্তি। রামের বিবাহ হইয়াছে হাতবাড়লার। পুরোহিত কাহে সব অলঙ্কার হইতে শাখার মর্যাদা ও আদর বেশী।’ এইভাবে লোক-সংস্কৃতির মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়া বাংলার পটুরা-

শিল্পিগণ হিন্দুসমাজের নিকট হইতে পাতিভ্য বরণ করিয়া লইল এবং মুসলমান সমাজেও তাহাদের যথার্থ স্থান হইল না।

চিত্রাঙ্কন ব্যতীতও পটুয়াগণ আরও যে দুই একটি বৃত্তি পালন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে, তাহা হইতে ইহাদের অনাৰ্য্য সংশ্রব আরও সুস্পষ্ট অনুভব করা যাইবে। কোন কোন অঞ্চলে ইহারা বিষবেদে বা সাপুড়ের ব্যবসায়ও অবলম্বন করিয়া থাকে। সাপুড়ের ব্যবসায় কুলক্রমাগত ব্যবসায়—ইহা এক পুরুষে দুই পুরুষে কেহ আয়ত্ত করিতে পারে না। অতএব এ'কথা অনুমান করা তুল হইবে না যে, সাপুড়ের বৃত্তি পটুয়াদিগের কৌলিক বৃত্তি। বাংলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী অঞ্চলে মাল সামে পরিচিত যে সাপুড়ের ব্যবসায়ী এক আর্থোত্তর জাতির বংশধর আজিও বাস করে, তাহা বর্তমান পটুয়াজাতিরই এক শাখা বলিয়া মনে হয়। সাপুড়েরাও এক প্রকার গীতি-ব্যবসায়ী—তাহারা গান গাহিয়াই সাপের খেলা দেখাইয়া থাকে, পটুয়াগণ পটের উপর চিত্র আঁকিয়া গানের ভিতর দিয়াই তাহা বর্ণনা করে। সপ্তদেবী মনসার বৃত্তান্ত চিত্রের ভিতর দিয়া প্রদর্শন করানই সম্ভবতঃ ইহাদের প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, ক্রমে অত্যাচার বিষয় অবলম্বন করিয়াও ইহারা চিত্রপট অঙ্কন ও প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করে। সেইজন্য এখন পর্য্যন্তও পটুয়াগণ সহজেই সাপুড়ের ব্যবসায় গ্রহণ করিতে পারে।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে রচিত বাণভট্টের 'হর্ষচরিত' ও অষ্টম শতাব্দীতে বিশাখা দত্ত রচিত 'মুক্তারাক্ষস' নামক সংস্কৃত নাটকে যমপট ব্যবসায়ীর উল্লেখ আছে। তাহা হইতে মনে হয়, এক শ্রেণীর গীত-ব্যবসায়ী যমপুরীর বিভৌষিকাময় চিত্র পটের উপর অঙ্কিত করিয়া বাঙ্গালী পটুয়াদিগের অনুরূপই গৃহস্থের ঘারে ঘারে দেখাইয়া জীবিকা অর্জন করিত। আধুনিক কালেও বাংলার পটুয়াগণ যে সকল পট অঙ্কন করিয়া থাকে, তাহাদের সর্বশেষ দৃষ্টান্তে যমপুরীর একটি ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত হয়। অতএব স্পষ্টতঃই বৃত্তিতে পারা যাইতেছে যে, খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে পট-ব্যবসায়ের যে ধারাটি প্রচলিত ছিল, তাহাই অনুসরণ করিয়া বর্তমান ধারাটিও অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। বাংলার মাল বেদিয়াগণ কবে কোথা হইতে যে বাংলা দেশে আসিয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় না; কিন্তু তাহা সন্দেহও অনুমান করা যাইতে পারে যে, খৃষ্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে ইহাদেরই পূর্বপুরুষ এই ব্যবসায় ধারাই জীবিকা নির্বাহ করিত। সাধারণতঃ যে সকল বিষয় লইয়া বর্তমান কালে পটুয়াগণ চিত্র অঙ্কন করিয়া থাকে তাহা নিম্নলিখিত ভাবে ভাগ করা যাইতে পারে—

প্রথমতঃ বেহলা-লখীন্দর-মনসা বিষয়ক, দ্বিতীয়তঃ রামায়ণ-বিষয়ক, তৃতীয়তঃ ভাগবত-বিষয়ক। এখানে লক্ষ্য করিবার কয়েকটি বিষয় আছে—পটুয়াগণ মহাভারতের কাহিনী-বিষয়ক কোন পট অঙ্কন করে না এবং মনসা-মঙ্গলের বিষয় রামায়ণ এবং কৃষ্ণলীলার তুল্য প্রাধান্য লাভ করে। এইজন্যই বলিয়াছি যে, সম্ভবতঃ পটুয়াগণ পূর্বে কেবল মাত্র সাপুড়ে বা বেদের ব্যবসায়ী ছিল, সুতরাং সর্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মনসারই মা-শ্রী তাহারা পটের মধ্য দিয়াও প্রচার করিত। অতএব কালক্রমে পটের মধ্যে অস্ত্রাত্ত বিষয়-বস্তু গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও মৌলিক বিষয়টি ইহাদের মধ্যে কেবল মাত্র যে রক্ষাপাইয়াছে তাহা নহে, সমান প্রাধান্য রক্ষা করিতে পারিয়াছে। উপরোক্ত তিনটি সাধারণ বিষয় ব্যতীতও পটচিত্রে আরও কয়েকটি বিষয়ের সঙ্গেও সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়, কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেরই সংখ্যা অত্যন্ত অল্প—কোন কোন ক্ষেত্রে এই সকল বিষয়ক মাত্র দুই একটি পটের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; যেমন, পার্শ্বতীর শঙ্খ পরিধান, কমলে কামিনী, গৌরাজ-লীলা, গোসাই পট, সাহেব পট, ডাকাতির পট ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত দুইটি বিষয় যথাক্রমে স্থানীয় ও লৌকিক কাহিনী অবলম্বন করিয়া চিত্রিত। ইহাদের মধ্যে গাজীর পট নামে পরিচিত এক শ্রেণীর পট আছে—ইহাদের বিষয় ও ইতিহাস স্বতন্ত্র, ইহাদের কথা পরে যথাস্থানে আলোচনা করিব।

পট দুই শ্রেণীর হইয়া থাকে—এক শ্রেণীর নাম চৌকা পট, ইহাতে এক একটি চিত্র বিচ্ছিন্ন ভাবে অঙ্কিত হয়, ইহা গীতি-সহযোগে ব্যাখ্যা করিবার রীতি নাই। অন্য এক শ্রেণীর পটের নাম দৌঘল পট বা জড়ানো পট; ইহাতে কোনও আনুপূর্বিক বিষয় একটি দীর্ঘ পটের উপর হইতে নীচের দিকে অঙ্কিত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন চিত্রের সহযোগে ব্যক্ত করা হয়। এই চিত্রগুলি পটুয়াগণ গীতি-সহযোগে নিজেরাই ব্যাখ্যা করিয়া গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রত্যেক গৃহদ্বারে একই গীতি একই ভঙ্গিতে গাহিয়া গাহিয়া তাহারা গ্রাম-গ্রামান্তর পরিক্রমণ করে। চিত্র এবং গীতি উভয়ে মিলিয়াই একটি অখণ্ড রসের সৃষ্টি হয়—এক হইতে অপরকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। সেইজন্য পটুয়ার নিজস্ব সঙ্গীত ব্যতীত কেবল মাত্র তাহার চিত্রের স্বতন্ত্র কোন মূল্য নাই, চিত্র ব্যতীত পটুয়া-সঙ্গীতেরও কোন পরিচয় নাই। ইহাদের এই অখণ্ড বোণাবোগের ভিতর দিয়া ইহাদের উভয়েরই রস ও সৌন্দর্য্য বিকাশ পায়।

কিন্তু ইহার অর্থ এই নহে যে, গীতিসমূহ চিত্রের হুবহু বা আক্ষরিক বর্ণনা যাত্র। বর্ণনার দিক দিয়া গীতিগুলির মধ্যে কতকটা স্বাধীনতা থাকে এবং এই স্বাধীনতার অন্তর্গত গীতিগুলির মধ্য দিয়া সাহিত্যরস বিকাশ লাভ করিতে পারে। চিত্রের মধ্যে হয়ত দেখা যাইতেছে, একটি সর্প কণা বিস্তার করিয়া আছে, তাহার উপর এক শিশু নৃত্যভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া আছে—দুই পার্শ্বে দুই নাগকণ্ঠ করজোড় করিয়া আছে,—ইহার অতিশ্রুত আর কিছু নাই। এই চিত্রটি উপলব্ধ করিয়া পটুয়া গাহিবে,

কালীদেহের কূলে ছিল কেলি-কবচের পাছ।

তা'তে চড়ে কৃষ্ণচন্দ্র দিয়েছিলেন বাঁপ ॥

কালীনাগ আজ আহার ব'লে সকলে ঘেরিল।

নাগবতী দুইটা কণা উপস্থিত হইল ॥

নাগের মাথায় পদ দিয়ে, দেখুন, ঠাকুর নাচিতে লাগিল ॥

অতএব দেখা যাইতেছে, চিত্রে যাহা নাই এমন অনেক বিষয়ও গীতির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে—চিত্রে এবং গীতিতে মিলিয়া বিষয়টিকে একটি সম্পূর্ণতা দান করিয়াছে। পটের দিকে চাহিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, প্রাণহীন চিত্রগুলি স্থির হইয়া আছে। সঙ্গীতের ভিতর দিয়া চিত্রগুলি জীবন্ত হইয়া উঠে—চিত্রাঙ্কিত হইয়া যাহা নিষ্প্রাণ বলিয়া বোধ হয়, সঙ্গীতের সুরে তাহাই প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠে। গীতিগুলি যদি চিত্রের অবিকল বর্ণনা হইত, তাহা হইলে ইহাদের রসস্থিতিতে বাধা হইত। অতএব চিত্রগুলি উপলব্ধ করিয়া গীতিরস পরিবেশন করিবার মধ্যেই ইহাদের সার্থকতা।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, চিত্রগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন। দুই চিত্রের মধ্যস্থলে ঘটনার যে ব্যবধানটুকু পড়িয়া যায়, তাহা পটুয়া তাহার নিজস্ব সঙ্গীত দ্বারা পূর্ণ করিয়া দেয়। অতএব চিত্রগুলি পরস্পর যত বিচ্ছিন্নই হউক না কেন, ইহাদিগকে অনুসরণ করিয়া কাহিনীর পরিণতি পর্যন্ত অগ্রসর হইতে কোন বেগ পাইতে হয় না। ইহাদের মধ্যে আখ্যায়িকার দিকটিই যে প্রাধান্য লাভ করে, তাহা নহে—একটি অত্যন্ত ক্রীণ সূত্র অবলম্বন করিয়া ইহার আখ্যায়িকা (narrative) গ্রন্থিত হইয়া থাকে। ইহার রস কাহিনীগত নহে ধর্মতত্ত্বগত। বর্তমান কালে ভক্তির ভাবটিই ইহাদের মধ্য দিয়া প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু এই ভক্তির মূলে রহিয়াছে ভয়। মনসা-মঙ্গল বিষয়ক পটগুলির মধ্য দিয়া মনসার প্রেতি যে ভক্তির বিকাশ হয়, তাহা ভয় হইতে

জাত। অস্তিত্ব পটগুলিরও উপসংহারে বসুপূরীর যে দ্বিতীয়া-চিত্র প্রদর্শন করা হইয়া থাকে, তাহার উপরই পরোক্ষভাবে দেবতার প্রতি ভক্তি-প্রতিষ্ঠা করা হয়। অতএব উপরে যে ভক্তিভাবে কথা বলিলাম, তাহা সাহিত্যিক ভক্তি বলিয়া মনে করা জুল হইবে, আধ্যাত্মিক ভাবের যদি ইহার পরিচয় দিতে হয়, তবে ইহাকে তামসিক ভক্তি বলা যাইতে পারে। সাহিত্যিক ভক্তি ব্যক্তি-অনুভূতি সাপেক্ষ, কি প্রোলাট ভক্তি অর্থাৎ ভর হইতে যে আত্মসমর্পণ, তাহা মানব যাত্রেরই একটি স্বাভাবিক বৃত্তি। এই দিক দিয়া পটুয়া-সঙ্গীতগুলির সঙ্গে বাংলার লোক-সমাজের যোগ লক্ষ্য করা যায়।

বাংলার জীবন ও সাহিত্যে পটুয়াগীতির স্থান সম্পর্কে বগীর গুরুসহায় দত্ত মহাশয় বাহা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিবার যোগ্য বলিয়া মনে করি। তিনি লিখিয়াছেন, 'বাংলার অধ্যাত্মজীবনে সর্বাপেক্ষা গভীর স্তরের ভাবধারা ও রসধারা এই পটুয়াগীতিতে রূপায়ণ লাভ করিয়াছে—সহজ অনাড়ম্বর ভাষায় ও ছন্দে। ইহা কোন অভিজাত-সমাজের ভাববিলাস-ব্যঞ্জক সাহিত্য নয়—জাতির সাধারণ জনগণের প্রাণ যে অনাবিল ও বিলাস-কলুবহীন ভাবধারার ও রসনাধারার জীবন্ত প্রবাহে ভরপুর ছিল, তাহার এবং বাঙ্গালী হিন্দুর গভীর অন্তরিকারের ও ধর্মবিশ্বাসের রসপূর্ণ অথচ সহজ স্বাভাবিক ও সরলতা মাঝে রূপায়ণ।'

উপরোক্ত ভক্তিরস ব্যতীত ইহাদের মধ্যে আর যে যে রস প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রেমরস, বাৎসল্যরস ও দাম্পত্যরস উল্লেখযোগ্য। এক কথায় বলিতে গেলে, ভক্তিরসের পরই গাহ'স্থ্য রস ইহাদের অবলম্বন হইয়াছে। গাহ'স্থ্য রসের মধ্যে যে একটি সর্বজনীন মানবিক আবেদন আছে, তাহাই ইহাদিগকে সাহিত্যিক গোত্রের দান করিয়াছে। পটুয়া-গীতি সমূহ জনশ্রুতিমূলক বিষয়-বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া রচিত হয়। জনশ্রুতিমূলক বিষয় ও রচনার অনাবাস গুণ এই দুইটি দিক দিয়াই ইহা লোক-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। চিত্রগুলির দিকে লক্ষ্য করিলে যেমন বুঝিতে পারা যাইবে যে, কোন চিত্রকরের বিশিষ্ট কোন প্রতিভার স্পর্শ ইহাদের মধ্যে নাই, তেমনি ইহাদের গীতিগুলি শ্রবণ করিলেও বুঝিতে পারা যাইবে যে, বিশেষ কোন কবি কিংবা গীতিকারের স্বকীয় কোন প্রতিভা ইহাদের মধ্যে দিয়া প্রকট হইয়া উঠে নাই—ইহারা সমস্তই লয় হইতে যতঃ উৎসারিত। সেইজন্য ব্যটির

প্রভাব ইহাদের মধ্যে অল্পভূত হয় না। এই গুণে ইহরা লোক-সাহিত্যের ধর্ম হইতে চ্যুত নহে।

গাহিবার উদ্দেশ্যেই রচিত বলিয়া পটুয়া-গীতির বহিঃস্ব অত্যন্ত শিথিল। ইহার রচনায় মাত্রার কোন স্থিরতা নাই; তবে গাহিবার সময় যেখানে মাত্রার অভাব থাকে, সেখানে টানিয়া টানিয়া তাহা পূরণ করিয়া দেওয়া হয় এবং যেখানে আধিক্য থাকে, সেখানে ক্রুত গাহিয়া প্রত্যেক পদ নির্দিষ্ট সুরের সীমার মধ্যে আনিয়া লওয়া হয়। যেমন,

কেও ধরে চুলের মুষ্টি কেও ধরে গায়।

পাপী লোক হলে লোহার ডাঙ্গে বেড়ে গো তার মস্তক ফাটায় ॥

কিন্তু সর্বত্রই যে এমন হয়, তাহা নহে; তবে একথা সত্য যে, লোক-সঙ্গীতের অন্তর্গত বিষয়ের তুলনায় ইহার বহিঃস্ব রচনাতেই সর্বাধিক শৈথিল্য প্রকাশ পাইয়া থাকে। চিত্রের উপর এখানে সঙ্গীতকে নির্ভর করিতে হয় বলিয়া গীতিকার অনেক সময়ই রচনার সংযম রক্ষা করিতে পারেন না।

প্রত্যেক পটুয়া-গীতিরই একটি সাধারণ ভূমিকা পাকে, ইহাতে নমস্কার কিংবা ভগবানের নাম স্মরণ করা হইয়া থাকে; যেমন,

হরি বিনে বুল্লাবনে আর কি ব্রজের শোভা আছে।

জলে কুম্ভ স্থলে কুম্ভ কুম্ভ মহীমণ্ডলে ॥

কিংবা

নম মহেশ্বর দিগম্বর ঈশান শঙ্কর।

শিব শম্ভু শূলপাণি হর দিগম্বর ॥

বন্দনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, কোনটি কি বিষয়ক পট। প্রথমটি যে কুম্ভ-বিষয়ক এবং দ্বিতীয়টি যে শিব-বিষয়ক তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কুম্ভলীলা-বিষয়ক পটগুলিতে ভাগবতের যে সকল অংশ বাঙ্গালী দর্শকের পরিচিত ও রুচিকর তাহাই নির্বাচিত করিয়া চিত্রাংগিত করা হইয়া থাকে—জটিল তত্ত্ববিষয়ক অংশ সর্বদাই পরিত্যক্ত হয়। কুম্ভের নৃত্য, গোষ্ঠসজ্জা, বস্ত্রধারণ, দধির ভার বহন ইত্যাদি বিষয়ই কুম্ভলীলা-বিষয়ক পটে চিত্রিত হইয়া থাকে। ভাগবতের ঘটনার পারম্পর্য্য যে সর্বদা রক্ষা পায়, তাহা নহে—শাস্ত্রের শাসন পুঁথির নির্দেশ ইহাতে স্বীকার করা হয় না, শিল্পী ইচ্ছানুসারে চিত্রগুলিকে পর পর রূপায়িত করে। এমন কি বিষয়ের প্রতিও যে আত্মপূর্ব্বিক একটি নিষ্ঠা প্রকাশ পায়, তাহাও নহে; পটুয়া-গীতির কোন কোন অংশ হইতে বুঝিতে

পারা যাইবে যে, আত্মপূর্নিক এক বিষয়ক কোনও পটের মধ্যস্থলে স্বতন্ত্র বিষয়ের চিত্রও স্থান পায়। স্বর্গীয় গুরুসদয় বক্তৃতা মহাশয় প্রকাশিত ‘পটুয়া-সঙ্গীতের’ একটি আত্মপূর্নিক কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পটের মধ্যস্থলে একটি মাত্র চিত্রে বিষয়বাহী দেবী স্থান লাভ করিয়াছেন।^১ অতএব ইহাকে পঞ্চকল্যাণী (পরে উল্লেখ্য) পটও বলা যাইতে পারে না, অথচ আত্মপূর্নিক কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক পট বলিয়া নির্দেশ করাও ভুল হয়। অতএব দেখা যাইতেছে, আত্মপূর্নিক একটি মাত্র বিষয়ের মধ্যে নিবদ্ধ থাকা পটুয়া-সঙ্গীতের ধর্ম্য নহে, ইহাদের মধ্যে বিভিন্ন বিষয় পরিবেশনের প্রবণতা দেখিতে পাওয়া যায়। প্রত্যেক পটেই উপসংহারে যমপুরী ও সংসার-জীবনের অসারতা বর্ণনা করা হয়—এই বৈশিষ্ট্য প্রায় সকল পটের মধ্য দিয়াই রক্ষা করা হয়।

সেইজ্ঞান মিশ্র-বিষয়ক এক শ্রেণীর পটের সঙ্গেও সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়—তাহাকে ‘পঞ্চকল্যাণী’ পট বলে। ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোন দেবতার লীলা কীর্তনের পরিবর্তে বিভিন্ন দেবতার লীলা বর্ণিত হইয়া থাকে—শিব, কৃষ্ণ, রাম, মনসা, চণ্ডী ইত্যাদি বিভিন্ন দেবদেবীর কাহিনী সংক্ষিপ্তাকারে ইহাদের মধ্য দিয়া পরিবেশন করা হয়। এই সকল দেবদেবী প্রত্যেকের গুণ একমুখী নহে—কেহ ভোলানাথ, কেহ গোপীনাথ, কেহ সীতানাথ, কেহ হিংস্র এবং কেহ ঈর্ষ্যাভাবাপন্ন। অতএব এই সকল বিভিন্নমুখী ভাব এক পাত্রে পরিবেশনের ফলে ইহাদের মধ্য দিয়া একটি অখণ্ড রস গড়িয়া উঠিতে পারে না। পশ্চিম বঙ্গের যে সীমার মধ্যে পটুয়া-সঙ্গীত অত্মপি প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে পঞ্চকল্যাণী পটের সংখ্যা খুব অধিক নহে। পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থলে যে পট দেখাইবার রীতি প্রচলিত আছে, সেখানে পঞ্চকল্যাণী পটই ব্যবহৃত হয়—অত্র কোন পট ব্যবহৃত হয় না। পূর্ববঙ্গে এই সকল পট আচার্য্য ব্রাহ্মণ কিংবা কুম্ভকারগণ চিত্রিত করিয়া থাকে—পটুয়া নামক কোন সম্প্রদায় সেখানে নাই। পূর্ব-মৈমনসিংহ অঞ্চলের একটি পঞ্চকল্যাণী পটের প্রারম্ভাংশ এই প্রকার—

নম মহেশ্বর দিগম্বর ঈশান শঙ্কর।

শিব শঙ্কু শূলপাণি হর দিগম্বর ॥

গিয়ে কুচনীপাড়া—

গিয়ে কুচনীপাড়া ডাঙে ধুতুরা শিবশঙ্কু খায়।

তানপুরা বাজাইয়া শিবে কুচনী ভুলায় ॥

এই যে নন্দী বেটা—

এই যে নন্দী বেটা শিরে জটা উণ্টে আঁখি চায় ।

ডয় পাইয়া বম রাজা দৌড়িয়া পলায় ॥

দেখ ভঙ্গি বাকা—

দেখ ভঙ্গি বাকা রাখাল সখা কদম্ব তলায় ।

বাজাইয়া মোহন বাঁশী গোপীর মন তুলায় ॥

দেখ কুটনা বুড়ী—

দেখ কুটনা বুড়ী জটলা করি কুমন্ত্রণা দিয়া ।

শ্রামের সঙ্গে গোপন পীরিত দিয়াছে ঘটাইয়া ॥

দেখ কাল ননদী—

দেখ কাল ননদী সহায় বাদী কুলের কুলবালা ।

বলে, দাদা, তোমার রাধা গিয়াছে জঙ্গলা ॥

দেখ ঘোর কলিকাল—

দেখ ঘোর কলিকাল মাতাল বৈতাল হইয়াছে প্রবল ।

ধরম করম লজ্জা সরম হইয়াছে বিকল ॥ ইত্যাদি

পূর্ববঙ্গে এই পট নমঃপুত্র প্রমুখ নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুগণই দেখাইয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে । যে পট অঙ্কন করে, সে কদাচ ইহার গীত রচনা করে না, কিংবা গৃহস্থের ঘারে ঘারে দেখাইয়াও বেড়ায় না । কিন্তু পূর্ববঙ্গে ইহার ব্যবহার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ—পশ্চিম বঙ্গের উপরোক্ত অঞ্চলের মত ইহা একটি সাম্প্রদায়িক ব্যক্তিতে পরিণত হইতে পারে নাই ।

তবে পূর্ববঙ্গে এক শ্রেণীর পট দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা গাজীর পট নামে পরিচিত । পশ্চিম বঙ্গের উপরোক্ত অঞ্চলে ইহার সঙ্গে কচিং সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় । ইহাতে গাজী বা মুসলমান ধর্ম প্রচারকদিগের অলৌকিক জীবন-বৃত্তান্ত সমূহ চিত্রে রূপায়িত হইয়া থাকে । অলৌকিকতার আভিপ্রাণে ইহাদের ঘটনাসমূহ এতই ভাবাক্রান্ত যে, ইহাদের মধ্য হইতে সাহিত্য-রস উদ্ধার করা এক প্রকার অসম্ভব । ইহারা ধর্মপ্রচারের বাহন—সাহিত্য রস পরিবেশক নহে ; অতএব ইহারা বর্তমান আলোচনার প্রাসঙ্গিক বলিয়া মনে করা বাইতে পারে না ।

পটুয়া-সঙ্গীতের কোন স্থায়ী মূল্য নাই । বর্তমান পট অঙ্কন করিবার রীতি সমাজে প্রচলিত ছিল, ততদিন ইহাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সঙ্গীতগুলিও প্রচারিত হইত ।

পট-চিত্রের সঙ্গে বিঃসম্পর্কিত ভাবে ইহার প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। সেইজন্য পটুয়ার শিল্প খলসে হইবার সঙ্গে সঙ্গে পটুয়া-সঙ্গীতও লুপ্ত হইয়াছে। একান্ত ভাবে একটি বাহ্যিক উপকরণ অবলম্বন করিবার কালে লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াও পরিমিত আয়ু লইয়াই ইহার আবির্ভাব হইয়াছিল। বাস্তব-নিরপেক্ষ বাণীন লোক-সঙ্গীত যেমন সহজেই সমাজের মধ্য দিয়া স্থানান্তর লাভ করিতে পারে, ইহা স্বভাবতঃই তাহা পারে নাই। সেইজন্য দক্ষিণে ইহা ভক্তি, প্রেম, বাৎসল্য প্রমুখ সর্বজনীন মানবিক বৃত্তির উপরই প্রধানতঃ প্রতিষ্ঠিত ছিল, তথাপি ইহার বাহ্য অবলম্বনটির অভাবেই ইহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ পটুয়ার গানগুলি ছিল বর্ণনাত্মক—ভাবাত্মক নহে; অতএব বর্ণিতব্য বস্তুর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের বর্ণনাও লুপ্ত হইয়াছে।

পশ্চিমে ছোটনাগপুরের অরণ্যভূমি যখন আদিবাসীর বর্ষা-উৎসবের 'করম'-সঙ্গীতে মুগ্ধরিত হইয়া উঠে, তখন পশ্চিম বাংলার সীমান্তবর্তী অঞ্চলের অধিবাসিনী-কুমারৌদিগের কণ্ঠনিসৃত ভাঙ্গানোর ভিতর দিয়া তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্ব-দক্ষিণ মানভূম, পশ্চিম বাঁকুড়া, পশ্চিম বর্ধমান ও দক্ষিণ বীরভূম এই অঞ্চল ব্যাপিয়া কুমারৌদিগের মধ্যে ভাঙ্গানো যে গীতোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তাহা হিন্দুপ্রভাব বশতঃ বর্তমানে একটি পূজার আকার ধারণ করিয়াছে—তাহা ভাঙ্গুপূজা নামে পরিচিত; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা আদিবাসীর 'করম'-উৎসবেরই একটি হিন্দু সংস্করণ মাত্র। নৃত্য এবং গীতই করম-উৎসবের প্রধান অঙ্গ, ভাঙ্গু পূজারও তাহাই; তবে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর গৃহে ইহার নৃত্যাংশ স্বভাবতঃই পরিত্যক্ত হইয়াছে। আদিবাসীর করম-উৎসব বর্ষা-উৎসব, ভাঙ্গু-উৎসবও বর্ষা-উৎসব ব্যতীত আর কিছুই নহে। বর্ষা বা ভরা ভাঙ্গে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয় বলিয়া ইহার নাম ভাঙ্গু-উৎসব, ইহার গান ভাঙ্গুগান। কিন্তু আধুনিক কালে ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র কিংবদন্তীর উদ্ভব হইয়াছে; তাহা এই—আনুমানিক ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে মানভূম জিলার পঞ্চকোটের রাজধানী কালীপুরে নৌলমনিদিহ বেৎসন্দ্রী নামে এক বিখ্যাত রাজা ছিলেন। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রী নামে এক সুন্দরী কন্যা ছিল। ভ্রাতুষ্পুত্রী বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু তাঁহার বিবাহের কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। রাজভক্তপুত্রের মধ্যে অধিকাংশ অনুঢ়া রাজকন্ডার জীবন যে ভাবে কাটিয়া যায়, তাঁহার জীবনও সেই ভাবেই কাটিতেছিল। এই ভাবেই একদিন ভ্রাতুষ্পুত্রী পরজোক গমন করিলেন ও প্রাণাধিকা কন্ডার অকাল পঞ্চলোকগমনে রাজা বিচাক্ষণ ব্যথিত হইলেন—তিনি তাঁহার রাজ্যস্বত্বে

প্রচার করিয়া দিলেন যে, রাজকন্ডার স্থতিরক্ষার জন্ত ভাদ্রমাসে পল্লীতে পল্লীতে তাঁহার নামে উৎসব পালন করিতে হইবে। প্রজাগণ সানন্দে আদেশ পালন করিল। তারপর মানভূম হইতে তাহা বাঁকুড়া, বর্ধমান, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে বিস্তার লাভ করিল। আধুনিক কালে রচিত বহু ভাদ্রগানের ভিতর দিয়াই এই বিষয়টির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে, বহু পূর্বে হইতেই এই উৎসব এই অঞ্চলে প্রচলিত ছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইহার সঙ্গে কালীপুররাজ ও তাঁহার কন্ডার নাম আসিয়া যুক্ত হইয়াছে। কালীপুর রাজপরিবারের এই বিবরণটি ঐতিহাসিক সত্য।

ভাদ্র মাসের প্রথম দিন কুমারীগণ গৃহে একটি মৃন্ময়ী নারী প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার এই প্রকার আগমনী গীতি গাহিয়া থাকে—‘আদরিণী ভাদ্রাণী এল আজি ঘরকে।’ কিংবা

ভাদ্র আগমনে।

কি আনন্দ হয় গো মোদের প্রাণে ॥

ভাদ্র আজকে এ’লো ঘরে গো এলো গো শুভদিনে।

মোরা সাজি ভক্তি ফুল তুলেছি গো যত সব সঙ্গিগণে ॥

মোরা সারারাতি করব পূজা গো ফুল দিব গো চরণে।

আনব সন্দেশ খালা খালা খাওয়াব ভাদ্রধনে ॥

ভাদ্রপূজা নাই যেথায় যে গো, কি কাজ তাদের জীবনে।

কালীপুরের রাজার পূজা গো, সে পূজা করে প্রথমে ॥

সে মনের মত বর পেয়েছে যা ছিল গো তার মনে।

ভাদ্র, বলি তোমায় চরণ তোমার দিবে আমায় মরণে ॥^১

প্রথম দিন এই প্রকার আগমনী সঙ্গীতের ভিতর দিয়া ভাদ্র-বন্দনার পর প্রতি রাজ জাগিয়া কুমারীগণ নানা লৌকিক বিষয়ে উপস্থিত মত (extempore) সঙ্গীত রচনা করিয়া গাহিয়া থাকে। বিবিধ গাহ’ন্ত্য বিষয় অবলম্বন করিয়াই এই সকল সঙ্গীত রচিত হয়, ইহাদের মধ্যে ধর্ম্মভাবের স্পর্শ মাত্রও থাকে না। যেমন,

বলি, ওলো মকর।

আসছে জামাই নুতন নুতন ফাস্যান্ কর ॥

সাবান মেখে ফন্সা হয়ে লো রেডি হ’লো তুই সত্বর।

আসছে ঝোড়ায় চেপে নিয়ে যাবেক খণ্ডর ঘর ॥

১ এই গ্রন্থে উদ্ধৃত সকল ভাদ্রগানই এহকার কর্তৃক বাঁকুড়া জিলা হইতে সংগৃহীত।

আজকাল আবার নূতন নূতন ক্যাস্যান্ লো পুরুষ চেয়ে স্ত্রী ভাগর।

যখন পুরুষ হয় নাই, সখি, (তখন) স্ত্রীয়ে বরষ এক বছর ॥

প্রত্যেক গৃহেই কুমারীগণ এই উৎসব পালন করিয়া থাকে—গৃহে গৃহেই ভাঙ্গ প্রতিমা স্থাপন করিয়া পরিবারের কুমারী ও সন্তবিবাহিতা নারীগণ সাধারণতঃ উপস্থিত মত রচিত সঙ্গীতই গাহিয়া থাকে ; ক্রমে প্রতিবেশী পরিবারের মধ্যে এই বিষয়ক একটি প্রতিযোগিতার ভাব প্রকাশ পায়। এক পরিবারের মেয়েরা তখন তাহাদের প্রতিবেশী পরিবারের মেয়েদিগকে সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই আক্রমণ করে—কোন কোন সময় এই আক্রমণ পরস্পর পারিবারিক কুৎসা প্রচারের স্তরেও নামিয়া আসে, কিন্তু অনেক সময় নির্দোষ আমোদই ইহার উপজীব্য হয়। নির্দোষ আমোদের মধ্যে পরস্পরের ভাঙ্গ-প্রতিমার নিন্দা একটি প্রধান ও অপরিহার্য্য বিষয়। এক পরিবারের মেয়েরা তাহাদের প্রতিবেশী পরিবারের ভাঙ্গ-প্রতিমার এই ভাবে নিন্দা করিয়া থাকে—

দেখে যা লো তোরা।

ভাঙ্গ দেখে হইছি লো দিশেহারা ॥

রূপের ছটা ঘনঘটা লো, আলো, ঘর আঁধার করা।

আনমনেতে ব'সে আছে, ঠিক ঘেন ক্লেপীর পারা ॥

মুখের ছিরি, আহা মরি লো, শ্রাবণ মাসের মেঘকরা।

চোখ দুটো তার বেলের মতন ঠিক যেন আগুন পারা ॥

নাকটায় যেন বেং বসেছে লো, ঠোট দুটা উচু করা।

দেখে শুনে এমন ভাঙ্গ আনলি কেন সইয়েরা ॥

হাত পা সরু পেটটা মোটা লো, তাতে আবার গাল পোড়া

বুঝি রোগ ভোগ ক'রে ভাঙ্গর তোদের, হইছে লো এমন ধারা ॥

নিজেদের প্রতিমার এই নিন্দা শুনিয়া প্রতিবেশী পরিবারের মেয়েরাও চুপ করিয়া বসিয়া থাকে না, তাহারাও স্বরচিত সঙ্গীতে প্রতিবেশিনীর প্রতিমার অসুন্দর নিন্দা করিয়া এই প্রকার সঙ্গীত রচনা করে—

ভাই রে, মনে মনে।

আমার ভাঙ্গর রূপ দেখে অলিস্ কেনে ॥

আমার ভাঙ্গর রূপটি তোদের লো, চোখে বল সইবে কেনে।

হৃদয়ের আলো দেখলে পেঁচা লুকায় গিয়ে ঘোর বনে ॥

তেমনি তোরা ভাড়াধনে লো, দেখতে নালি নয়নে ।
 তোদের ভাড়া, আমার ভাড়া, উকাং লো বাড়িঘরে ॥
 আমার ভাড়া অর্গশোভা লো, তোদের পাতাল-কুবনে ।
 সত্য মিথ্যা দেখনা চেয়ে, চোখ থাকতে অন্ধ কেনে ॥
 তোদের ভাড়া অনানুখী লো, ভেবে দেখে মনে মনে ।
 তপড়াগালী চেপ্টাবুকী পাস্তাখাকী তার সনে ॥
 আস্তাকুড়ের সর্কড়ি খাকী লো—বলা গা তায় সেইখানে ।
 আমার ভাড়া সনে তোরা সমান করিস্ কেমনে ॥

ভাড়া-সম্পর্কিত যে জনশ্রুতির কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ইহাতে
 দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, অবিবাহিত অবস্থায়ই রাজকুমারী ভাড়া পরলোকগমন
করিয়াছিলেন ; সেইজন্য ভাড়ার (বিবাহের উদ্যোগ-আয়োজন প্রসঙ্গ ভাড়াগানের
একটি প্রধান অংশ অধিকার করিয়া আছে । যেমন,

ভাড়ার বিয়া দিব আজ নিশীথে ।

ভাড়ার বর আসছে এ'বার উড়া জাহাজেতে ॥
 হলুদ মেখে অলংকারি, ব'সে আছে চাঁদ-বদনী,
 শুভ লগনে শুভ মিলন আশাতে ॥
 চল সবে জল সহিতে, বাজনা বাজিবে সঙ্গেতে ।
 ভরিব ভক্তি ক'রে নুতন কলসীতে ॥
 আমার ভাড়ার বরস বত, জামাই করবো মনের মত,
 সরল প্রেম রসের প্রেমিক জনেতে ॥
 নবীনা প্রেমিকা ভাড়া, কত শত জানে বাছ,
 কত জনে মজার চোখের চাওনিতে ॥

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাড়া কুমারী—অতিক্রান্ত যৌবনেও তাহার বিবাহ
হয় নাই, ইহাই প্রচলিত জনশ্রুতি । অতএব পল্লীবালিকাগণ মনে করে যে,
 ভাড়া বিবাহ করিবে না বলিয়াই প্রতীক্ষা করিয়াছিল—

ভাড়া, আপন ভুলে, কেন বিয়ে করবে না তাই বল খুলে ॥
 নবীনা প্রেমিকা ভাড়া লো, কেমনে আছ ভুলে ।
 নবীন প্রাণে বঁধুর সনে শুভ বরণ করে লে ॥
 বর এ'সেছে কত শত লো, তোরে দেখিবার হলে ।
 বহি রসিক দেখে কনুবি বিয়া, মনের মতন চিনে লে ॥

আজ বড় শুভ নিশি লো, শুভ মালা বদলে ।

মনের আশা পূর্ণ হ'বে, বাগর হয়ে চুকিলে ।

আইবুড়তে বক্সা ধাকা লো, অধর কলিকালে ।

বুধা বয়স কেটে গেলে কে ডাকিবে মা বলে ॥

কুমারী-রূদয়ের ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষাই যে এই সঙ্গীতের ভিতর দিয়া ভাঙ্গর নামে নিবেদন করা হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । ভাঙ্গরান কুমারী-রূদয়ের মানস-মুকুর—ভবিষ্যৎ জীবনের যে আশা-আকাঙ্ক্ষার রঙিন স্বপ্ন কুমারীর অবচেতন মনে প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, ভাঙ্গরান অবলম্বন করিয়া তাহার বাণীরূপ প্রকাশ পায়, সেইজন্য ইহা মানবিকতার নিদৃশ্পর্শে স্নানীতল ।

পূর্বেই বলিয়াছি, একমাস ব্যাপিয়া ভাঙ্গরসঙ্গীত গীত হয়, অতএব কেবল : মাত্র ভাঙ্গ-বিষয়ক সঙ্গীতেই এই সুদীর্ঘ কাল অতিবাহিত করা যায় না—বিবিধ সমসাময়িক বিষয় অবলম্বন করিয়াও ইহাতে গীত রচিত হইয়া থাকে । বিষ্ণুপুরে ক্রিপড়ের কলের ভিত্তি-স্থাপন উপলক্ষ করিয়া এই ভাঙ্গরানটি রচিত হইয়াছিল,

(৩) ১

মনের এই বাসনা ।

দেখ ব কবে কটন মিলের কারখানা ॥

উকিল মোক্তার হাকিম আদি গো সমবেত সর্বজন ।

দেখি, সহযোগী দেশবাসিগণ উৎসাহে সব আটখানা ॥

মাগুবর শ্রীরামানন্দ গো করি কল্যাণ কামনা ।

শুভক্ষেপে রথের দিনে করলেন ভিত্তি স্থাপনা ॥

রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিষয়ক সঙ্গীতও ইহাতে ব্যাপক ভাবে গীত হয় ; যেমন,

প্রভাত হোল নিশি ।

আর কেন, রাই, আশাতে কুঞ্জে বাসি ॥

সারা নিশি কেটে গেল গো এ'ল না কালশশী ।

শুকাল কুল-বাসর, মালাটি হোল বাসি ॥

পরশি উষার আলো লো হাসি হাসি দশদিশি ।

কিবা, মধুর মন্দ মলয়ে বিকাশে কুসুমরাশি ॥

১ 'এবাসী' সম্পাদক জননায়ক বর্গীর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কথা ইহাতে উল্লেখ করা হইয়াছে ; তিনি বিষ্ণুপুরের অধিবাসী ছিলেন ।

পূর্বেরই বলিয়াছি, গানের সঙ্গে সঙ্গে কুমারীরা কোন কোন অঞ্চলে সমবেত ভাবে নৃত্যও করিয়া থাকে, নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকের বাগ্গ বাজিয়া থাকে। বাগ্গ ও নৃত্যসম্বলিত একটি ভাঙ্গগান এই প্রকার—

ছড়া

সাধাস, সাধাস, বায়েন দাদা, এমনি বাজনা বাজালি।

যেতে বল্লাম কালীপুরে, কোতুলপুরে উঠালি ॥

নাচ বাজনা

ডেংটিনাক্, ডেংটিনাক্, ডেডেং ক'সেত ঢাক বাজালে।

বল্ দেখি ভাই ঢাকের জনম, কোথা হতে ঢাক পেলে ॥

নাচ বাজনা

তা' যদি না বলতে পার, ঢাক রাখ মানে মানে।

পাওনা পাবে ঘুটার মেডেল, দিবে তোমায় দশজনে ॥

নাচ বাজনা

নারীর প্রেমে যে মজেছে তার দফা পটোল তোলা।

নারীর প্রেমে পড়লে পুরুষ হ'তে হয় বুড়া হেলা ॥

এখানে গানের দুইটি করিয়া পদ কুমারীগণ সুর করিয়া গাতিয়া যায়, এক একবার দুইটি করিয়া পদ গাওয়া শেষ হইলে ঢাকের তালে তালে কতকগুলি নৃত্য করে, তারপর পুনরায় আর দুইটি পদ গাহে; এইভাবে সারারাত্র কাটিয়া যায়।

ভাঙ্গগানের সর্বশেষ বিষয় ভাঙ্গর বিদায়—ইহা বাংলার বিজয়া-সঙ্গীতের মতই করণ। ভাঙ্গমাসের শেষদিন কুমারীগণ তাহাদের একমাস ব্যাপী পূজিত প্রতিমাগুলি মাগায় বহিয়া এই মত বিদায়-গান গাহিতে গাহিতে কোন পুষ্করিণী কিংবা নদীর তীরে আসিয়া সমবেত হয়—

প্রাণে ধৈর্য্য ধ'রে।

প্রাণের ভাঙ্গ বিদায় দিই কেমন করে ॥

সারা বছর কেঁদে কেঁদে গো, পেয়েছি বছর পরে।

সুখের হাট ডুবাই কেমনে বিষম বিপদ সাগরে ॥

পোড়া বিধি নিদারুণ গো, পোড়াই তাঁহার বিচারে।

(মোদের) সুখের বানী হয়ে সদা হুঃখ দেয় কঠিন অন্তরে ॥

জুড়াইব হুঃখ আলা গো, কাহার চাঁদ বদন হেরে ॥

যেমুৎপ্রতিমা কেন্দ্র করিয়া কুমারী-হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা একমাস ব্যাপিয়া স্বতঃস্ফূর্ত সঙ্গীতে উৎসারিত হইয়াছে, তাহার জড়রূপ যে কবে ঘুচিয়া গিয়া তাহা অন্তরের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা কেহ অনুভবও করিতে পারে নাই ; সেইজন্ত তাহার বিচ্ছেদের আশঙ্কায় কুমারী-হৃদয়ে আজ রিক্ততার হাহাকার দেখা দিয়াছে -

ভাঙ, বিধুমুখী ।

এস এস হৃদয়ে ধরে রাখি ॥

বিদায় কথা শুনে তোমার গো, অবিরল ঝরে আঁখি ।

(তুমি) যেও না লো, বিনয় করি আমাদের দিয়ে ফাঁকি ॥

(তুমি) মোদের প্রাণের আধার গো, তোমায় অধিক বলব কি ।

(এলে) বছর পরে পাক হু'দিন, আমাদের ক'রে সুখী ॥

এই বেদনাই বাংলার বিজয়াগানের ভিতর দিয়াও অন্তর্ভূত হইয়াছে ।

ভাঙ গানের একটি বিশিষ্ট সুর আছে । তাহা ভাঙর সুর নামে পরিচিত । এ ছোটনাগপুরের আদিবাসীর করম সঙ্গীতও একই সুরে সর্বত্র গীত হয় । পশ্চিম বাংলার ভাঙগানেও একই সুর ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এই ভাঙগানের সুরে এই অঞ্চলে আর এক প্রকার লোক সঙ্গীত গীত হয়, তাহার নাম টুঙ্গ বা তুঙ্গ গান, তাহার কপাই এখন বলিব ।

পশ্চিম বাংলায় তুষ তুষলী নামে একটি মেয়েলী ব্রত আছে । এই ব্রত কুমারী-সদা-বিধবা নিব্বিশেষে সকলেই করিতে পারে । অগ্রহায়ণ মাসের সংক্রান্তির দিন ইহাতে আরম্ভ করিয়া পৌষমাসের সংক্রান্তি বা মকর-সংক্রান্তি দিন পর্য্যন্ত এই ব্রত উদ্‌যাপন করিতে হয় । ইহাতে গোবরের সঙ্গে তুষ মিশাইয়া কতকগুলি নাড়ু পাকাইতে হয় । প্রতিদিন নির্দিষ্ট সংখ্যক নাড়ু হর্ষা দিয়া পূজা করিবার পর তাহা একটি মাটির মালসায় তুলিয়া রাখিতে হয় । তারপর মকর-সংক্রান্তির দিন নাড়ু গুঁড় মালসাগুলি মেঘেরা হাতে বা মাথায় করিয়া লইয়া গিয়া কোন পুকুর কিংবা নদীর জলে ভাসাইয়া দেয় । পশ্চিম বাংলায় কতকগুলি মেয়েলী ছড়া বলিয়া নাড়ুগুলি পূজা করিতে হয় ; যেমন,

তু'ষ-তুষলী কাঁধে ছাতি ।

বাপ মা'র ধন যাচাঘাচি ।

স্বামী'র ধন নিজপতি ।

বাপের ধন কান্নাহাটি ।

পুত্রের ধন পরিণাতি ।

তুষলী গো রাই ।

তুষলী গো মাই ॥

তোমায় পূজিয়া আমি কি বর পাই ॥

কিন্তু মানভূম জিলার সম্বর মহকুমায় এই প্রকার ছড়া আবৃত্তির পরিবর্তে - মেয়েলী সঙ্গীত দ্বারা তুষ-তুষলী বা তুষুর পূজা করা হইয়া থাকে । তাহাই মানভূমে তুষ বা টুঙ্গান নামে পরিচিত । মানভূমে ইহার প্রচলনের ব্যাপকতা দেখিয়া ইহাই মনে হয় যে, মানভূম হইতেই ইহা পশ্চিম বাংলার আসিয়া এখানে একটি স্থানীয় রূপ লাভ করিয়াছে ।

মানভূম জিলার টুঙ্গানের স্থর ভাঙ্গানেরই অনুরূপ- পূজার প্রক্রিয়ার মধ্যে সামান্য পার্থক্য থাকিলেও ভাঙ্গান ও টুঙ্গানে বাহিরের দিক হইতে বিশেষ কোন পার্থক্য অনুভব করিতে পারা যায় না । তবে ভাঙ্গানের প্রদান অবলম্বন কুমারী-হৃদয়ের আশা-আকাঙ্ক্ষা ; কিন্তু টুঙ্গানে সমসাময়িক সমগ্র সমাজেরই চিত্র প্রতিফলিত হইয়া থাকে । ইহা কেবল মাত্র কুমারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবার পরিবর্তে পরিণত বয়স্ক নারীসমাজের মধ্যে প্রচলিত বলিয়া সমাজ-জীবনের সমসাময়িক সমস্তার কথা ইহাতে প্রাণাণ লাভ করে । (ডাকঘরের) কর্মচারীগণ কবে যে একবার ধর্মঘট করিয়াছিলেন, তাহার কথা টুঙ্গানে এইভাবে উল্লেখ করা হইয়াছিল—অবশ্য ভাঙ্গানেও অনুরূপ বিষয় গুণিতে পাওয়া যায়,

মরি মন গুমানে !

ও ঠাকুর পো, পোষ্টাপিশ বন্ধ শুনে ॥

ডাকে চিঠি আর যাবে না হে, বিলাবে না পিয়নে ।

(এবার) বল দেখি তোমার দাদার খবর পাব কেমনে ॥

বহুদিন তার পাই না সংবাদ হে, কেমন আছে কে জানে ।

(আমার) খেতে গু'তে মন সরে না, কত কি ছাই হয় মনে ॥

নিশিভোরে ঘুমের ঘোরে হে, যা দেখেছি স্বপনে ।

(আমি) মুখ ফুটে তা বলতে নারি, প্রাণ কাঁদে তার কারণে ॥

আধুনিক যুগে নানাদিক দিয়া যে সামাজিক পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, তাহা ব্যঙ্গ করিয়াও টুঙ্গান রচিত হইয়াছে—

তানিন্ধিন্ তানি না ।

কলিকালের রঙ্গ দেখে বাঁচিনা ॥

গরলার পৈতা পরল আগে হে, শেষ কালেতে টিকল না ।
 এখন পোন্ধারে পরেছে পৈতা কলিকালের নিখানা ॥
 পোন্ধার বামন যায় না চিনা গো, পৈতাধারী দুইজনা ।
 এখন চেনা বামন নইলে পরে, প্রণাম করা চলে না ॥
 ছোকরাদের আর নাই উৎসাহ রে, কারণ মাত্র একজনা ।
 তারা চরসে ভরপূর হরেছে, চরল নৈলে চলে না ॥
 বাবুরা সব হইছে কাবু রে, টেকে নাইক ছু'আনা ।
 কেবল মেয়েরা সব দাওছে মজা, বাড়ছে গো বিবিসানা ॥
 পায়ে জুতা হাতে ঘড়ি রে, চক্ষে চশমা একখানা ।
 দেখে দেখে তাঁক লেগেছে, হরিনাম কেউ বলে না ॥

৭৮- বাংলা (ভাষার) মহিমা কীর্তন করিয়া অতি-আধুনিক মনোভাব সম্পন্ন এই
টুঙ্গগানটি রচিত হইয়াছে—

আমার মনের মাধুরী ।

সেই বাংলা ভাষা করবি কে চুরি ॥

আকাশ জুড়ে বিষ্টি নামে মেঠো স্রবের কোণ ঢুকা ।

বাংলাগানের ছড়া কেটে আষাঢ় মাসে ধান রুয়া ॥ (মনের মাধুরী)

মনসা-গীতি বাংলা গানে শ্রাবণে জাত-মজলে ।

চাঁদ-বেহুলার কাহিনী গাই চোখের জলে গান ব'লে ॥

বাংলা গানে করিলো, সই, ভাছ পরব ভাছরে ।

গরবিনীর দোলা সাজাই ফুলে পাতায় আছরে ॥

বাংলা গানে টুঙ্গ আমার মকর দিনে সাঁকরাতে ।

টুঙ্গ ভাষান পরব টাঙে টুঙ্গ গানে মন মাতে ॥ (মনের মাধুরী)

মানভূম জিলার কোন কোন অঞ্চলে ভাছ পূজার প্রভাব বশতঃ তুঙ্গ পূজা
 একটু স্বতন্ত্র রূপ লাভ করিয়াছে । তাহাতে মেয়েরা মাটি দিয়া তুঙ্গ-ঠাকুর ;
 নির্মাণ করে, ইহার রং ভাছ প্রতিমার মতই হলুদ, কিন্তু আকৃতি ভাছ হইতে
 অনেক ছোট—নাথারণ পুতুলের মত । কেহ কেহ বা বমপুত্র ব্রতের মত ॥
 মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া একটি ছোট পুকুরের মত কাটিয়া তাহাতেই তুঙ্গ ঠাকুর গির
 পূজা করিয়া থাকে । ইহা পশ্চিম বাংলার বমপুত্র ব্রতের প্রভাবেরও ফল
 হইতে পারে বলিয়া মনে হয় ।

যে অঞ্চলে ভাঙুর মত প্রতিমা নির্মাণ করিয়া তুষু বা টুসুর পূজা হইয়া থাকে, সেখানে এই প্রকার তুষুগান শুনিতে পাওয়া যায়,—

চল তুষু চল খেলতে যাব রাণীগঞ্জের বটতলা ।
 খেলতে খেলতে দেখে আসব কয়লা-খাদের জলতোলা ॥
 হলুদ বনের তুষু তুমি হলুদ কেন মাখ না ?
 শান্তুড়ী ননদের ঘরে হলুদ মাখা সাজে না ॥
 ও তুষুর মা, ও তুষুর মা, তোদের কি কি তরকারী ?
 ঐ শালারি ক্ষেতের বেগুন ঐ কানাচির গুগুলি ॥
 বাড়ীময় নীল বুনেছি নীলের শুটি ধরে না ।
 ঘরে আছে লক্ষ্মণ দেওর নীল কাপড় বই পরে না ॥
 চিঠি পাঠাই ঘোড়া পাঠাই তবু জামাই আসে না ।
 জামাই আদর বড় আদর তিন বেলা বই থাকে না ॥
 আর ছ'দিন থাক জামাই খেতে দিব পাকা পান ।
 বসতে দিব শীতল পাটি নীলমণিকে করব দান ॥
 চল তুষু, চল সারদা কুলিতে বাধ বাধাব ।
 কুলির জলে সিনান ক'রে রোদেতে চুল শুকা'ব ॥
 এক কিল সইলুম, ড'কিল সইলুম, তিন কিন বই আর সইব না ।
 যালো ননদ, বলে দিবি, তোর ভাইয়ের ঘর আর করব না ॥
 নদীর ধারে গাই বিয়াল, বাছুরের নাম হাসি গো ।
 রাখালটাকে কিনে দিব পিতল বাখা বাশী গো ।^১

ছোটনাগপুর বিভাগ ও সাঁওতাল পরগণা জিলার বিভিন্ন আদিবাসী জাতি যদিও বিভিন্ন ভাষাভাষী এবং অনেকেই স্বতন্ত্র মানব-জাতি হইতে উদ্ভূত, তথাপি বর্তমান কালে ইহাদের মধ্যে একটি সাংস্কৃতিক ঐক্য গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া অনুভব করা যায় । ইহাদের মধ্যে যে লোক-সঙ্গীত প্রচলিত, তাহা সর্বত্রই প্রায় অভিন্ন । ইহাদের মধ্যে এক শ্রেণীর গানের নাম ঝুমুর । উক্তরে সাঁওতাল পরগণা হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণে সমগ্র ছোটনাগপুর ও পশ্চিমে মধ্যপ্রদেশের পূর্বভাগ পর্যন্ত আদিবাসী সমাজে এই ঝুমুর গান প্রচলিত আছে । তবে সাঁওতাল পরগণা জিলার মুণ্ডাভাষী সাঁওতাল জাতির মধ্যেই ইহা সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় বলিয়া

মনে হয়। পশ্চিম বাংলার পশ্চিম সীমান্ত-লগ্ন সাঁওতাল পরগণার আদিবাসী সাঁওতাল জাতি প্রকৃতপক্ষে এক দ্বি-ভাষী (bilingual) জাতি—ইহারা বহুকাল যাবৎ ইহাদের মাতৃভাষার সঙ্গে বাংলা ভাষাও গ্রহণ করিয়াছে এবং কেবল মাত্র ব্যবহারিক প্রয়োজনেই যে তাহারা বাংলা ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে তাহা নহে, এমন কি নিজেদের উৎসবে অনুষ্ঠানেও বাংলা ভাষায় সঙ্গীত রচনা করিয়া গাহিয়া থাকে। সাঁওতাল পরগণা ও মানভূম জিলার সর্বত্র সাঁওতাল-দিগের মধ্যে বাংলা বুমুর গান প্রচলিত আছে। সাঁওতালদিগের মধ্যে প্রচলিত বাংলা বুমুর গান যে কালক্রমে কি ভাবে পশ্চিম বাংলার লোক-সঙ্গীতের অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা এখানে নির্দেশ করিব।

প্রত্যেক আদিবাসী পল্লীতেই নৃত্যগীতের জন্ত একটি নির্দিষ্ট স্থান থাকে, তাহাকে উপরোক্ত অঞ্চলের প্রায় সকল আদিবাসীই আখড়া বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে। শব্দটি একটি স্বতন্ত্র অর্থে বাংলাতেও প্রচলিত আছে। পল্লীর যুবক-যুবতীগণ আখড়ায় সমবেত হইয়া যখন নৃত্যগীতের উদ্ভোগ করে, তখন সর্বপ্রথম এই প্রকার বন্দনা-গান গাহিয়া থাকে—

আখড়া বন্দিয়া, গুরু, ভাল গীতা গাই।

গুরু রামলক্ষ্মণ মাদরে বাজাই।

সীতামণি বুমুরে খেলাই ॥^১

সাঁওতালি বুমুর গানগুলি নিত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। চারিটি পদের অধিক ইহাতে প্রায় থাকে না, কোন কোন সময় তিনটি পদও থাকে; তাহা হইলে দ্বিতীয় পদটি একবার পুনরাবৃত্তি (repeat) করিয়া চারিটি পদ পূরণ করিতে হয়। কিন্তু রাঁচী জিলার (ওরাওঁ) জাতির বুমুর ইহা অপেক্ষা সামান্য দীর্ঘ, অনেক সময় আট কিংবা দশটি পর্য্যন্ত পদ থাকিতে পারে, তবে পদগুলি নিত্যন্তই সংক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। সাজি ভাষার রচিত একটি ওরাওঁ বুমুর এখানে উল্লেখ করা বাইতেছে—

এসো কা বরখা বড়ী জোর।

ভীংজয় সোরে সোর ॥

এসো কা বরখা বড়ী জোর ॥

রোশালি হুঁ রোশা ধান।

বদরী গরজে অসমান ॥

১ এই গ্রন্থে উদ্ধৃত সাঁওতালি বাংলা বুমুর গানগুলি মানভূম জিলার ভোপটীচি থানার অন্তর্গত কাশাতি গ্রাম-নিবাসী লক্ষু বাবির নিকট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক সংগৃহীত।

বনমে নাচত হৈঁ মোর ।
 এসো কা বরখা বড়ী জোর ॥
 খেত চাঙ্গু কিসান ঠাঢ় ।
 ভরল নদীকে দেখে বাঢ় ॥
 অন্নধন না হোবৈং ধোর ।
 এসো কা বরখা বড়ী জোর ॥

সাঁওতালি বুমুর গানগুলি ক্ষুদ্রাকৃতি হইলেও কুন্দ পুষ্পের মত সৌরভাকুল ;
 কারণ, ইহাদের অধিকাংশেরই বিষয়-বস্তু প্রেম,

বাড়ী হেঁটে পুখরী,
 পুখরীতে ফুলের বাগান ।
 কার বেটি এত রসিকা গো,
 আধরাতি ফুল তুলি যায় ।

এই বুমুর গানটি সম্পর্কে দুইটি কথা এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে—প্রথমতঃ ভারতীয় আদিবাসীর সঙ্গীতের প্রধান অবলম্বন রূপক ; এখানে ‘পুখরী’ ও ‘ফুলের বাগান’ কথা দুইটি রূপক হিসাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ আদিবাসীর সঙ্গীত রচনায় পদ্যান্তে মিল থাকে না । কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, মিলের ব্যবহার লোক-সঙ্গীতের অবনতি (degeneration)র নিদর্শন—ভাবের দৈন্ত গোপন করিবার জন্যই মিলের অবতারণা হইয়াছে । ভারতীয় লোক-সঙ্গীতের ক্রমবিকাশ আলোচনায় এই কথাটি বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখা প্রয়োজন । উদ্ধৃত সঙ্গীতটির মধ্যে যেমন রূপকের ব্যবহার হইয়াছে, তেমনই মিলও পরিত্যক্ত হইয়াছে ; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহার সহজ ও সরল ভাবটি ত্রুটিহীন কিংবা নীরস হইয়া উঠে নাই । সাঁওতালি বাংলা বুমুর গানের ইহাই প্রধান গুণ । এই প্রকার বুমুর গান আরও একটি উল্লেখ করা যাইতে পারে—

ছোট মোট বাড়ন বেটি
 ডাঁড়ায় পড়ে চুল ।
 মোচড়ে বান্ধিবে কেশ
 কদম ফুলের পারা ॥

লৌকিক বিষয় যাত্রাই বুমুর গানের অবলম্বন হইতে পারে, কিন্তু প্রেম-বিষয়ই ইহার মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিয়া থাকে । সাঁওতালি বুমুরের

লৌকিক প্রেম বিষয়ই যে কি ভাবে বাংলাদেশের সীমার প্রবেশ করিয়া রাধাকৃষ্ণের প্রেমে স্বর্গীয়তা লাভ করিয়াছে, তাহা কয়েকটি সাঁওতালি বুঝুরের সঙ্গে বাংলা বুঝুর গানের তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। একটি সাঁওতালি বুঝুর গানে শুনিতে পাওয়া যায়—

ছোট নদী ছোট জল
বড় নদী বড় জল।
হাতের শাঁখা মাজাইতে
কানের সোনা পড়ি গেল।
তাতে আমি খুঁজিতে বিলম্ব (বিলম্ব) ॥

নদী হইতে জল লইয়া আসিবার পথে প্রণয়ান্দদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার জন্ত গৃহে ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছে ; সেইজন্য বধূ তাহার বিলম্বে গৃহে ফিরিবার কারণ মিথ্যা করিয়া বলিতেছে—বড় নদীতে জল বেশি, তাহাতে কিছু পড়িয়া গেলে তাহা খুঁজিয়া পাইতেও বিলম্ব হয় ; হাতের শাঁখা যখন মাজিতেছিলাম, তখন কানের সোনা খসিয়া জলে পড়িয়া গেল, তাহা খুঁজিতে বিলম্ব হইয়াছে। বাংলাদেশের পটভূমিকায় এই গানটি স্থাপিত হইলে, এখানে এই বধূটি সহজেই শ্রীরামিকা ও অভিযোগকারিণী জটীলা-কুটীলা বলিয়াই গৃহীত হইবে, ইহাদের লৌকিক রূপের কেহই সন্ধান করিবে না। আর একটি অম্লরূপ সঙ্গীতের উল্লেখ করা যাইতেছে—

যখন আমি জলকে বা যাইতেছিলাম,
তখন তুমি কদমতলে বঁশীও বলায়।
ন বঁশী বলায় হে, জলে কলসী ডুবে নাই ॥

যখন আমি জলের ঘাটে যাইতেছিলাম, তখন তুমি কদমতলায় বঁশী বাজাইতেছিলে। তুমি বঁশী আর বাজাইও না, এখনও আমি কলসী জলে ডুবাইতে পারি নাই। এই সঙ্গীতটি হইতে এ'কথা সহজেই মনে হইতে পারে যে, বুঝি বা বাংলাদেশ হইতে রাধাকৃষ্ণের কাহিনী গিয়া সাঁওতাল জাতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ; কিন্তু এ'কথা সত্য নহে বরং যাহা হইয়াছে, তাহা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। বংশীবাদন-প্রীতি সাঁওতাল জাতির যেমন একটি বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য, কদম (করম) বৃক্ষও তাহাদের নিকট তেমনই সুপরিচিত—এই বৃক্ষ তাহাদের নিকট করম নামে পরিচিত এবং ভাজমাংসে আত্মতানিক ভাবে এই বৃক্ষের

একটি শাখা তাহারা প্রাঙ্গণে ঘোষণা করিয়া তাহা কেন্দ্র করিয়াই নৃত্যগীতাদি দ্বারা সমবেত ভাবে বর্ষা-উৎসব পালন করিয়া থাকে। অতএব বাংলায় প্রচলিত রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর মধ্যে যে কদম্ব বৃক্ষ ও শ্রীকৃষ্ণের বংশীবাদনের বৃত্তান্ত এত ব্যাপক প্রচার লাভ করিয়াছে, তাহাদের মূলে বাংলার প্রতিবেশী এই আদিম জাতিসমূহের বংশীগীতি ও করম্ (কদম্ব) উৎসব উদ্‌যাপনের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকা কিছুই বিচিত্র নহে।^১

আর একটি অম্লরূপ সাঁওতালি বাংলা বুমুর উল্লেখ করা যাইতেছে—

ঘরেত শাসিনী (শান্তী) বাদী,

বাহিরেত ননদিনী বাদী।

অন্তরে বা দেখা হয়—

আমার পুরুষও বাদী।

গৃহে শান্তী ও বাহিরে ননদিনী উভয়েই আমার বাদী বা বিরুদ্ধাচরণকারিণী। কিন্তু কখনই বা (আমার প্রণয়ান্বিতের সঙ্গে) আমার দেখা হয়! অর্থাৎ কখনও বিশেষ একটা দেখাশোনা হয় না। (আমার এমন দুর্ভাগ্য যে) আমার প্রণয়ান্বিত (পুরুষ)ও আমার বাদী বা বিরুদ্ধাচরণকারী। সুদীর্ঘ সংস্কার বশতঃ বাঙ্গালী পাঠকের মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ইহা শ্রীরাধিকার উক্তি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে—ইহা সাঁওতাল সমাজের একটি সাধারণ লৌকিক প্রেম-গীতি মাত্র, ইহা যে কোন পরিবারেরই নারীর উক্তি হইতে পারে।

উপরে যে সাঁওতালি বাংলা বুমুর গান কয়টি উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহা সাঁওতাল জাতির মৌলিক প্রেরণা-জাত বলিয়া মনে করাই সম্ভব—ইহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক কোন প্রভাব নাই। (কিন্তু) বাঙ্গালী অল্পদিনের মধ্যেই সাঁওতালি বুমুরগুলিকে নিজস্ব সংস্কৃতির অঙ্গ করিয়া লইল। বাংলা লোক-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যানুযায়ী ইহাদের সংক্ষিপ্ততা দূর করিয়া, পদান্তে মিথ্রাকর যোজনা করিয়া, ইহাদের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের নাম যোগ করিয়া, অথচ ইহাদের মৌলিক সুরটুকু যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পশ্চিম বাংলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী পল্লী-অঞ্চলে বাঙ্গালী নতুন বুমুর সঙ্গীত রচনা করিল, তাহা স্বভাবতঃই বাংলার আঞ্চলিক লোক-সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত হইল। আদিবাসীর সাংস্কৃতিক উপাধান

১ বাংলার প্রতিবেশী অঞ্চলের (করম) উৎসবের ইতিহাস সম্পর্কে Elwin & Hivale, *Folk-Songs of the Maikal Hills*, op. cit., 311 দ্রষ্টব্য।

বাঙ্গালী এইভাবে নিজের লোক-সংস্কৃতির মধ্যে স্বাক্ষরিত করিয়া লইল। পূর্বে যে কয়টি বুমুর সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা বাংলা ভাষায় রচিত হইলেও বাঙ্গালীর সংস্কৃতির মধ্যে স্বাক্ষরিত হয় নাই; অতএব তাহা আদিবাসীরই সাংস্কৃতিক অঙ্গ; কিন্তু তাহা বাঙ্গালী যখন তাহার রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া লইল, তখনই তাহা বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক উপকরণ বলিয়া গণ্য হইল। এই প্রকার একটি বাংলা বুমুর গানের উল্লেখ করা যাইতেছে—

সই, সাথে বাদে আগুন জেলেছি।

আদর ক'রে কালনাগিনী

বুকে নিয়ে খেলেছি ॥

নাহি জানি সুখার আশা,

পিয়াসে চাই পিয়াসা,

জলে মরি তবু করি শ্রাম-প্রেমের আশা।

বিরহে যতন করে আশা জলে ফেলেছি ॥

পূর্বে যে ভাঙ্গানের উল্লেখ করিয়াছি, তাহাও কোনও কোনও সময় বুমুরের সুরে গীত হয়; কারণ বাঁকুড়া, পশ্চিম বর্দ্ধমান ও বীরভূম অঞ্চলে বুমুরের সুর অত্যন্ত জনপ্রিয়। এমন কি, এই অঞ্চলে বহুকাল হইতেই ব্যবসায়ী বুমুর গানের সম্প্রদায় আছে। বুমুরের সুরে রচিত একটি ভাঙ্গান এখানে উল্লেখ করিতেছি—

তিং দাং দাং তিনাং নিদাং—

পিন্দাড়ে হাত লাগালি,

ভাছ লো, তুই নাগরে ছুলালি।

ধগ ধগ রূপ তোর,

(বঁধুর) করে দিলি নিশি ভোর,

সাবাস মাইরি মধু তোর

ঐ মুখে কি মধু চাটালি ॥

বহু আধ্যাত্মিক বিষয়ও ক্রমে বাঙ্গালীর বুমুর গানের অঙ্গীকৃত হইয়াছে, যেমন,—

হে করুণাময় হরি !

আর কবে করিবে কৃপা বৃষ্টিতে না পারি।

তুমি হে ভব-কাণ্ডারি, আছি তোমার ভয়সা করি

এ ভব-তুফান হতে কেমনে হে তরি ॥

অধম পাতকিগণে উদ্ধারিলে কত জনে,

ভজন সাধনহীনে, দীনের প্রতি হেরি ॥

পাঁওতালি বাংলা বুঝেও অম্লরূপ বৈরাগ্যমূলক বিষয়ের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যাইবে ; যেমন,

ধরেত অন্ধন বাহিরেত গরুবাছুর

সব কিছু মিছা ।

বনের কাঠ গায়ের আগুন

সঙ্গে নিয়ে যায় ॥

গৃহে তোমার যে ধনদৌলত (অন্ধন) কিংবা বাহিরে যে তোমার গরুবাছুর আছে, তাহা সকলই মিথ্যা ; (তোমার মৃত্যু হইলে) বনের কাঠ ও গায়ের আগুন মাত্র তোমার সঙ্গে যাইবে ।

কীর্তনের মত জনপ্রিয় সঙ্গীত বাংলাদেশে আর দ্বিতীয় নাই । বর্তমানে ইহা লোক-সঙ্গীতের স্তর অতিক্রম করিয়া উচ্চতর সঙ্গীতের স্তরে উন্নীত হইয়াছে ; কিন্তু ইহা কোন আদিবাসীর লোক-সঙ্গীতের উপর ভিত্তি করিয়াই যে প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল, এ বিষয়ে কোন সংশয়ের কারণ নাই । তথাপি বিষয়টি এখানে একটু বিস্তৃত আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে ।

বাংলা ভাষায় যে অর্থে কীর্তন কথাটি বর্তমানে ব্যবহৃত হয়, তাহা ইহাতে শব্দটি যে সংস্কৃত ভাষা হইতে বাংলা ভাষায় আসিয়াছে, এমন মনে করা যাইতে পারে না । Monier-Williams তাহার সুপ্রসিদ্ধ *A Sanskrit-English Dictionary*-তে সংস্কৃত মহাভারত ও পঞ্চতন্ত্রে ইহার যে-সকল প্রয়োগ পাইয়াছেন, তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়া ইহার এই প্রকার অর্থ করিয়াছেন, বর্ণা 'mentioning, repeating, saying, telling—অর্থাৎ উল্লেখ করা, পুনরাবৃত্তি করা, বলা বা কহা ; কিন্তু কীর্তন কথাটি দ্বারা বাংলায় প্রধানতঃ যাহা বুঝায়, অর্থাৎ বিশেষ এক প্রকৃতির সঙ্গীত, তাহার কথা সংস্কৃত অভিধানে পাওয়া যায় না । জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের 'বাংলা ভাষার অভিধানে' কীর্তন শব্দের যে অর্থ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ইহা কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক সঙ্গীত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । বলা বাহুল্য, কৃষ্ণপ্রসঙ্গ বাংলাদেশে প্রবেশ লাভ কুরিবার পূর্বে

ইহা দ্বারা যে কেবল মাত্র বিশেষ এক রীতির সঙ্গীতই বুঝাইত, তাহা অনুমান করিতে বেগ পাইতে হয় না। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, বাংলা ভাষায় শব্দটি কোনও স্বতন্ত্র সূত্র অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে। সেই সূত্রটিই আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে।

পূর্বে একবার উল্লেখ করিয়াছি যে, ছোটনাগপুরের আদিবাসী ওরাওঁ জাতির নৃত্যসম্বলিত লোক-সঙ্গীতের একাংশের নাম কীর্ত্তন। অত্যাশ্চর্য আদিবাসী সঙ্গীতের মত ওরাওঁ জাতির নৃত্যসম্বলিত লোক-সঙ্গীতও নিতান্ত ক্ষুদ্রাকৃতি— অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাত্র চারিটি পদ পাওয়া যায়। বৃত্তাকারে সমবেত নৃত্যকালীন ইহার প্রথম যে দুইটি পদ গাহিয়া সম্মুখের দিকে পা ফেলিতে হয়, তাহাকে 'ওর' ও শেষ যে দুইটি পদ গাহিয়া পিছাইয়া আসিতে হয়, তাহাকে কীর্ত্তন বলে। বিষয়টি যাহারা বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান করিয়াছেন, তাঁহাদেরই একজনের অভিमत এখানে একটু বিস্তৃত ভাবেই উদ্ধৃত করিতেছি—

‘The *or* takes the lines of dancers anti-clockwise on the circle. After it has been repeated three or four times there is a stop or hitch in the dance and the movement is reversed—the line moving back clockwise, while the *kirtana* is sung and repeated. Where there are more than four lines in the dance poem, the fifth and sixth lines and the seventh and eighth are treated as additional *kirtanas*, and after each *kirtana* has been sung and repeated the dance moves back into the *or* action and repeats the first two lines before it goes on to the next. A few dances do not have any obvious reverse action, and in these cases the *kirtana* is sung as an addition or variation to the *or*—the poem being sung over and again for as long as the dance lasts.’^১

ওরাওঁ জাতির এই সঙ্গীতাংশ হইতে ক্রমে এ দেশে বিশেষ কোন অঞ্চলের সমগ্র সঙ্গীতের উপরই কীর্ত্তন কথাটি প্রযোজ্য হইতে থাকে বলিয়া মনে হয়। ওরাওঁ গণ জাবিড়-ভাষী, অতএব কীর্ত্তন কথাটি সঙ্গীত অর্থে ওরাওঁদিগের মধ্যে প্রচলিত দেখিয়া ইহা জাবিড় ভাষা হইতে আগত বলিয়া মনে হইতে পারে। ইহার অত্যন্তম প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, উত্তর ভারতের কোন

স্থানে কীর্তন কথাটি সঙ্গীত অর্থে ব্যবহৃত না থাকিলেও দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড়-ভাষী অঞ্চলে ইহা এই অর্থে বহু প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত আছে।

আদিবাসীর যে লোক-সঙ্গীত মূলতঃ ভিত্তি করিয়া বাংলা কীর্তনগানের সর্বপ্রথম উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার পরিচয় আজ উদ্ধার করা সহজসাধ্য নহে। তথাপি মনে হয়, বাংলার কীর্তনগানও মূলতঃ নৃত্যসম্বলিত লোক-সঙ্গীতই ছিল, বর্তমানে বাংলার উচ্চতর সঙ্গীত-সাধনার ক্ষেত্র হইতে সমবেত নৃত্যানুষ্ঠান দূর হইয়া গেলেও, একমাত্র কীর্তনগানে এখনও ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়।

একথা বুঝিতে পারা যায় যে, পশ্চিম বঙ্গের বিশেষ কোন অঞ্চলে উক্ত ওরাওঁ কিংবা অন্ত কোন অনুরূপ সংস্কৃতির অধিকারী উপজাতির প্রভাব বশতঃ কীর্তনগান সর্বপ্রথম বিকাশ লাভ করিয়াছিল। তখন ইহা স্বভাবতঃই রাধাকৃষ্ণের কাহিনী কিংবা ধর্মসম্পর্কিত বিষয় বস্তু নিরপেক্ষ ছিল, কিন্তু কালক্রমে সেই অঞ্চলে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের ফলে তাহাতে রাধাকৃষ্ণের কাহিনী প্রবেশ লাভ করিয়াছে। তারপর বৈষ্ণব ধর্মের সর্বব্যাপী প্রভাবের ফলে তাহা বাংলা ও তাহার চতুঃসার্বস্থ প্রদেশ সমূহে বিস্তৃত হয়। বৈষ্ণব ধর্মের সহায়তায়ই কীর্তনগান আঞ্চলিক পরিচয় হইতে পরিভ্রাণ পাইয়া সমগ্র বাংলা দেশেরই জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদরূপে গণ্য হইয়াছে। কীর্তনগানের উপর বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবের ফলেই ইহার লোক-বৈশিষ্ট্য (folk-characteristic) ও কালক্রমে বিনষ্ট হইয়াছে। ইহার কারণ, একদিক দিয়া বৈষ্ণব মহাজন-পদরচয়িতৃগণ যেমন ইহার জন্য একটি সুনির্দিষ্ট কাহিনীর ধারা স্থির করিয়া দিয়াছিলেন, তেমনই ইহার গায়নগণও ইহার সুনির্দিষ্ট সঙ্গীতালঙ্কার বাঁধিয়া দিয়াছিলেন; তাহার ফলে বাংলার চারিটি বিভিন্ন অঞ্চলে কীর্তনগানের চারিটি ধারার প্রতিষ্ঠা হয়; যেমন, গড়াগছাটি, মন্ডোহরসাহী, বেগেটি অথবা রাণীহাটি এবং মান্দারিণী। ক্রমে কীর্তন-সঙ্গীত এই কয়টি সুনির্দিষ্ট ধারা অনুসরণ করিয়াই বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। এইভাবে ইহার স্বাধীন ও স্বতঃস্ফূর্তির ভাবটি বিনষ্ট হইয়া গিয়া ইহা প্রকৃত লোক-সঙ্গীতের ক্ষেত্র হইতে দূরবর্তী হইয়া পড়িল। বীরভূম জিলার কোন কোন অঞ্চলে এখনও কীর্তন গানের ব্যাপক চর্চা দেখিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এই সকল অঞ্চলেই ইতিহাসের কোন বিস্তৃত যুগে কোন আদিবাসী সমাজের সঙ্গে সংস্রবের ফলে বাংলার কীর্তনগান সর্বপ্রথম জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তারপর বৈষ্ণব প্রভাবের যুগে ইহা নূতন রস ও রূপ লাভ করিয়া

বাংলার সর্বত্র বিস্তার লাভ করিয়াছে। প্রাগ-বৈষ্ণব যুগের কীর্তনগানের ধারাটি বৈষ্ণব যুগের মধ্যে আসিয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হইয়া বাইবার কলে, ইহার লোক-সাহিত্যগত পরিচয়টি আজ আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। তথাপি ইহাতে প্রেম-বিষয়ের যে প্রাধান্ত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতেই মনে হইতে পারে যে মূলতঃ লৌকিক প্রেমই ইহার ভিত্তি ছিল। সে'কথা অগ্রতঃ বিসৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি।

মালদহ জিলার বিশিষ্ট লোক-সঙ্গীতের নাম গভীরা গান। ইহা বাংলার আর কোনও অঞ্চলে প্রচলিত নাই। গভীরা শব্দটির তাৎপর্য এখানে স্পষ্ট বুঝিয়া উঠিতে পারা যায় না ; কারণ, ইহার অর্থ ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ, এই অর্থেই শব্দটি মধ্যযুগের বাংলার ব্যাপক ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু মালদহে গভীরা গানের যে অমুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাহাতে ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের কোন স্থান নাই। উল্লিখিত প্রাঙ্গণে সামিয়ানা টানাইয়া গানের আসর বসে। ইহার বিষয়-বস্তু প্রধানতঃ বর্ষ-বিবরণী পর্যালোচনা। বৎসরের শেষ তিনদিন এই গানের অমুষ্ঠান হয়, কোন কোন সময় নূতন বৎসরের বৈশাখ মাস ব্যাপিয়াও সঙ্গীত পরিবেশন চলিতে থাকে এবং এই উপলক্ষে সেই বৎসরের প্রসিদ্ধ ঘটনাবলী ইহাতে সঙ্গীতাকারে পর্যালোচনা করা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, আসামের অধিবাসী ইন্দো-মোলয়েড্ জাতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে বাৎসরিক উপজাতীয় অধিবেশন (Tribal Council) উপলক্ষে সঙ্গীত ও নৃত্যসহযোগে অল্পরূপ বর্ষবিবরণী পর্যালোচনার রীতি প্রচলিত আছে—গভীরা গানের ভিত্তিও তাহাই বলিয়া মনে হয় ; এই স্বত্রে শব্দটিও তিব্বতো-চৈনিক কোন শব্দের সংস্কৃত রূপ হওয়াই সম্ভব। মধ্যবাংলার প্রচলিত গভীরা শব্দের সঙ্গে সঙ্গীত অর্থবাচক গভীরা শব্দের কোন মৌলিক সম্পর্ক আছে বলিয়া মনে হয় না।

বৎসরের শেষ তিন দিন বাংলার প্রায় সর্বত্রই একটি লৌকিক স্বর্ঘোৎসব অমুষ্ঠিত হয়—তাহার নাম গাজন ; বর্তমানে ইহা শিবের গাজন নামে পরিচিত। শিব লৌকিক স্বর্ঘোৎসবতা ধর্মঠাকুরের সঙ্গে অভিন্ন বলিয়া কল্পিত হইয়া কোন কোন অঞ্চলে আশু নামেও পরিচিত। মালদহের গভীরা নামক গীতোৎসব শিব বা আত্মের গাজনের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে ; সেইজন্য মালদহ অঞ্চলে সাধারণ শ্রেণীর লোক যে শিবের গাজনের অমুষ্ঠান করিয়া থাকে, তাহা আত্মের গভীরা নামেও পরিচয় লাভ করিয়াছে। কিন্তু মূলতঃ গভীরা গানের সঙ্গে গাজনের কোন সম্পর্ক নাই। যদিও বর্তমানে হিন্দুধর্মের প্রভাব বশতঃ গভীরা

গানের আসরের এক কোণে শিবেরও একটি আসন স্থাপন করা হইয়া থাকে, তথাপি শিবের সঙ্গে গম্ভীরা গানের কোন সম্পর্ক নাই? কোন কোন গম্ভীরা গানে শিবের নামোল্লেখ থাকিলেও ইহা শৈবধর্ম-বিষয়ক সঙ্গীত নহে, বরং লোক-সঙ্গীত মাত্র। প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে সংগৃহীত নিম্নোক্ত গম্ভীরা গানটি হইতেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে -

বলব কি গান, ওহে শিব, বাগানে নাই আম।
 গাছে গাছে বেড়িয়া দেখছি নূতন পাতা সব সমান ॥
 মনে মনে ভাবছি বসে, কাজের কোন পায় না দিশা।
 তেল ধান চাউলের দর খুব কশা ভুয়ার বেশি দাম ॥
 আর এক গুন নূতন কাহিনী, ঠিক ছপ্রহরের শিল আর পানী।
 মাঠে হয় কৃষাণ পেরদানি মারিলে গহম ॥

এই গানে মালদহের প্রসিদ্ধ আমের উল্লেখ করা হইয়াছে—সে'বৎসর (১৯০৮) যে বেশি আম হয় নাই, সেইজন্ত গায়ক হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন; তারপর একদিন ছিপ্রহরের সময় শিলাবুটি হইবার ফলে মাঠের গম যে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, তাহার জন্তও আক্ষেপ করা হইয়াছে। পূর্বে সমাজ যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে (Community) বিভক্ত হইয়া বাস করিত, তখন এই সকল এক একটি দল প্রতিবেশী দলের সঙ্গে যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত হইত। তাহাদের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী এই প্রকার সঙ্গীতের ভিতর দিয়া ব্যক্ত করা হইত; কিন্তু বর্তমান নিরপদ্রব সমাজ-জীবনে এই সঙ্গীতগুলি নূতন বিষয়-বস্তুর সন্ধান করিয়া লইয়াছে। আধুনিকতম সঙ্গীতগুলির মধ্যে আধুনিকতম রাজনৈতিক বিষয়-বস্তুও স্থান লাভ করিয়াছে। কিন্তু সকল গীতই নামে মাত্র শিবকে উপলক্ষ করিয়া রচিত হয়।

১৭৮ রংপুর জিলা ও ইহার চতুঃপার্শ্ব অঞ্চলে জাগগান বলিয়া পরিচিত এক প্রকার লোক-সঙ্গীত প্রচলিত আছে। রাজি জাগিয়া এই গান গাহিতে হয় বলিয়া ইহার নাম জাগগান। জাগ শব্দটি জাগা শব্দ হইতেই আসিয়াছে। এই অর্থে জাগরণ কথাটি বাংলার সর্বত্র ব্যবহৃত হয়; যেমন, ভাছ গান ভাছর জাগরণ, মনসার গান মনসার জাগরণ ইত্যাদি। রংপুর জিলাই জাগগানের কেন্দ্র স্থল, এখান হইতে ইহা রাজসাহী ও পাবনা অঞ্চলেও বিস্তার লাভ করিয়াছে, কিন্তু

সে সব অঞ্চলে ইহা রংপুরের মত এত ব্যাপক প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। জাগগান এই অঞ্চলের অন্ত্যস্ত গানের মত খণ্ড গীতি নহে, কিংবা ইহার বিষয়-বস্তুও প্রেম নহে—ইহা সাধারণভাবে আখ্যায়িকা-গীতি (narrative) বলিয়া উল্লেখ করিতে পারা যায়। সঙ্গীতের ভিতর দিয়া লৌকিক আখ্যায়িকা কীৰ্ত্তন করাই জাগগানের উদ্দেশ্য। আদিম সমাজের মধ্যে পূর্বে যে সকল যুদ্ধবিগ্রহ সংঘটিত হইত, তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়া সমাজে বহু বীরত্বমূলক কাহিনী প্রচার লাভ করিত—আদিম সমাজে এই সকল উপজাতীয় গৌরব-প্রচারমূলক কাহিনী কীৰ্ত্তন করিবার বৎসরের মধ্যে নির্দিষ্ট একটি সময় থাকিত। এখনও আসামের উপজাতীয় অঞ্চলে এই রীতি প্রচলিত আছে। মনে হয়, এই প্রকার কোন ঐতিহ্যের ভিত্তি হইতেই জাগগানগুলির উৎপত্তি হইয়াছে। আদিম সমাজ-মূলক যুদ্ধবিগ্রহ এই অঞ্চল হইতে এখন লুপ্ত হইয়াছে; সেইজন্য বীরত্বমূলক কাহিনীর পরিবর্তে ইহাদের মধ্যে এখন স্থানীয় লৌকিক চরিত্রেরই মহিমা কীৰ্ত্তন করা হয়। পীর ও সাধুদিগের চরিত্র সম্বন্ধে সমাজের স্বাভাবিক কোভুল হইতেই জাগগানের মধ্যে পীরমাহাত্ম্যসূচক বিষয় প্রবেশ লাভ করিয়াছে—ক্রমে বৈষ্ণবপ্রভাব বশতঃ শ্রীকৃষ্ণ ও চৈতন্যদেবের আখ্যায়িকাও জাগগানের বিষয়ীভূত হইয়াছে।

সমস্ত পৌষমাস ব্যাপিয়া উত্তর বঙ্গের কৃষক বালকগণ দল বাঁধিয়া রাজি জাগিয়া জাগগান গাহিয়া থাকে। পৌষ-সংক্রান্তির দিন বিপুল আড়ম্বর সহকারে মাঠের মধ্যে বিরাট ভোজের ব্যবস্থা হয়—গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে গান গাহিয়া তাহারা নিজেরাই প্রয়োজনীয় ভোজ্যোপকরণ সংগ্রহ করে।

এ'যাবৎ উত্তর বঙ্গ হইতে যে সকল জাগগান সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশের মধ্যেই সোনারায় বা সোনাপীর নামক একজন মুসলমান পীরের মহিমা কীৰ্ত্তন শুনিতে পাওয়া যায়। জাগগানে সোনারায়ের জন্ম বৃত্তান্তটি এই,

পীরের বরে জন্ম লৈল পুরমাসীর চান।

বাপে মায়ে রাখল তার সোনারায় নাম ॥

সোনারায় নাম রাখল সোনার বরণ।

জোড়া মানিক্য দিয়া গড়িয়াছে নয়ন ॥

বেড়ার বান্ধ কাট্যা দাই ধরিত পশিল।

হেনকালে সোনারায় ভূমস্তে পড়িল ॥

ছাওয়াল তুলিয়া দাই কোলে তুল্যা নিল।

নাওয়াইয়া ধোয়াইয়া তারে আশ্রুত করিল ॥
 সোনার চিচরা দিয়া নাড়ী ছেদ করিল ।
 তোমার ছাওয়াল তুমি লও, মা. আমারে কিবা দিবা ।
 গুণ্যা বাজা পাঁচ টকা দাইয়ের হাতে দিলা ॥^১

জাগগানে সোনাপীর এই ভাবে নিজের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছেন-

সোনাপীর উঠে বলে মাণিক পীর রে ভাই ।
 এসেছি গোয়ালপাড়া জাহির রেখে যাই ॥
 আগনড়ি পাছ করে বাতানে দিল বাড়ি ।
 নব লক্ষ ধেনু ম'ল বিশ লক্ষ বাছুরি ॥
 বাতানে পড়িয়া মল বাতানে ভাসুর ।
 দরবারে পড়ে মল দরবারে খণ্ডুর ॥
 কান্দে গোয়ালিনী নারী হস্তে করে দাও ।
 গোথেছুর বদলে কেন না মরিল মাও ॥
 কান্দে গোয়ালের নারী হস্তে করে কাচি ।
 গোথেছুর বদলে না মরিল চাঁচী ॥
 কান্দে গোয়ালের নারী হাতে ক'রে ঝারি ।
 গোথেছুর বদলে ফেলাইলাম সাড়ি ॥
 সোনা পীর উঠে বলে মাণিক পীর রে ভাই ।
 মেরেছি গরীবের ধন জীলাইয়া যাই ॥
 আগড়ি পাছ করি বাতাসে দিল বাড়ি ।
 নবলক্ষ ধেনু তারা পারে দোড়াদোড়ি ॥
 বাতানেতে চেতন পেল বাতানে ভাসুর ।
 দরবারেতে চেতন পেল দরবারে খণ্ডুর ॥
 আগে যদি জান্তেম তুমি সোনা পীর ।
 আগে দিতাম দ্বন্দ্ব কলা পাছে দিতাম ক্ষীর ॥
 জিন্দা চার যুগের সার ।
 মারিয়া জীলাতে পার, অপার মহিমা তোমার ॥^২

১ পূর্ববঙ্গ-গীতিক। ৪১২, পৃ ১৬৮-৬৯

২ সা-প-প, ৪৩

নিম্নোক্ত জাগগানটির উপজীব্য চৈতন্ত বা নিমাইর জীবনী, সেইজন্য ইহা নিমাইর জাগ নামে পরিচিত,—

নিমাই ছুখিনীর ধন ।

দুঃখ পাশরার বেটা রে নিমাই ওরে নীলরতন ॥

একমাসের কালে নিমাই ভাসে গঙ্গাজল ।

ইও মাসের কালে নিমাই করে টলমল ॥

তিন মাসের কালে নিমাই লোহরজের গোলা ।

চার মাসের কালে নিমাই হাড়ে মাংসে জোড়া ॥

পঞ্চ মাসের কালে নিমাই পঞ্চফুল ফোটে ।

ছয় মাসের কালে নিমাই মাথায় চুল উঠে ॥

সাত মাসের কালে নিমাই সাত সুরে গায় ।

অষ্ট মাসের কালে নিমাই গুয়া নিদ্রা যায় ॥

নয় মাসের কালে নিমাই নব ডঙ্কা মারিল ।

দশ মাসের কালে নিমাই ভূমিস্থ পড়িল ॥

দশ মাস দশ দিন নিমাইর পূর্ণতা হইল ।

নিমাই চাঁদ ভূমিস্থ পাড় মা বোল বলিল ॥

কোথা হ'তে এ'ল যোগী কেশব ভারতী ।

কিবা মন্ত্র কর্ণে দিয়া নিমাইরে বানাইল সন্ন্যাসী ॥

দেখ দেখ নগর্যার লোক দেখ রে চাহিয়া ।

নিমাই চাঁদ সন্ন্যাসী চল্লো জননী ছাড়িয়া ॥

সন্ন্যাসী না হইও, রে নিমাই, বৈরাগী না হইও ।

ঘরে বসে কৃষ্ণ নামটি মাকে শুনাইও ॥১

জাগগান গীতিকা বা ballad-এর অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না ; কারণ, কোন সুবিশিষ্ট ও সংহত কাহিনী ইহাতে থাকে না । বিশেষতঃ যে মানবিক আবেদন গীতিকা মাঝেরই একটি অপরিহার্য ধর্ম, তাহাও জাগগানে নাই, ইহা অলৌকিক ঘটনাবলীতেই পরিপূর্ণ । এই ঘটনাগুলি কোন সুনিবিড় কাহিনীর দ্বারা অল্পসরণ না করিয়া নিত্যস্থ শিথিল ও অসংলগ্ন ভাবে প্রকাশ পায় । গীতিকা হইতে ইহার গীতিস্বর অধিকতর প্রত্যক্ষ ; অতএব ইহা বাংলার পল্লী-গীতিরই একটি বিশিষ্ট রূপ ।

উত্তর বঙ্গের লোক-সঙ্গীতের মধ্যে কোচবিহার-জলপাইগুড়ির দোতারার গান সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। উক্তর সমাজের সর্বাধিক সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হওয়া সত্ত্বেও, ইহা সমাজের সাধারণ স্তরে ইহার ব্যাপক জনপ্রিয়তা এখনও অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়াছে। দোতারাই ছই তন্ত্রিবৃত্ত একটি দেশীয় বাগ্গযন্ত্র; ইহার সংযোগে যে গান গাওয়া হয়, তাহাই দোতারার গান নামে পরিচিত। যে গান দোতারার সংযোগে গাওয়া হয়, তাহা চট্টকা এবং ভাওয়াইয়া নামেও পরিচিত। এই অঞ্চলে প্রচলিত মনসার গীত এবং কুশাণে বা রামায়ণ গানও দোতারার সাহায্যে গীত হয়। বলা বাহুল্য যে, ভাওয়াইয়া ও চট্টকা গান গাহিবার রীতি হইতেই ইহা মনসার গীত ও কুশাণে গানেও প্রসার লাভ করিয়াছে। মনসার গীত এবং কুশাণে গানের পটভূমিকায় বেহুলা ও রামায়ণের কাহিনী বর্ণিত হইলেও, তাহা অবলম্বন করিয়া যেমন নিত্যনৈমিত্তিক বাস্তব জীবনের সুখদুঃখের কথা কীৰ্ত্তিত হয়, দোতারার গানেও অনেক সময় কোন প্রচলিত রূপকথা অবলম্বন করিয়া প্রাত্যহিক জীবনের সুখদুঃখের কথাই বর্ণিত হয়। একটি ক্রান্তিময় কাহিনীর সূত্র ইহাদের অবলম্বন হইলেও, ইহাদের ভিতর হইতে এক একটি খণ্ডগীতি স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়া আপনার রস ও সুর-মাধুর্য্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করে।

ভাওয়াইয়া গান কেবলমাত্র যে দোতারার সাহায্যেই গীত হয়, তাহা নহে— ইহা জলপাইগুড়ি, কোচবিহার ও রংপুর অঞ্চলের সর্বাধিক জনপ্রিয় একক কণ্ঠ-সঙ্গীতও বটে। পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার বিষয়-বস্তু প্রেম, কিন্তু ইহার প্রকাশ-ভঙ্গির মধ্যে একটি আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য আছে, সেইজন্যই ইহা প্রেম সঙ্গীতের অন্তর্গত হইলেও আঞ্চলিক সঙ্গীতেরই অন্তর্গত করিয়া আলোচনা করা যাইতেছে। ইহার মধ্য দিয়া প্রধানতঃ প্রেমসম্পর্ক-কাতর নারীমনের প্রচ্ছন্ন বেদনার ভাবই অভিযুক্তি লাভ করিয়া থাকে। ইহার প্রধান সুর বিরহ কিংবা অতৃপ্তির সুর। পূর্বেই বলিয়াছি, বিরহই প্রেমের সর্বোত্তম অংশ; সেইজন্য ভাওয়াইয়া গানের মধ্যে বিরহ ও অতৃপ্তির যে মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাই ইহাকে এক অনবদ্য ইবদনা-মধুর রসরূপ দিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে জলপাইগুড়ি জিলায় এক পল্লীর কৃষকের মুখে নিম্নোক্ত ভাওয়াইয়া গানটি শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল; ইহা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে, দীর্ঘকালের ব্যবধানেও ইহার ভাবে কোন ব্যতিক্রম সৃষ্টি হয় নাই। এই গানটি উত্তর বঙ্গের কেবল ভাওয়াইয়া গানের নহে, লোক-সঙ্গীত মাত্রই একটি প্রাচীনতম নিদর্শন। কারণ, ইহার পূর্ববর্তী আর কোন লোক-সঙ্গীত সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত

হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারা যায় না; সেইজন্য গানটি আত্মোপাস্ত উদ্ধৃত
করিবার যোগ্য—

✱ ১। পৰ্থম যৌবনের কালে না হৈল মোর বিয়া,
আর কতকাল রহিম্ ঘরে একাকিনী হইয়া,
রে বিধি নিদয়া।
হাইলা পৈল্ মোর সোনার যৌবন্ মলয়ার ঝড়ে;
মাও বাপে মোর হৈল বাদী না দিল পরের ঘরে,
রে বিধি নিদয়া।

III বাপক্ না কও সরমে মুই মাওক্ না কও লাজে,
ধিকি ধিকি তুয়ির অগুন জলেছে দেহির মাখে,
রে বিধি নিদয়া।

IV পেট ফাটে তাও মুখ না ফাটে লাজ সরমের ডরে,
খুলিয়া কোলে মনের কথা নিন্দা করে পরে,
রে বিধি নিদয়া।

V এমন মন মোর করে রে বিধি এমন মন মোর করে,
মনের মতন চেঙ্গ্ ডা দেখি ধরিয়া পালাও দূরে,
রে বিধি নিদয়া।

VI কহে কবে কলঙ্কিনী হানি নাইক মোর তাতে,
মনের সাধে করিম্ কেলি পতি নিয়া সাধে,
রে বিধি নিদয়া।^১

ইহার অনতিকাল ব্যবধানে রংপুর জিলার এক পল্লী হইতে এই ভাওয়াইয়া
গানটি সংগৃহীত হইয়াছিল, ইহার মধ্যেও উপরি-উদ্ধৃত সঙ্গীতটির মত নারীমনের
এক প্রচ্ছন্ন বেদনার স্বর ধ্বনিত হইয়াছে,

২ না খাই তোর গুয়া রে
না খাই তোর পান রে
না করোঁ তোর বৈদেশী পিরীতি রে ॥

II বৈদেশী শিরীতি রে—

মাটির কলসী রে,

ভাদি গেইলে না লাগিবে জোড়া রে ॥

III উত্তর হাতে আইল ডারী,

কথা পুছোঁ মুঞা সারাসারি,

কত ভাবি মোর কালা কেমন আছে ॥

IV মোর কালা মাতুষ ভাল

না বুঝে কালা সঞা কাল

না বুঝে একলা নারীর কাম রে ।

টেকিকো কাটিল রে,

ছাইলকে পুতিমরে,

কেমনি শুনিমু মুঞা চ্যাংড়া বন্ধুর গান রে ॥

সংস্কৃত 'মুঞা' IV

মোর কালা থাইবে ভাত,

কোট্টে পাইমু মুঞা কলার পাত,

ইহু ২১৫৬. ২৮৭ ৩০০

কোট্টে পাইমু মুঞা জীয়া মাগুর মাছ রে ॥ ১

উদ্ধৃত দুইটি সঙ্গীতের মধ্যেই নারীমনের নিরাশার (frustration) সুর ধ্বনিত হইয়াছে। আকাজিক বস্তু না পাওয়ার মধ্য দিয়াই নরনারীর মনের হৃদয়তম ভাবগুলি বিকাশ লাভ করে— পাওয়ার মধ্যে যে পূর্ণতা আছে, তাহা ধারা হৃদয়ের হৃদয়তম ভাবগুলি আচ্ছন্ন হইয়া যায়; সেইজন্ত প্রাণে যেখানে রিক্ততার বেদনা জাগে, সেখানেই মধুরতম সঙ্গীত জন্মলাভ করে। ভাওয়াইয়া গানও এই রিক্ততার বেদনায় মধুর হইয়া উঠে।

প্রেমিকের নিকট প্রণয়িনীর কোন বিশ্বাসী দাবী নাই; কারণ, প্রেমই তাহার অন্তরের সকল অভাব পূর্ণ করিয়া রাখে। কিন্তু দাবী বত কুদ্রই হউক, তাহা উপেক্ষিত হইলে প্রণয়িনীর মনে ব্যথার অন্ত থাকে না; এই তুচ্ছ অভাব-অভিযোগের ব্যথাও ভাওয়াইয়া গানের প্রেরণা জোগাইয়াছে—

③ I বক্ষ বইয়া পড়ে নারীর ঘাম রে ।

যে জন বঁধুয়া হ'বে,

ঘাম মুছিয়া কোলে ল'বে,

বক্ষ বইয়া পড়ে নারীর ঘাম রে ॥

১৮ শাক তোলোঁ মুঞ্‌ঞ নাভারি রে,
শাক তোলোঁ মুঞ্‌ঞ পাভারি রে,
আজি শাক তোলোঁ মুঞ্‌ঞ বাড়ীর চতুর্দিকে রে ॥

১৯ এক লোটা তুলিতে,
ফির লোটা ভরিতে,
ওরে, ছিঁড়ি পইল মোর গলার চন্দ্রহার রে ॥

২০ মাও নাই যে বলিম,
ভাই নাই যে কহিম,
আজি কে তুলিয়া দিবে গলার চন্দ্রহার রে ॥

ঘরের মধ্যে কাঁচা সোনা ফেলিয়া রাখিয়া যে সদাগর পোড়া সোনার সন্ধান
দূর দেশে যায়, তাহার মত মূর্থ আর কে আছে? তাহার প্রেমেরই কি মূল্য?
ঘরের কাঁচা সোনা যে চিনিলা না, সে বিদেশের পোড়া সোনা চিনিবে
কি করিয়া? নিরক্ষর কৃষক কবির রচনায় এই অপূর্ণ ভাবটি কি মধুর
রস-ব্যঞ্জনা লাভ করিয়াছে—

কুকিলার কুহ কুহরে—
(আরে মোর) মইওরের ফ্যাকম্—
কোন দেশে থাকিয়া, ও মোর বন্ধু, দেখালু স্বপন ।
বালাই দেওঁ তোর পিরীতের মাধাত রে ॥
ধন-কাজালী সাউদের ছাইলা রে—
(আরে মোর) ধনক্ নাইগো মন,
ঘরে থুইয়া কাঞ্চা সোনা (ও মোর বন্ধু) বৈদেশে গমন ।
বালাই দেওঁ পিরীতের মাধাত রে ॥
গছ মধ্যে শিমিলার গছ রে,
(আরে মোর) স্বরগে ম্যালেরে ডাল,
নারী হয়্যা এ যৌবন (ও মোর বন্ধু) রাখিম্ কতকাল ।
বালাই দেওঁ তোর পিরীতির মাধাত রে ॥

অতএব দেখা বাইতেছে, নারীমনের নৈরাশ্রের ভাব অবলম্বন করিয়াই
প্রধানতঃ ভাওয়াইয়া গান রচিত হয়। ইহার সুরের মধ্যে একটা মাদকতা
আছে। বিগ্রহের নিজনতা কিংবা নিশীথের তরুতার ভিতর হইতে একটি

মর্থভেদী বেদনার সুর ইহাতে উদ্ভিত হইয়া যেন আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, তাহাতে শ্রোতার মন সহজেই অভিভূত হইয়া যায়। ভাওয়াইয়া গানের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা প্রেম-সঙ্গীত হওয়া স্বত্বেও ইহার মধ্যে রাধাকৃষ্ণের প্রসঙ্গ আঙ্গিও প্রবেশ লাভ করে নাই; ব্যক্তি-হৃদয়ের একান্ত অনুভূতি ইহার আশ্রয় বলিয়া বহির্জগতের খুলিবাঁলি ইহার মধ্যে উড়িয়া আসিয়া পড়িতে পারে নাই।

ভাওয়াইয়া গানেরই একটি অংশের নাম চটকা গান—ভাওয়াইয়া গানে গুরুগম্ভীর বিষয় ও দীর্ঘ টানের সুর ব্যবহৃত হয়, লঘুস্তরের বা চটকদার বিষয় ও কিপ্র তালের সুর অবলম্বন করিয়া চটকা গান রচিত হয়। চটকা গানের সাহিত্যিক মূল্য নিতান্ত নগণ্য; একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে—

ও দিদি শোনেক একটা কথা কং

তোক ছাড়া আর কাক্ শাইকাং

তুই ছাড়া আর কবার জাগায় নাই।

(দিদি) বাপ মায়ের কপাল পোড়া

মোরও নারীর অন্ন পড়া

সেইজন্ত ভাল পাত্তর আইসে না ॥ ইত্যাদি

অতএব দেখা যাইবে, ভাওয়াইয়া গানের তুলনায় এই অঞ্চলের চটকাগান লঘু রঙ্গরস ব্যতীত আর কিছুই নহে; কিন্তু ভাওয়াইয়া গানের মতই এই গানেরও নারীকা নারী।

পূর্বমৈমনসিংহের জারিগান বাংলায় লোক-সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। জারিগান পূর্ববাংলার বিভিন্ন অঞ্চলেই প্রচলিত আছে—কিন্তু পূর্বমৈমনসিংহ ব্যতীত অন্তত ইহা বৈশিষ্ট্য-বর্জিত। যে কারণেই ইউক, এই অঞ্চলে ইহার একটি বিশিষ্ট পরিচয় গড়িয়া উঠিয়াছে। পূর্বমৈমনসিংহের জারিগান বীর ও করুণ রস মিশ্র রচনা—কারবালার যুদ্ধযুদ্ধ ইহার বিষয়। বীর-রসাত্মক এই কাহিনীর উপর ইহাতে একটি অতি করুণ কাহিনী আছে—তাহা হজরত ইমাম হোসেন ও হাসানের হত্যা। হুসরম রুপ্রান্তরে শত্রুসৈন্তের অববোধের মধ্যে অসহায় শিশুর এক বিন্দু তৃকাবারির অন্ত যে আঁর্তি এই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা একদিক দিয়া বেদন ইহার মানবিক আবেদন সার্থক করিয়াছে, অন্যদিক অন্ত দিক দিয়া ইহার বীষমসাত্মক পটভূমিকার উপর স্রব্ধ বৈপরীত্য বর্ণিত করিয়াছে। এই গুণেই পূর্বমৈমনসিংহের জারিগান বাংলায় লোক-

সঙ্গীতের মধ্যে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছে। এষ্ট জারিগান নৃত্যসম্বলিত সঙ্গীত—
একজন মূল গায়নের পরিচালনায় অন্ততঃ বিশ পঁচিশ জন গায়ক পায়ে নুপুর
পরিয়া ও হাতে একটি করিয়া গাম্ছা লইয়া বৃত্তাকারে পা ফেলিয়া ফেলিয়া
অগ্রসর হইতে থাকে ; পা ফেলিবার তালে তালে নুপুর বাজিতে থাকে,
আঁচলের মত করিয়া গায়কেরা হাতের গাম্ছা টি ছলাইতে থাকে, মূল গায়ন
সঙ্গীতের ভিতর দিয়া কাহিনী বর্ণনা করিয়া যায়—মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত গায়কগণ
ধুয়া ধরে। করুণ রসায়ক কাহিনীর মধ্যে এই প্রকার বীর-রসায়ক ধুয়াগুলি
অপূর্ক রসবৈচিত্র্য সৃষ্টি করে—

চল চল চল সবে সমরক্ষেত্রে যাব।

এজিবে মারিয়া সবে সমুদ্রে ভাসাব ॥

সাবাস সাবাস সাবাস ভাই।

জীও জীও জীও ভাই ॥

মূল গায়ন ইহার কাহিনীর ধারা সঙ্গীতের ভিতর দিয়া বর্ণনা করিয়া যায়,
কিন্তু ইহার কাহিনী আত্মোপাস্ত দৃঢ়সংবদ্ধ নহে—করুণ-রসায়ক অংশ সমূহ
ইহার মধ্যে যে অপূর্ক গীতিস্বর সৃষ্টি করে, তাহার ফলেই ইহার কাহিনী কোন
কোন স্থানে শিথিলগতি হইয়া পড়ে ; যেমন,

‘হানেফ বলে আয় যোর কোলে জয়না ল বাছাখন,

ওহে যেনা পথে দিছিরে দুই ভাই জোবের ভাই এমাম হোছেন।

সেই না পথে যাবো রে আমি, করো আমার গোর কাফন ;

রামলক্ষণ গেছেরে বনে অযোধ্যা ছেড়ে,

ঐ রকম গেছেরে দুই ভাই মদিনা শুল্ল ক’রে।

ভাই ভাই বলে ডাক্ছে হানেফ, আর কি প্রাণের ভাই আছে ?

যে বলের বল কর্লে মরে জয়না ল সে বল ভেঙ্গেছে,

যার বলের বল করছ তুমি, সে বল কি আর আমার আছে ?

জহর গুলে আন রে জয়লাল জহর খেয়ে বাই মরে।’^১

এই জারিগান সম্পর্কেই বলা হইয়াছে, ‘জারীগান বাংলার মুসলমানদের
চিরপ্রিয় করুণাত্মক গান। জারীগানের মত ব্যথার গুর অল্প কোন গানে ধনিত
হইয়া উঠে নাই। অত্যাচারীর বিরুদ্ধে, নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে এমন তীব্রভাবে

অল্প কোন পল্লীগানে যুদ্ধ করা হয় নাই। মানুষ অবস্থার হাস। চারিদিকে মরু মূর্খ করিতেছে। এক বিন্দু বারি পাইবার উপায় নাই। পিশাসার্ত্ত নরনারী বিশেষতঃ শিশুদের অসহ এবং অকণ্য যন্ত্রণা দেখিয়া সত্যই আমাদের বলিতে ইচ্ছা করে, “জ্বর গুলে আন রে জয়নাল জহর খেয়ে যাই মরে।”^১

পূর্ববঙ্গের অত্যাচ্ছন্ন অঞ্চলে জারি বলিয়া পরিচিত যে গান শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে উক্ত কারবালা যুদ্ধের কাহিনীর কোন উল্লেখ থাকে না, কিংবা পূর্বমৈমনসিংহের জারিগান যে প্রণালীতে গীত হয়, তাহার সঙ্গেও সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায় না; অতএব তাহা জারিগান নহে। পূর্বমৈমনসিংহের বহির্ভাগে সাধারণতঃ সারিগানই জারিগান বলিয়া ভুল করা হয়। সারিগান বা নোকা বাইচের গান আঞ্চলিক লোক-সঙ্গীত নহে— ইহা পূর্ববঙ্গের সর্বত্র প্রচলিত আছে। সে'কথা পরে বলিব।

পূর্বমৈমনসিংহ অর্থাৎ মৈমনসিংহ জিলার নেত্রকোনা, কিশোরগঞ্জ ও সদর মহকুমায় ঘাটুগান নামক এক শ্রেণীর লোক-সঙ্গীত প্রচলিত আছে; পূর্ব-মৈমনসিংহের একান্ত সংলগ্ন অঞ্চল অর্থাৎ পশ্চিম ত্রিহট্ট ও উত্তর ত্রিপুরা ব্যতীত ইহা বাংলাদেশের আর কোথাও প্রচলিত নাই। ইহা কেবল মাত্র উপরোক্ত অঞ্চলেই যে সীমাবদ্ধ তাহা নহে, এই অঞ্চলের মধ্যেও ইহা বৎসরের নির্দিষ্ট সময়েই গীত হয়— এই নির্দিষ্ট কাল অতিক্রান্ত হইয়া গেলে, বৎসরের মধ্যে ইহা আর শুনিতে পাওয়া যায় না। ইহার বিবরণ বড়ই বিচিত্র, এ'পর্য্যন্ত প্রামাণ্যভাবে কোথাও আজ পর্য্যন্ত তাহা প্রকাশিত হয় নাই, সেইজন্ত তাহা এখানে একটু বিস্তৃত আলোচনা করিব।

নিম্নশ্রেণীর কোন ব্যক্তির গৃহে যদি কোন বালক একটু সৌম্যদর্শন ও সুকণ্ঠ হয়, তবে তাহার মাতাপিতা কিংবা তদভাবে কোন অভিভাবক তাহাকে সঙ্গীত ও নৃত্যে পারদর্শী করিয়া তুলিবে। এই বিষয়ে অনেক সময় অভিজ্ঞ ব্যক্তির সহায়তা গ্রহণ করা হইয়া থাকে। এই বালক বালিকার মত মাথায় দীর্ঘ কেশ রক্ষা করে। যখন সে আত্মমানিক বার হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়সে পদার্পণ করে, তখন সে নৃত্যগীতের ব্যবসায় আরম্ভ করে। এই প্রকার নৃত্যগীত-ব্যবসায়ী বালককেই ঘাটু বলে। সে তখন যে স্বাধীন ভাবে নৃত্যগীত দ্বারা জীবিকা অর্জন করে, তাহা নহে। উপরোক্ত অঞ্চলের প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই এক বা একাধিক সৌখীন ঘাটুগানের সম্ভ্রমণ থাকে।

সাধারণতঃ এই সম্প্রদায়গুলি পরস্পর প্রতিযোগিতার মনোভাব লইয়াই গড়িয়া উঠে। এই সকল সম্প্রদায় অর্থের বিনিময়ে উক্ত নৃত্যগীত-ব্যবসায়ী বালকের অভিভাবকের নিকট হইতে তাহাদিগকে নির্দিষ্ট কালের জন্ত এই কার্যে নিয়োগ করে। কিন্তু এই নিয়োগের মধ্যেও একটু বৈচিত্র্য আছে। বালকের অভিভাবক নির্দিষ্ট কালের জন্ত তাহাকে উক্ত সম্প্রদায়ের হাতে তুলিয়া দেয়। এই সময়ের জন্ত তাহার ভরণ-পোষণের সকল দায়িত্বও উক্ত সৌখীন সম্প্রদায়-গুলিই গ্রহণ করে। তারপর এক একজন ঘাটু বালক লইয়া এক একটি সৌখীন ঘাটুগানের সম্প্রদায় গ্রামে গ্রামে গান গাহিয়া বেড়ায়। ঘাটুগানের সময় বর্ষা ও শরৎকাল। পূর্বমৈমনসিংহের বিস্তৃত জলাভূমির মধ্যে যখন বর্ষার জল সঞ্চিত হইয়া 'হাওর' বা সাগর বলিয়া ভ্রমোৎপাদন করে, সেই সময়ই ঘাটুগানের সময়। হাওরের বুকে বিস্তৃত নৌকার পাটাতনের উপর ঘাটুর আসর বসে, তারপর হাওরের প্রান্তবর্তী গ্রামগুলির ঘাটে ঘাটে নৌকা ভিড়াইয়া দিবারাত্র অব্যাহত এই গান চলিতে থাকে। গ্রামের ঘাটে ঘাটে ঘুরিয়া গান গাওয়া হইতেই বালকের নাম ঘাটু হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে যদি পল্লীর কোন উৎসব দেখা দেয়, তবে সেই উপলক্ষে সঙ্গীতের আর বিরাম হয় না। ভাদ্র মাসের প্রথম দিন মনসার ভাসান উপলক্ষে বড় হাওরের পূর্বপ্রান্তবর্তী (নিক্দি) নামক স্থানে এখনও শত শত ঘাটুর নৌকা আসিয়া সমবেত হয়। বিজয়া-উৎসবের দিনও পূর্বে কোন কোন অঞ্চলে ঘাটুগানের বিশেষ সমারোহ হইত, কিন্তু পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে বিজয়া উৎসব অপেক্ষা মনসার ভাসান উৎসবই অধিকতর জনপ্রিয় বলিয়া এই উপলক্ষে এখনও জনসাধারণ তুমুল সাড়া অনুভব করিয়া থাকে।

ঘাটুর দলে যে গান গাওয়া হয়, তাহার দুইটি ধারা। একটি ঘাটুসম্প্রদায়ের সমবেত সঙ্গীত, অপরটি ঘাটুর একক বৈঠকী সঙ্গীত। উভয়ই লোক-সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত; কারণ, উভয়ের মধ্যে পরস্পর যোগসূত্র আছে। যখন ঘাটুসম্প্রদায়ের লোক সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীত গাহিতে থাকে, তখন ঘাটু বালক নিজের হইয়া বসিয়া থাকে না—তাহাকে নৃত্যের ভিতর দিয়া নীরবে সেই সমবেত কণ্ঠোচ্চারিত সঙ্গীতের ভাবটি রূপায়িত করিয়া তুলিতে হয়। ইহাই ঘাটুগানের সর্বাঙ্গেক্ষা আকর্ষণীয় আবেদন। পূর্বেই বলিয়াছি, ঘাটু বালক বালিকাদিগের মত দীর্ঘ কেশ রক্ষা করে, তারপর আসরে নৃত্যকালীন তাহার পরিধের খুঁটিটি ঘেরেদের শাড়ীর মত করিয়া পরিয়া লয়, অঙ্গে সে আর (কোন) আভরণ ধারণ

করে না, এমন কি নুপুরও তাহার পায়ে থাকে না। সমস্ত রাত্রি কিংবা সমস্ত দিন ব্যাপিয়াই যদি তাহার সম্প্রদায়ের সমবেত সঙ্গীত চলিতে থাকে, তবে সমস্ত রাত্রি কিংবা দিন ব্যাপিয়াই সে মৌন নৃত্যের ভিতর দিয়া সেই সঙ্গীতের ভাবটি প্রকাশ করিতে থাকে। যখন সমবেত কণ্ঠ সকলে গাহিতে থাকে,

কি বংশী বাজাইল গো, সই, আমার হৃষম্ কালাচান্দে,
আমার চউথের পানী খুইয়া পড়ে, যানা যানে না,
ওলো আমার সই,—

তখন ঘাটু বালক কেবল মাত্র ছইখানি নিরাভরণ হাত ও নীরব নৃত্যভঙ্গির সহায়তায় দূরগত বংশীধ্বনি ও তাহার সমস্ত দেহমনের উপর তাহার করুণ প্রতিক্রিয়ার ভাব অপূর্ণ কৌশলে ব্যক্ত করিতে থাকে। অঙ্গে আভরণ কিংবা আবরণের কোন বাহুল্য নাই, অথচ একমাত্র শিক্ষার গুণে সে যে নৃত্যভঙ্গি প্রকাশ করিবে, তাহা দ্বারাই যেন দূরগত বংশীধ্বনি ও প্রতি লোমকূপের ভিতর দিয়া তাহার প্রতিক্রিয়াটি পর্যাপ্ত দর্শকের চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিবে। অথচ কোন ভটিল মুদ্রা বা অঙ্গভ্রাস যে ইহাতে ব্যবহৃত হয়, তাহা নহে। ঘাটুনৃত্য বাংলার লোক-নৃত্যের এক পরম বিষয়কর সৃষ্টি। সহানুভূতির দৃষ্টি লইয়া কোন লোক-শিল্পী ইহা উদ্ধার করিয়া আনিয়া শিক্ষিত জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করেন নাই বলিয়া, ইহা ক্রমে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া যাইতেছে। বর্তমানে চারিদিকে সমাজ-সংস্কারের যে সন্ধিচ্ছা দেখা দিয়াছে তাহার সম্মুখীন হইয়া ইহা অতিরিক্ত মধ্যস্থি বিলুপ্ত হইয়া যাইবার আশঙ্কা আছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঘাটুনঙ্গীতের ছইটি ধারা—একটি ঘাটুসম্প্রদায়ের সমবেত সঙ্গীত, অপরটি ঘাটু বালকের একক গীত। সমবেত সঙ্গীতের কথাই উপরে বলিলাম, এখন ঘাটু বালকের একক (solo) সঙ্গীতের কথা বলিব। পান গাহিতে বসিয়া ঘাটুসম্প্রদায় মধ্যে মধ্যে বিরাম গ্রহণ করে, তখন ঘাটু বালককেই নৃত্যসম্বলিত একক সঙ্গীত পরিবেশন করিতে হয়। এই সঙ্গীতও প্রেম-সঙ্গীত। ছক্কা বালক নৃত্যের ভিতর দিয়া নিজের সঙ্গীতের ভাবটি যখন ব্যক্ত করিতে থাকে, তখন তাহার শক্তির আর একটি দিক প্রকাশ পায়। এই নৃত্যগীতের সঙ্গে নিত্যান্ত সাধারণ বাস্তব ব্যবহৃত হয়, কিন্তু তথাপি ইহার সৌন্দর্যের কোন অভাব অঙ্গভূত হয় না। ঘাটুবিগের একক সঙ্গীতগুলি একান্ত গীতিধর্মী (lyric), তাহা ব্যক্তিব্যয়ের বাস্তবিক অঙ্গভূতির সহজ বিকাশ মাত্র; কচিং

রাধাকৃষ্ণের নাম ইহাদের মধ্যে থাকিলেও এই রাধাকৃষ্ণ বৃন্দাবনচারী নহেন, বাংলার পল্লীর ধূলি-বলিন সন্তান। একটি সঙ্গীতের প্রথম পদটি এই—

জানতাম যদি অবোধ গো ছাইলা,

পরায় ত দিতাম না।

আর একটি সঙ্গীতের প্রথম পদ,

আমি উড়িয়া বেড়াই হনিয়ার মাঝে

মনের মাহুয পাইলাম না।

ষাট্ বালকের বয়স পূর্ণ হইলে বোল বৎসর অভিক্রম করিয়া গেলেই সাধারণতঃ তাহাকে তাহার এই ব্যবসায় পরিত্যাগ করিতে হয়; কারণ, তখন তাহার কঠোর কর্কশ ও দৃঢ় কিশোর-মুগ্ধ কমনীয়তাহীন হইয়া যায়। যে সঙ্গীতের ভাণ্ডার সে সঞ্চয় করে, তাহা দ্বারা তখন কোন নূতন ষাট্ বালককে সে অনুরূপ শিক্ষিত করিয়া তুলে। এই ভাবে প্রতি-পরম্পরায় ষাট্গানগুলি সমাজের মধ্যে নিজেদের প্রাণ-ধারা রক্ষা করিয়া চলে।

কোন সমসাময়িক বিষয়-বস্তু অবলম্বন করিয়া ষাট্গান রচিত হয় না, কিংবা ইহাদের মধ্যে কোন আধ্যাত্মিক ভাবের বিন্দুমাত্রও স্পর্শ অনুভব করা যায় না। ইহাই ষাট্গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্যের গুণেই ইহা বাংলার লোক-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য স্থান লাভ করিবার অধিকারী। কিন্তু বাংলার লোক-সাহিত্য সংগ্রহকারীদিগের মধ্যে ষাট্গানের উপর কাহারও উৎসুক দৃষ্টি পতিত হয় নাই। ইহার একটি কারণ আছে। বর্তমানে নৈতিক বিচারে ষাট্গানের গুণের স্থান অত্যন্ত নিম্নতর হইয়া পড়িয়াছে। উচ্চতর হিন্দু ও মুসলমানের সমাজ নৃত্য বিষয়টি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না; অতএব যে অনুষ্ঠানের নৃত্যই প্রধান উপজীব্য, তাহা ইহাদের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইবে, তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক। উচ্চতর হিন্দু-মুসলমানের সমাজই কালক্রমে সাধারণ স্তরের সমাজ-জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করে—এই ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়াছে। এই সম্পর্কে আরও একটি কথা এখানে উল্লেখ করিতে পারা যায়। ব্যবসায়ী ষাট্ বালকের সঙ্গে সৌখিন ষাট্গানের মধ্যে সম্পর্কটি গড়িয়া উঠে, তাহা সামাজিক বিচারে খুব স্থূহ বলিয়া বিবেচনা করা যায় না। এই সকল কারণে ষাট্গান নৃত্য ও ষাট্গানের মধ্যে বহু উচ্চাঙ্গ শিল্পগুণ ও রস-বোধই প্রকাশ পাইক না কেন, সামাজিক দৃষ্টিতে সমগ্র ষাট্গান প্রতিষ্ঠানটিই হের হইয়া রহিয়াছে। অতএব এই সকলের উচ্চতর সমাজ ষাট্গান বলিতে

দুর্নীতিপূর্ণ পল্লী সঙ্গীতই বুঝিয়া থাকে ; কিন্তু ঘাটুগানের মধ্যে দুর্নীতির পরিচায়ক কোন উপকরণ নাই। তবে প্রেম বিষয়ও কেহ কেহ দুর্নীতির পরিচায়ক বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন— তাহাদের কথা অবশ্য সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

ঘাটুগান বলিতে ঘাটুসম্প্রদায় সমবেত কণ্ঠে যে সঙ্গীত গাহিয়া থাকে তাহাই বুঝায়, ঘাটু বাংলার একক সঙ্গীত বুঝায় না। নিম্নোক্ত ঘাটুগানগুলি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইহাদের মধ্যে দুর্নীতির পরিচায়ক কিংবা অশ্লীলতা কিছু মাত্র নাই, ইহারা উচ্চাঙ্গের প্রেম-সঙ্গীত ; কারণ, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, উচ্চাঙ্গের প্রেম-সঙ্গীত মাত্রই অশ্লীলতা-বর্জিত। অশ্লীলতা স্থল দেহাশ্রয়ী, কিন্তু প্রেম স্বল্প ভাবের ছোতক ; অতএব প্রকৃত প্রেম-গীতিতে অশ্লীলতা নাই। নিম্নে কয়েকটি ঘাটুগান উদ্ধৃত করা হইল, তাহা হইতে ইহাদের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কতকটা ধারণা করিতে পারা যাইবে।

ঘাটুগানগুলি গাহিবার একটি বিশেষ সুর আছে। সুরের অন্তরালে ইহার কথাগুলি প্রায়ই প্রচ্ছন্ন হইয়া পড়ে ; কারণ, সুরই ইহাতে প্রধান, কথা প্রধান নহে। সেইজন্য অধিকাংশ ঘাটুগানেই পদান্তে মিল দেখিতে পাওয়া যাইবে না। মিলের ইহাতে প্রয়োজনও বোধ হয় না, কথাগুলি সুর করিয়া এমন ভাবে টানিয়া টানিয়া গাওয়া হয় যে, তাহাতে মিলের স্থানটিও প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। ইহা যে আদিম জাতির লোক-সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ, তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি।

প্রেমের সর্বোত্তম অংশই বিরহ ; ঘাটুগান উচ্চাঙ্গের প্রেম-সঙ্গীত বলিয়াই ইহারও বিষয় প্রধানতঃ বিরহ। দিগন্ত বিস্তৃত জলভূমির বুকে ভাসমান স্নবহৎ তরণীর অলস গতিতে যে একটি বিবাদের পটভূমিকা রচিত হয়, তাহার উপর পল্লীগায়কের কণ্ঠনিঃসৃত বিরহ-সঙ্গীতগুলি এক সহজ কারুণ্যের সৃষ্টি করে ; নিম্নোক্ত ঘাটুগানগুলিই তাহার প্রমাণ।

১

আমার হৃৎখের কথা কারে জানাই লো, সই,
 যাইতে যমুনার ঘাটে,—আলো সই, আমি তোরে
 আমার পরাণের হৃৎখের কথা শুনাই (ওলো সই),—
 চউখের জলে ভইরাছে আমার কাঁধের কলসী, লো সই !
 কোনখানে যে বাজে বাঁশী, শুইনা হয় মন উদাসী—
 ঘরে যাইতে বায়ে বায়ে পথ ভুইলা যাই,—(ওলো সই)
 আমার হৃৎখের কথা কারে জানাই, লো সই !

সই লো আর না বাইবাম যমুনার জলে, (ওলো সই)
 তোরা যা লো সই, যা লো তোরা, পরাণ আমার যায় ! (লো সই)
 জলের ঘাটে চিকন কালা, লো সই, জালাইয়া দিল বিগুণ জালা—
 কি যে জালায় আমার পরাণ যায়, ওলো সই !
 আর না বাইবাম যমুনার জলে ।

পূর্বমৈমনসিংহের সংলগ্ন শ্রীহট্ট জিলা হইতে সংগৃহীত এই কয়টি
 ঘাটুগানের মধ্যেও অনুরূপ ভাবের বিকাশ অনুভব করা যায়—

১

ও রূপ আমারই অন্তরে গো রইল,
 আচানক রূপ সই গো যমুনার কিনারে ।
 জল ভরিতে গেলাম, সই গো, যমুনার কিনারে,
 বাগুরী ভাসাইয়া গো জলে চাইয়া রইলাম রূপ পানে ।

২

কত বারে বারে করি গো মানা, ডুবাইও না কলসী,
 ও গো জলে ঢেউ দিও না গো সখী ।
 একে ঘাটে চিকন গো কালা, গলে শোভে বনমালা
 হাতে মোহন বাঁশী ।
 প্রাণের বাঁশীর সুরে মন উদাসী গৃহে রইতে পারি না,
 শ্রাম কালারূপ নিরখি ওগো জলে ঢেউ দিও না ।

কালো যমুনার বুকে চিকন কালা শ্রীকৃষ্ণের ছায়াটি পড়িয়াছে, স্থির জলের
 দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া সেই রূপ দেখিতেছি । জলে ঢেউ উঠিলে সেই
 ছায়ারূপটি অস্পষ্ট হইয়া যায় । সখীকে বার বার অনুরোধ করিতেছি—জলে
 ঢেউ দিওনা, সেই রূপটি আমাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে দাও ।

বাজে বাঁশী গহীন কাননে গো কি শুনাইলা হার !
 মোহন মুরলী রবে প্রাণই যায় ।

যখন বন্ধে বাজায় গো বাঁশী, শুনিয়া মন হয় উদাসী

পিঞ্জিরার পাখী গো হয়ে বুঝিয়ে মরি।

আকুল করিল চিত্ত শ্রাম চিকন কালার

গো মোহন মুরলী রবে প্রাণই যায় ॥

আমি পিঞ্জরের পাখীর মত গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়া আছি, বাহিরের কোন সংবাদ জানি না, এমন সময় কাহার বাঁশীর শব্দ বাহির হইতে ভাসিয়া আসিয়া আমার জীবন আকুল করিয়া তুলিল! বুঝি এই জালায় আমার প্রাণ যাইবে, জালা জুড়াইবার আর কোন উপায় হইবে না।

উদ্ধৃত বাটুগানগুলির একটি বৈশিষ্ট্য অতি সহজেই চোখে পড়ে—ইহাদের মধ্যে পূর্বসৈয়দনসিংহের নৈসর্গিক পরিবেশ যেন অতি সহজ নিবিড়তা লাভ করিয়াছে। হাওরের বিস্তার ও জলাভূমির স্নিগ্ধতায় এই গীতিগুলি উদার ও কোমল হইয়া উঠিয়াছে।

৬। ব্যবহারিক

সামাজিক কিংবা পারিবারিক জীবনের ব্যবহারিক আচারানুষ্ঠান সম্পর্কে সে যেয়েলী গীত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা ব্যবহারিক গীত বলিয়া উল্লেখ করিতে পারা যায়। ইংরেজিতে ইহাকে functional song বলা হয়—ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার নির্দিষ্ট ব্যবহারিক ক্ষেত্র ব্যতীত ইহা অত্র কদাচ গীত হয় না। বিবাহের গীতই ইহার সর্বাঙ্গেক্ষে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। পল্লীর বিভিন্ন পরিবারের বিবাহানুষ্ঠান ব্যতীত অত্র কোন উপলক্ষে ইহাদের ব্যবহার নাই। এই দিক দিয়া বিচার করিলে অত্র লোক-সঙ্গীতের তুলনায় ইহাদের সীমা নিতান্ত সঙ্গীর্ণ; সেইজন্ত ইহাদের মধ্যে রচনার কোন উৎকর্ষ অনুভব করা যায় না। উচ্চতর সমাজে জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া মুক্তা পর্যন্ত ব্যক্তিজীবনের প্রায় প্রত্যেকটি সংস্কার অবলম্বন করিয়া এই প্রকার সঙ্গীত প্রচলিত আছে, কিন্তু পূর্ববঙ্গেই ইহাদের প্রচলন সর্বাধিক।

জীবনের ধারাবাহিক সূত্র অবলম্বন করিয়া এই ব্যবহারিক গীতির পরিচয় দিতে হইলে প্রথমেই গর্ভাধান বিবাহ-সঙ্গীতের কথা উল্লেখ করিতে হয়। গর্ভাধান বিবাহোপলক্ষে পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের সম্ভ্রান্ত পরিবারে নারীগণ এই গীত গাহিয়া থাকেন। এই সকল সঙ্গীতের নায়ক-নারিকা সর্বত্রই রাম-সীতা, কোন ব্যক্তিশেষ নহে। অবশ্য এই রাম-সীতার চরিত্রের মধ্যে

রাণারগোষ্ঠ কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচর নাই, কেবল নায়ক-নায়িকার নাম দুইটিই রামায়ণ হইতে গৃহীত হইয়াছে। স্বাত্র। গর্ভাধান-বিবাহ ব্যতীতও পঞ্চামৃত, সীমন্তোন্নয়ন, সপ্তামৃত, সাধভক্ষণ প্রকৃতি উপলক্ষে বিষয়ানুগ বিভিন্ন গীত প্রচলিত আছে। ইহাদের মধ্যে সাধারণতঃ সীতাদেবীর গর্ভকালীন বিভিন্ন অবস্থাই বর্ণিত হইয়া থাকে। ইংরেজি লোক-সঙ্গীতে ইহাকেই pregnancy song বলে। মধ্যভারতের সকল আদিবাসী সমাজেই অশুরূপ সঙ্গীতের প্রচলন আছে। পূর্বাশ্বমনসিংহে প্রচলিত এই প্রকার একটি সঙ্গীত এখানে উদ্ধৃত করা যাউতেছে —

অযোধ্যা নগরে উঠে গো জয়াধি জোকার ।
 শুনি নাগরিয়া লোকে গো লাগে চমৎকার ॥
 ঢাকঢোল বাজে রঙ্গে গো নাচে প্রজাগণ ।
 ভাণ্ডার খুলিয়া সবে গো করে ধন বিতরণ ॥
 ব্রাহ্মণেরে দিলা রাজা গো ধনরত্ন দান ।
 দুগ্ধবতী গাভী দিলা গো সহিত রাউখাল ॥
 এক দুই দিন করি গো পঞ্চমাস গেল ।
 গর্ভের লক্ষণ গো ক্রমে প্রকাশ হইল ॥
 ক্ষোটি খুড়ি মিলি সবে গো সাধ খাওয়াইল ।
 জয়রবে অযোধ্যাপুরী গো ভরিয়া উঠিল ॥
 অলস হইল গো তনু যথে হাই উঠে ।
 সোনার পালঙ্ক ছাড়ি গো ভূমে পড়ি লুটে ॥
 পোড়া মাটি খায় গো ঘুমে ঢুলে ছ'নয়ন ।
 চক্রাবর্তী কর গো এই গর্ভের লক্ষণ ॥

ইহাতে চন্দ্রাবতী নামক একজন কবির ভণিতা পাওয়া যাইতেছে। স্থানীয় কিংবদন্তী অনুসারে এই চন্দ্রাবতী খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর কবি মনসা-মঙ্গল রচয়িতা বিজ্ঞ বংশীধাসের কন্যা। ইহা যে মহিলা-কবির রচিত, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই, তবে এই প্রকার সকল গীতই যে একমাত্র চন্দ্রাবতীরই রচনা, তাহা নহে ; পল্লীগায়িকাগণ নিজেদের রচনাও যে অনেক সময় তাঁহার নামে আরোপ করিয়াছেন, তাহা স্বীকৃতি পাবা যায়।

শিশুর গৰ্ভবাসকালীন বিভিন্ন অবস্থার বর্ণনামূলক সঙ্গীতের পর শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে তাহার প্রথম জাতককর্মকালীন যে সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার

একটি নিদর্শন নিয়ে উদ্ধৃত করা বাইতেছে, ইহাও পূর্বস্ময়মনসিংহ অঞ্চল হইতেই সংগৃহীত এবং উক্ত চন্দ্রাবতীর নামেই প্রচলিত।

দশমাস দশদিন গো পূর্ণিত হইল।
 সর্ব্ব স্নানক্ষণ শিশু গো ভূমিষ্ঠ হইল ॥
 স্নবর্ণ কাটারিতে গো ধাই নাড়ী ছেড় করে।
 জয়াদি জোকার পড়ে গো কোশল্যার মন্দিরে ॥
 দূতে গিয়া বার্তা কইল গো দশরথের আগে।
 হিরামণ মানিক্য দিয়া গো রাজা পুত্র দেখে ॥
 স্নগন্ধি চন্দন যত ছিটায় গো রাজপথে।
 শিশু দেখ্তে রাজগণ গো আইল শূত্র রথে ॥
 নেতের পতাকা উড়ে গো প্রীতি ঘরে ঘরে।
 বলিদান বাগ্‌ভাণ্ড গো দেবের মন্দিরে ॥
 আশ্রমাগে পূর্ণ কুন্ত গো তীর্থজলে ভরি।
 ছলাছলি কুলাকুলি গো দেয় কুলনারী ॥
 যতেক নাটুয়াগণ করে গো নাচগান।
 আনন্দেতে তোলপাড় গো করে পুরীখান ॥

এখানে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। পুত্র-সন্তানের পরিবর্তে কন্যা-সন্তান জন্মগ্রহণ করিলে জনক-গৃহে সীতার জন্মবৃত্তান্তই গীত হইবে, কিংবা এই সঙ্গীতটির মধ্যেও দশরথের নামের পরিবর্তে জনকের ও কোশল্যার নামের পরিবর্তে জনক মহিষীর নাম যোগ করিয়া লওয়া হইবে। বলাই বাহুল্য যে, এই শ্রেণীর সঙ্গীতের মধ্যে উচ্চাঙ্গের কবিত্বের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

এই ভাবে অনুরোধ, উপনয়ন উপলক্ষেও বিভিন্ন সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যেও স্ত্রীরামের অনুরোধ ও উপনয়নের বিষয়ই অবলম্বন করা হয়। এই সকল সঙ্গীতেও কোন উচ্চাঙ্গ কবিত্ব-শক্তি প্রকাশ পায় না।

ব্যবহারিক সঙ্গীতের মধ্যে বিবাহ-সঙ্গীতই সর্ব্বোৎকৃষ্ট। বিবাহের আচার বিধিত ও জটিল। ইহাই সামাজিক জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অঙ্গুষ্ঠান। ইহা কেবল একটি ব্যক্তিগত কিংবা পারিবারিক অঙ্গুষ্ঠান মাত্র নহে, বিশেষ কোন পরিবারে ইহার অঙ্গুষ্ঠান ইহলেও ইহার সম্বন্ধে লোক-সমাজ সমগ্র ভাবে সচেতন হইয়া থাকে, ইহার বিভিন্ন আচারে লোক-সমাজভুক্ত ব্যক্তি মাত্রই অংশ গ্রহণ করে। নাগরিক জীবনে বিবাহ ব্যক্তিগত অঙ্গুষ্ঠান মাত্র, কিন্তু

পল্লীজীবনে ইহা সামাজিক অমুঠান। সেইজন্য লোক-সমাজের মধ্যবর্তী বিশিষ্ট কোন পরিবারের বিবাহোৎসবে সমগ্র সমাজই অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। বাংলার প্রতিবেশী উপজাতিসমূহের পল্লীতে এই বিবাহানুষ্ঠানের দলগত (communal) পরিচয় অধিকতর প্রত্যক্ষ বলিয়া অনুভূত হয়।

বাংলার বিবাহাচারের দুইটি সুস্পষ্ট ভাগ—একটি বৈদিক ও আর একটি লৌকিক। এ'দেশের বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে একটি আর একটিকে সম্পূর্ণ গ্রাস না করিয়া উভয়েই সমান্তরাল ভাবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। বৈদিক আচারের মধ্যে যেমন পুরোহিতের স্থান, লৌকিক আচারের মধ্যেও তেমনই নারীর স্থান। সেইজন্য লৌকিক আচার স্ত্রী-আচার নামে পরিচিত। বৈদিক মন্ত্র দ্বারা যেমন বৈদিক আচার পালন করা হয়, তেমনই বাংলা গীত গাহিয়া লৌকিক আচারগুলি নিষ্পন্ন করা হয়। মেয়েলী গীতই স্ত্রী-আচারের মন্ত্রস্বরূপ। বিবাহের প্রস্তাবনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমাপ্তি পর্যন্ত প্রত্যেক স্ত্রী-আচারেই বিষয়ানুরূপ সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়। আদিম জাতির বিবাহ কেবল মাত্র স্ত্রী-আচার দ্বারা নিষ্পন্ন হয়, পুরুষের তাহাতে বিশেষ কোন স্থান নাই। বাংলার সমাজেও ব্রাহ্মণ্য অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে স্ত্রী-আচারই বিবাহের একমাত্র আচার ছিল, সেইজন্য আজ পর্যন্তও ইহা এত শক্তিশালী।

আনুষ্ঠানিক ভাবে নদী কিংবা পুকুর ঘাট হইতে জল ভরিয়া আনিয়া বর কিংবা কনেকে স্নান করাইবার জন্ত যে মেয়েলী সঙ্গীত গীত হয়, তাহা জলভরা কিংবা জল সইবার গীত নামে পরিচিত। এই উপলক্ষে এই গীতটি পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্রই সুপরিচিত—

চল, সখি, যমুনায়,

দাঁশী ডাকে—আয় আয়,

দিনমণি অন্ত চলে যায়।

এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করা যাইতে পারে। পূর্বে বলিয়াছি যে, রাম-সীতার প্রসঙ্গই বাংলার মেয়েলী বিবাহ-সঙ্গীতের উপজীব্য। কেবল বাংলা দেশের নহে, উত্তর ভারতের সর্বত্র উচ্চতর হিন্দুসমাজে বিবাহোপলক্ষে যে মেয়েলী সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাদেরও উপজীব্য রাম-সীতারই বিবাহ-প্রসঙ্গ। কিন্তু উপরি-উদ্ধৃত অংশে যমুনার উল্লেখ হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, এখানে রাম-সীতার বিবাহ-প্রসঙ্গের পরিবর্তে রাধাকৃষ্ণের প্রণয়-

প্রসঙ্গই প্রবেশ লাভ করিয়াছে। অনুরূপ স্ত্রী-আচার উপলক্ষে আরও একটি সঙ্গীত এই প্রকার স্তনিতে পাওয়া যায়, যেমন,

শ্রামেরি রাধা সাজাও গো সকালে,

বেলা বহু ব'য়ে খার।

কিন্তু ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। এখানে স্মরণ রাধিতে হইবে যে, রাধাকৃষ্ণের সম্পর্কের মধ্য দিয়া যত উচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শই স্থাপিত হউক না কেন, ইহা গার্হস্থ্য কিংবা পারিবারিক জীবনের আদর্শের বিরোধী। বিবাহ পারিবারিক জীবনের একটি বাস্তব সংস্কার, সেইজন্য রাধাকৃষ্ণ-প্রেমের আধ্যাত্মিক আদর্শ ইহার উপর আপন সমুচ্চ মহিমা বিস্তার করিতে ব্যর্থকাম হইয়াছে। (অতএব) রামায়ণ-বন্দিত চরিত্র রাম-সীতাই ইহার উপজীব্য হইয়াছে। 'যেমন, বরের বিবাহ-সজ্জা উপলক্ষে স্তনিতে পাওয়া যায়—

জোগা রে মঙ্গল ধনি,

আইস, আইস, ওরে বাছা নীলমণি।

ঘরের পনে জিজ্ঞাসেন মায়ে—

'কি কি শোভে আমার রামের গায়ে?'

হস্তে শোভে হস্তজ্যোতি,

গলায় শোভে রামের গজমোতি।'

'রৌদ্রে ঘাইমাছে বাছা,

ক্ষুধায় ঘাইমাছে বাছা,

কি চন্দ্রবদন ওগো রামের মা।'

'কই গেলা রামের দাসী!

গাম্‌ছা আন রামের বদন মুছি।'

অঞ্চলে বান্ধিয়া কড়ি।

যান ওগো রামের মা বাইণা বাড়ী।

'ছাদেয়ে বাইণা ছেইলা,

কত লইবা রে তোমার সিন্দুর তোলা?'

'আমার সিন্দুরের মূল্য সোনার পাঁচ কড়া,

ওগো রামের মা।'

অতএব এই রাম যেমন অযোধ্যার রাজপুত্র রামচন্দ্র নহেন, তাঁহার জননীও কোশল-রাজকন্যা কোশল্যা নহেন। এখানে রামের জননী গাম্‌ছা দিয়া পুত্রের

পায়ের খাম মুছিয়া দিতেছেন, আঁচলে কড়ি বাধিয়া। লইয়া বেণের বাড়ী হইতে তাহার বর-সজ্জার জন্ত নিজেই সিন্দূর কিনিয়া আনিতে যাইতেছেন। এই বাঙ্গালী রামই বাংলার বিবাহ-সঙ্গীতের নায়ক।

বিবাহের আর একটি স্ত্রী-আচার বর-কন্ডার পাশাখেলা। এই উপলক্ষে পূর্বমৈমনসিংহে এই মেয়েলী গীতটি শুনিতে পাওয়া যায়—

সুখ-বসন্তের কথা গো শুন সখীগণ ।
 রতন-মন্দিরে বসি গো কোশল্যা-নন্দন ॥
 উপরে চান্দোয়া টাঙ্গায় গো নীচে শীতল পাটি ।
 রামসীতা বসিলেন গো হাতে পাশার কাটি ॥
 আবেশ পাখায় বাতাস গো করে সখীগণ ।
 কোতুকে করেন রাম গো প্রেম-আলাপন ॥
 গুয়া পান খায় কেহ গো হালে খলখলি ।
 চান্দে রে ঘেরিয়া যেন গো তারার মণ্ডলী ॥
 সুবর্ণের গুটিতে গো ঘর সাজাইয়া ।
 রামচন্দ্র খেলে পাশা গো সীতারে লইয়া ॥
 লক্ষ্মীর সহিত পাশা গো খেলে নারায়ণে ।
 ইন্দ্র যেন খেলে পাশা গো শচীরণী সনে ॥
 মদনের সহিত পাশা গো খেলে যেন রতি ।
 হরের সহিত কিংবা গো খেলায় পার্শ্বভী ॥

বিবাহের স্ত্রী-আচার সম্পর্কিত এই পাশাখেলায় সীতা সর্বদা জয় লাভ করিয়া থাকেন, রাম সর্বদাই পরাজিত হ'ন। এই উপলক্ষে সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়,—

ছি, ছি, ছি,
 লাজে মরি,
 শ্রীরাম হারিল খেলায়,
 জিতল জানকী ।

কন্ডা-বিদায় বাঙ্গালী গৃহস্থ-পরিবারের বিজয়া, বিবাহোৎসবের ইহাই কল্পনাতম অংশ। ইহা অবলম্বন করিয়াই সর্বোৎকৃষ্ট বিবাহ-সঙ্গীতগুলি রচিত হইয়াছে। উৎসব শেষ হইতে না হইতেই কন্ডার গৃহে বিদায়ের শানাই কল্পনায় বাজিতে আরম্ভ করে—যাতাপিতা ও ভাই-ভগিনীদের হৃদয়-বেদনা তাহার ভিতর বিয়া

যেমন ব্যক্ত হয়, পল্লীরমণীদের সুধাকণ্ঠ নিঃসৃত করণ সঙ্গীতের ভিতর দিয়াও তাহা তেমনই ব্যক্ত হইতে থাকে। তাহারা গায়,

আগে যদি জানতাম রে ময়না,
তোরে নিবে পরে রে সুন্দর ময়নামতি রে।
পাটার চন্দন পাটায় না খুইয়া,
তোরে লইতাম কোলে লো সুন্দর ময়নামতি রে ॥

সহস্র গৃহকর্মের মধ্যে মাতা যে তাঁহার কন্যাকে এতদিন যত্ন-সমাদর করিতে পারেন নাই, তাহাকে বিধায় দিবার মুহূর্ত্তে সে কথাই আজ তাঁহার বার বার মনে হইয়া তাঁহাকে ব্যথিত করিতেছে। কিন্তু তখন কে জানিত যে, যে-সন্তান তাঁহার নাড়ী ছিঁড়িয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাকে অত্রে এমন ভাবে একদিন আসিয়া লইয়া যাইবে—

আধেক গাঙ্গে ঝড় বৃষ্টি,
আধেক গাঙ্গে বিয়া রে সুন্দর ময়নামতি রে।
ময়নারে যে নিয়া গেল
চিলের ছোঁও দিয়া রে সুন্দর ময়নামতি রে ॥

একটি পরিবার আজ নববধূকে বরণ করিয়া লইবার আনন্দে পরিপূর্ণ, আর একটি পরিবার কন্যাকে বিদায় দিবার ব্যথায় কাতর। সুখে দুঃখে যে ছোট মেয়েটি এতকাল মার চারিপাশ ঘিরিয়া থাকিত, তাহাকে কে কোথা হইতে আসিয়া যেন ছোঁ মারিয়া লইয়া চলিয়া গেল। মাতাপিতার মনে এই বেদনার অগ্নুভূতি কি তীব্র হইয়া বাজিয়াছে—

ময়নার বাশে কান্দন কান্দে চালের বাতা ছোটো,
ময়নার মায়ে কান্দন কান্দে গাছের পাতা ঝরে লো
সুন্দর ময়নামতি লো।

ঘরের খড়ো চাল খসিয়া পড়িতেছে, পিতার সে দিকে ক্রক্ষেপ নাই, কন্যার ব্যাধায় তাঁহার হৃদয় অভিভূত; জননীর ক্রন্দন শুনিয়া যেন গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে। কালিদাস-রচিত ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলা’ নাটকের চতুর্থ অঙ্কটি বাংলার গৃহ প্রাঙ্গণে এই ভাবে অভিনীত হয়।

১১০০০০, পূর্ববঙ্গের মুসলমান সমাজেও বিবাহোপলক্ষে অমুরূপ মেয়েলী সঙ্গীত প্রচলিত
১-
১৫০২
২০/৩
আছে। তবে ইহাদের মধ্যে স্বভাবতঃই রামসীতা কিংবা রাধাকৃষ্ণের নাম শুনিতে
পাওয়া যায় না; অতএব ইহাদের মানবিকতার আবেদন আরও প্রত্যক্ষ।

নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি চট্টগ্রাম জিলা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে ; আধুনিক ভাবে
বয়ের ক্ষৌরকর্ষের সময় ইহা গীত হয়—

সোনার নাপিতা রে
আঁয়ার অ বাড়ী যাইবা,
সোনার নয়ইং রূপার বাটি
সাজি করি নিবা ;
ও সোনার নাপিতা রে,
ভালা করি কামা নাপিত
বাপের দুর্লভ পুত রে ।
চিকণ করি কামা নাপিত
হরর তুলি কামা নাপিত,
মায়ের দুর্লভ পুত রে ।^১

মুসলমান সমাজেও হিন্দু সমাজের মতই প্রায় প্রত্যেক স্ত্রী-আচারই
পালন করা হয় এবং প্রত্যেক আচার সম্পর্কেই মেয়েলী সঙ্গীত শুনিতে
পাওয়া যায়। ফরিদপুর জিলা হইতে সংগৃহীত পাশাখেলার একটি গান
এই প্রকার—

গাজের কোলে ভাজের গাছটি,
ও ভাহু লো, চিরল চিরল পাতা না রে ।
তারির না তলে তারির না তলে
ও ভাহু লো খেলায় রঙ্গের পাশা না রে ।
পাশা না খেলিতে পাশার বুঝান বুঝাইতে
ও ভাহু লো ঘুমে কাতর হৈল না রে ।

উদ্ধৃত গীতিগুলি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, হিন্দুসমাজে প্রচলিত
বিবাহ-সঙ্গীতের মধ্যে যেখানে রানসীতার উল্লেখ আছে, সেখানেই রচনা
কতকটা কৃত্রিম ও নিশ্চাপ হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু মুসলমান সমাজের মেয়েলী
সঙ্গীতগুলির সম্বন্ধে এই বিষয়ে কোন আশঙ্কা নাই বলিয়া ইহাদের মধ্যে
মানবিকতাবোধের স্বাধীন বিকাশ অসম্ভব হয় ; অতএব লোক-সঙ্গীত হিসাবে

ইহারা অধিকতর সার্বক। মুসলমান সন্মানে প্রচলিত একটি যেয়েলী বাসর-সঙ্গীত এই—

দেশাল সিন্দুর চায় না রে ময়না,
আবেরি ময়না ঢাকাই সিন্দুর চায়।

ঢাকাই সিন্দুর পরিয়া ময়নার গরমি ছোটো গায়।

বাসরের বধু—সে নবনীর মত কোমল, দেশী সিঁদুর সে পরিতে পারে না ;
ঢাকাই সিঁদুর তাহার পরিবার সাধ ; কিন্তু ঢাকাই সিঁদুর পরিয়াও তাহার
গায়ের গরম কাটে না।

দেশাল শাড়ী চায় না রে ময়না,
আবেরি ময়না ঢাকাই শাড়ী চায়।

ঢাকাই শাড়ী পরিয়া ময়নার গরমি লাগে গায়।

ঢাকাই শাড়ী পরিয়াও বধুটির গরম কাটিতে চাহে না ; নিরুপায় স্বামী
তখন,

ডান হাতে আবের পাখা,
বাম হাতে শ্রামলা গাম্‌ছা।

আরে দামান চুলায় বালির গায়।

ধর-বধুর প্রথম আলাপনের লজ্জা-মধুর চিত্রটিও বাসর-সঙ্গীতের ভিতর দিয়া
এই ভাবে প্রকাশ পায়—

‘তোমার সিন্দুর উপর কিবা সাপ হোলে আ লো বিবি ?’

‘ওতো সাপ নহে, বেশরে ঝিলিক মারে আ রে সাধু।’

‘তোমারে নাকের উপর কিসির সাপ হোলে ?’

‘ওতো সাপ নহে আমার বেশরে ঝিলিক মারে আ রে সাধু।’

‘তোমার গায়ের উপর কিসির সাপ হোলে আ লো বিবি ?’

‘ওতো সাপ নহে আমার শাড়ীতে ঝলক মারে আ রে সাধু।’

কথা-বিদ্যার পানগুলিও করুণ রসের আকর। বর পালকি করিয়া বধুকে
লইয়া দেশে চলিয়াছে, পাল্কির ভিতর বধুর কান্নার আর বিরাম নাই। তাহার
প্রতি সহানুভূতিতে বরের হৃদয়ও আর্দ্র হইয়া উঠিল। সে মেহকর্মে জিজ্ঞাসা
করিল—

‘বাও নাইকা বাতাল নাইকা আমার পাল্কির পরদা উড়ে রে।

আমার পাল্কির পরদা বুটাইয়া আমার বিবি কেন কাহ্নে রে।

ফুসি কিরে হুফে কান্দ, আ লো বিবি, ভাই বল আছি তুনি ।
 'বাবাজানের বাদেলার খেলভায় হা রে সাধু ছোট ভাইবোন লয়া ।
 বিজা ভাইর বাদেলার খেলছি হা রে পাশা ভাইবোকে লইয়া ।
 যাবুজানের বাদেলার রইছে হা রে সাধু আবার হুপুইরা ফুলের সাজি,
 আছি তারির লাগিয়া কান্দি হা রে সাধু আমার ঘরে আখির পানী ।'

বিবাহ-সঙ্গীতের পরই শোক-সঙ্গীতের কথা উল্লেখ করিতে হয় । ইংরেজিতে ইহাকেই funeral song বলে । আদিবাসী অঞ্চলে শোক-সঙ্গীতও ঘেরেলী সঙ্গীত, কিন্তু বাংলাদেশে শোক-সঙ্গীত পুরুষ কর্তৃকই গীত হয় । শব-যাত্রায় এই গানটি পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্র গুনিতে পাওয়া যায়—

হারাইলাম হুকুল, এ'কুল আর ও'কুল,
 কবে ফুটিবে আমার বিয়ার ফুল ।
 যাব চলন করি বাঁশের দোয়ার চড়ি,
 জাত-বেহারীর স্বন্ধে চড়ি, সকল হ'বে ভুল ॥
 আগে পাছে কাঠের বোঝা,
 ছাইড়া দিয়া ভবের মজা,
 শ্মশুর বাড়ী হবে রে তোর নদীর কূল ॥
 গেলে শ্মশুর বাড়ী, সবে স্মরা করি
 স্নান করাবে মোরে করি গুণগোল ।
 বরণ কুলাতে দিবে বর-শয্যায় শোয়াইবে
 আট কড়া কড়ি দিবে তুলসীর মূল ।

জননীর গর্ভে আশ্রয় লইবার সময় হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রমশানে চিতা-শয্যায় শয়ন করা পর্যন্ত মানব-জীবনের যে বিভিন্ন সংস্কার পালন করা হইয়া থাকে, তাহাদের প্রত্যেকটি অবলম্বন করিয়াই এই প্রকার লোক-সঙ্গীত গুনিতে পাওয়া যায় । জীবনের বহুর বাতাপথে আশা, আনন্দ ও দুঃখের বিচিত্র অঙ্গভূতি ইহাদের ভিতর দিয়া এই ভাবে ব্যক্ত হইয়া থাকে ।

কতকগুলি লোক-সঙ্গীত পারিবারিক জীবনের ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা মিটাইবার পরিবর্তে ব্যক্তিগত জীবনের ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা মিটাইয়া থাকে, তাহা ব্যঙ্গসারীর সঙ্গীত ; ইংরেজিতে ইহাকেই Professional Song বলে । বাংলার ইহাদিগকে ব্যঙ্গসারী সঙ্গীত বলিয়া নির্দেশ করিয়া এক

স্বতন্ত্র অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে; কিন্তু ব্যবহারিক সঙ্গীত বলিয়া আমি বাংলা লোক-সঙ্গীতের যে বিভাগ নির্দেশ করিয়াছি, তাহাতে ইহারও কোন কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া, আমি ইহা ব্যবহারিক সঙ্গীতেরই অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহি। অস্তিত্ত ব্যবহারিক সঙ্গীতের মত ইহাও গাহিবার নির্দিষ্ট কোন সময় নাই, প্রয়োজনানুসারে যখন ইচ্ছা তখনই গীত হইতে পারে। তবে ইহার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, বিশেষ কোন কোন ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সঙ্গেই ইহা যুক্ত থাকে; জাতিবর্ণ-নির্কিশেষে সকলের মধ্যে ইহা প্রচার লাভ করিতে পারে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বেদের গানের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ব্যবসায়ী বেদেরা সাপের খেলা দেখাইবার সময় টানিয়া টানিয়া সুর করিয়া এই গান গাহে। পশ্চিম বঙ্গে বেদেনীরা কোন কোন স্থানে গানের সঙ্গে নৃত্যও যোগ করিয়া থাকে। ইহাতে ধারাবাহিক কোন কাহিনী বর্ণিত হয় না, কেবল মাত্র বেহুলা-সখীন্দরের কাহিনীর করুণতম অংশটুকু দিচ্ছিন্ন শোক-গীতির মত সুর করিয়া গীত হয়। পূর্ববঙ্গের বেদেনীর গানের একটি অংশ এই প্রকার—

আরে ...একে যে মরি গো বিষের জালায়

আরও যে অপমান রে।

দিয়ার রাইতে যে হইলা গো রাঁড়ী

বেহুলা স্তন্দরী রে ॥

পশ্চিম বঙ্গের বিষ বেদেনীর কণ্ঠেও শুনিতে পাওয়া যায়—

উন্নর—হায় হায় লাঞ্জে মরি !

আমার মরণ কেনে হয় না হরি !

আমার পতির মরণ সাপের বিষে,

আমার মরণ কিসে গ !

মখন পোড়া চিতের ছাইয়ের

কে হবে হায় দিশে গ !

রজ মেথ্যা সেই পোড়া ছাই,

ধৈর্য মুই ধরি গ, ধৈর্য মুই ধরি গ ।^১

১ তারাকর বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 'নারিনী কস্তুর কাহিনী'তে বীরকুমের করেকটি বেদের গান সংগৃহীত আছে।

৪। আনুষ্ঠানিক

বৎসরের নির্দিষ্ট সময়ে সামাজিক উৎসব ও পার্বণাদি উপলক্ষে যে লোক-সঙ্গীত গীত হয়, তাহাই আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়। ইহা বাংলাদেশের নির্দিষ্ট কোন অঞ্চলে গীমাবদ্ধ নহে, বরং তাহার পরিবর্তে সমগ্র বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলেই বিস্তৃত—তবে কোন কোন সময় বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন সঙ্গীত গীত হইলেও ইহাদের সম্পর্কিত অনুষ্ঠানসমূহ বাংলাদেশের সর্বত্রই প্রচলিত আছে। ইংরেজিতে ইহাঙ্গিকেই calendric song অথবা ritual song বলা হয়।

এই সম্পর্কে প্রথমেই গাজনের গানের কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। গাজন বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন নামে পরিচিত; যেমন, নীলপূজা, শিবের গাজন, আত্মের গম্ভীরা, ধর্মের গাজন ইত্যাদি। ইহাদের মধ্যে যে সঙ্গীত ব্যবহৃত হয়, তাহা বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রূপ হইলেও, ইহাদের অনুষ্ঠানের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। সাধারণতঃ চৈত্র-সংক্রান্তির শেষ তিন দিন শিবের গাজন ও বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে ধর্মের গাজন অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। কোন কোন অঞ্চলে ইহার এই নির্দিষ্ট তারিখের কিছু ব্যতিক্রমও হয়। যেমন, বৈশাখ-সংক্রান্তির দিন বাঁকুড়া জিলার ছাতনা গ্রামের কামারকুলির শিবের গাজন ও আষাঢ়ী পূর্ণিমা তিথিতে উক্ত জিলারই বেলেতোড় গ্রামের ধর্মের গাজন অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ইহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র।

পূর্ববঙ্গের নীলপূজা উপলক্ষে শিবের বিবাহ, পার্বতীর শাখা-পরিধান, হরপার্বতীর বিবাহ, গঙ্গা-পার্বতীর বিবাহ, দক্ষযজ্ঞ, সতীর দেহত্যাগ ইত্যাদি প্রসঙ্গ শুনিতে পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, দক্ষযজ্ঞ প্রসঙ্গ হর-পার্বতী প্রসঙ্গের পূর্ববর্তী; কিন্তু অশিক্ষিত গ্রাম্য কবিগণ সতী ও পার্বতীর চরিত্র একাকার করিয়া লইয়াছে। এই সকল সঙ্গীতের মধ্যে কোন উচ্চাঙ্গের কবিত্ব প্রকাশ পায় না; ইহারা সাধারণমূলক রচনা, কোন মতে বৈচিত্র্য হীন কাহিনীটি একটানা স্রোতে বর্ণনা করা হয় মাত্র। অনেক সময় রচনার ভিতর দ্বিরা মূল প্রারম্ভ্যও প্রকাশ পায়। নীলপূজা উপলক্ষে রাধাকৃষ্ণপ্রসঙ্গ স্থান লাভ করিতে পারে নাই—তবে কোন কোন অঞ্চলে বিষ্ণু দশাবতারের বর্ণনাটি শুনিতে পাওয়া যায়।

উত্তর বঙ্গ, বিশেষতঃ মালদহ জিলা, নীলপূজা আত্মের গম্ভীরা নামে পরিচিত। ইহার মধ্যে সৃষ্টিতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া বিভিন্ন লৌকিক প্রসঙ্গ

বর্ণিত হয়, প্রকৃত শিব-প্রসঙ্গ ইহার সাধারণ অংশই অধিকার করে মাত্র।

ইহাতে যে পৃথিবীর জন্মকথাটি গীত হয়, তাহা এই প্রকার—

না ছিল জলস্থল দেবের মণ্ডল।

কোনরূপে ছিল ধর্ম হয়ে শ্রুতাকার ॥

কাঁকড়াকে পাঠালেন সৃষ্টিকার তলে।

কাঁকড়া আনিল সৃষ্টিকা বিন্দু পরিমাণ ॥

বিন্দু পরিমাণ মধ্যে তিল পরিমাণ।

তিল পরিমাণ অধ্যে বেল পরিমাণ ॥

কৃষ্ণের পৃষ্ঠে পৃথিবী করিল সৃজন।

কখন ত গুরু গোসাই সরস্বতীর বরে।

পৃথিবীর জন্মকথা কহি সত্যর স্মিতরে ॥

ইহাতে—এই প্রকার শিব-পূজার বিভিন্ন উপকরণের উৎপত্তি বর্ণনা ও তাহাদের বন্দনা-গীত শুনিতে পাওয়া যায়।

পশ্চিম বঙ্গ বা রাত অঞ্চলের গাজন শিবের গাজন ও ধর্মের গাজন উভয় নামেই পরিচিত। ইহার সঙ্গীতের ভিতর দিয়া শিব ও ধর্মঠাকুরের প্রসঙ্গ শুনিতে পাওয়া যায়। শিবের যোগনিদ্রাভঙ্গের প্রসঙ্গটি এই প্রকার—

প্রভু, যোগনিদ্রা কর ভঙ্গ সেকের দেখ রঙ্গ

পরিহার তোমার চরণে।

কার্তিক গণেশ কোলে শয়নে আছে নিদ্রাভোগে

আধরা তোমার প্রণাম করিব কেমনে ॥

নিদ্রা ত্যজ দেবরাজ বসহ খট্টার মাথ

নিরন্তর গৌরী রাখহ বাম ভাগে।

প্রভু, তুমি দেব অধিপতি হরিব্রজা করে স্তুতি

অন্ত দেব কোনখানে লাগে ॥

বীরভূম জিলার ভাঙ্গো সঙ্গীত আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতের অন্তর্গত। ইহা ধর্মের ঘেরের নৃত্যমণ্ডলিত গীত। ইহা বাংলার অন্তর্গত প্রচলিত নাই, তবে ইহা ঘেরেলী কবিত্রয়েরই অঙ্গ স্বরূপ। ভাত্র মাসে বাঘাইবীর পয় যে ধানশি হয়, তাহা ইন্দ্রবাদনী নামে পরিচিত। সেইদিনই ইহার অনুষ্ঠান; হইয়া থাকে। কুঁদারী ঘেরেরা প্রাথের সমিহিত কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে দল বাধিয়া ভাঙ্গো-সঙ্গীতের অন্ত বালি আনিতে যায়। প্রাথান্তের ঘেরেরাও সেইস্থানে বালি লইয়া

কিন্তু শব্দেত হয়। ইহাদের উত্তর দলের মধ্যে তখন নৃত্যসম্বলিত গীতির লড়াই হয়, এই উপলক্ষে এই প্রকার গীত গুনিতে পাওয়া যায়,

কাক কাল কোকিল কাল আর কাল কিঙে ।
তার চেয়ে অধিক কাল বলদামের শিঙে ।
শুশুণীর শাক তুলতে গেলাম থাকে রয়েছে পোকা ।
থেকেশেরালীর থেকে গুনে, ঘোম, কেলে এলাম চৌকা ।
ভাঁজোর শোলোক বলব কি, ভাই, জোরায় নাক কথা ।
কাল গিয়েছে জরের পালা আজ রয়েছে মাথা ।

মধ্যভারতের উপজাতীয় বালিকাদিগের মধ্যে ভাজলি নামক এক উৎসব প্রচলিত আছে, তাহাও ভাজমাসেই অনুষ্ঠিত হয়। ইহা ভাঁজো উৎসবেরই অনেকটা অনুরূপ। ইহাতে যে মেয়েলী সঙ্গীত গুনিতে পাওয়া যায়, তাহাও ভাঁজো গীতির বতই তাব ও চিত্রগত অনঙ্গতিতে পরিপূর্ণ; যেমন,

In the river my tangana fish is quivering
It will not let me draw water,
Let go, let go, O tangana fish, my cloth
For in my house my father-in-law is sick.^১

ভাঁজো ও ভাজলি উৎসবের মধ্যে মৌলিক কোন সম্পর্ক থাকি
অসম্ভব মনে।

পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, বাংলার উমা-সঙ্গীত লোক-সঙ্গীতেরই অন্তর্গত; ৬
কারণ, ইহার আধ্যাত্মিক আবেদন অপেক্ষা মানবিক আবেদনই অধিকতর
সার্থক বলিয়া বিবেচিত হয়। উমা-সঙ্গীতগুলি গাহিবার নির্দিষ্ট সময় আছে—
শারদীয় উৎসব সংক্রান্ত বিভিন্ন অনুষ্ঠানেই ইহারা গীত হয় সেইজন্য ইহাদিগকে
আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতের মধ্যেই আলোচনা করিতে হয়।

গাহ'হ্য জীবনই উমা-সঙ্গীতের উপজীব্য। ইহাদের মধ্যে উমা, মেনকা,
শিব, হিষালর প্রভৃতির নাম আছে বটে, কিন্তু তাহাদের পৌরাণিক কোন পরিচয়
নাই। ব্যাকায়ীর পরিবারিক জীবনের বাস্তব আনন্দ যেমনবাধে ইহাদের
ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 'শব্দ-সমৃদ্ধির দিনে সমস্ত
বস্তুটির ভিত্তি-বন্ধ কল্পা দ্বারা আশ্রয় কহে, এক বিজয়ার দিনে সেই

। ডিখারিষরের অন্নপূর্ণা। যখন আমিগৃহে কিরিয়া যায়, তখন সমস্ত বাংলা ঘেঁষেই
চোখে জল ভরিয়া আসে ।’^১

একদিন অশ্রুযুক্ত গিরিরাণী স্বামীর নিকট গিয়া বলিলেন,

আমি শুনেচি শ্রবণে নারদ-বচনে

উমা মা মা বলে কেঁদেছে ।

তুমিও জননীর হৃদয় কি করিয়া স্থির থাকিতে পারে ? এই অশান্ত হৃদয়
লইয়া তোমার পাষণ-প্রাসাদে আমার চক্ষে মুহূর্তের জন্তও নিদ্রা নাই, আজ
শরৎ-প্রভাতে তাহাকে আমি স্বপ্নে দেখিয়াছি,—

ওহে গিরি রাজন্ ।

শীঘ্র গিয়ে আন প্রাণের উদ্দামন ॥

তুমিয়ে নারদের মুখে হে উমা মায়ের বিবরণ ।

(আমি) ধৈর্য ধরিতে নারি মন হ’য়েছে উচাটন ॥

অগ্নাভাবে শীর্ণ তমু হে, পরণে জীর্ণ বসন ।

তৈল বিনে ছাই মাখে গায়, করে না বেণী বন্ধন ॥

ভিক্ষা ক’রে বেড়ায় সধা হে, জামাতা সে ত্রিলোচন ।

কত ছুখে কৈলাসেতে করছে উমা কালযাপন ॥

আছে হৃজন কুখা ছেলে হে, গজানন আর ষড়ানন ।

(তারা) চাইলে খেতে পায় না দিতে, রয় না কোন আয়োজন ॥

তাহে আবার ভূতের বেগার হে, খেটে খেটে যায় জীবন ।

গৌরী যে রাজার কুমারী, তার প্রাণে কি সয় এমন ॥

বালিকা কত্না দীর্ঘকাল ব্যবধানে পিতাকে সম্মুখে পাইয়াও মা’র কুশল বার্তা
জানিবার জন্ত অধিকতর ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছে—

কহ বাবা নিশ্চয়, আর কবে পাছে ।

সত্য করি বল আমার মা কেমন আছে ॥

জননীর মনেও সর্বদা আশঙ্কা, হরিজ্ঞ স্বামীর গৃহে কতদূর দিনগুলি কি কুঞ্জেই
না কাটিয়াছে । সেইজন্য প্রথম দর্শনেই জননী তাহাকে এই প্রশ্নই করিতেছেন,

গিরিরাণী কন বাণী চুমো দিয়ে মুখে ।

কও, তারিণী, জামাই-ঘরে ছিলে কেমন মুখে ॥

কিন্তু মিলনের এই আনন্দ কয় দিন? দেখিতে দেখিতে তাহা ফুরাইয়া গেল। বিজয়ার দিন শিব উমাকে লইয়া যাইবার জন্ত মেনকার ঘারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাতৃস্নেহ বিদ্রোহ করিয়া উঠিল; কিন্তু সমাজ-শাসনের নিকট মাতৃস্নেহ পরাজয় স্বীকার করিল—নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন করিয়া কত্নাকে পুনরায় দরিদ্র জামাতার করে তুলিয়া দিতে হইল। জননীর হৃদয় কিছুতেই সান্ত্বনা লাভ করিতে পারে না—

তনয়া পরের ধন বুঝিয়া না বুঝে মন
হায়, হায়, একি বিড়ম্বন বিধাতার।

বিজয়া-সঙ্গীতগুলির ভিতর দিয়া রিক্তা জননীর এই চিরন্তন হাহাকার ধ্বনিত হইয়াছে। এই গুণেই ইহাদের সাহিত্যিক আবেদন সার্থক।

উমা-সঙ্গীতগুলির ভিতর দিয়া যেমন বাংলার জননী ও কত্নার স্নেহসম্পর্কের একটি বাস্তব রূপ প্রকাশ পাইয়াছে, পূর্ববাংলার কোন কোন অঞ্চলে প্রচলিত ভাই-ফোঁটা উপলক্ষে যে মেয়েলী গীত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্য দিয়াও ভ্রাতা-ভগিনীর স্নেহমধুর সম্পর্কের একটি বাস্তব পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। তবে উমা-সঙ্গীতের মত ভাই-ফোঁটার গীতিগুলি এত মার্জিত নহে—ইহাদের মধ্যে স্থূল গ্রাম্যতার ভাব অনুভব করা যায়। তথাপি সঙ্গীতগুলি আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ।

আখিন যায় কার্তিক আইয়ে গো।
ষিতিয়ার চান্দে দিল দেখা ॥
ভাই-ষিতিয়ারে দিলাম ফোঁটা।
ওরে ওরে করুয়াল, তুই সহরে বাইতে।
ভাই-ফোঁটার কথা শুন্তাম গোবর আত্মা দিতে ॥
ওরে ওরে করুয়াল, তুই সহরে বাইতে।
ভাই-ফোঁটার কথা শুন্তাম মেথী আত্মা দিতে ॥
ওরে ওরে করুয়াল, তুই সহরে বাইতে।
ভাই-ফোঁটার কথা শুন্তাম আত্মী আত্মা দিতে ॥

মেয়েলী সঙ্গীত মাত্রই স্বর-প্রধান—কথা-প্রধান নহে। উৎসবানন্দের একটি স্বর মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে, কতকগুলি অসংলগ্ন ও অর্ধসংলগ্ন কথা তাহার

অবলম্বন হয় মাত্র। উদ্ধৃত অংশ হইতে ইহাই প্রমাণিত হইবে। এই প্রকার আরও শুনিতে পাওয়া যায়—

আশ্বিন যায় কার্তিক আইতে গো।

ভাইধনেরে হুতিয়া দিব রঞ্জে ॥

পাড়ারি ডাকাইয়া ভইনে রঙ্গী গুয়া পাড়িল গো।

ভাইধনেরে হুতিয়া দিব রঞ্জে।

বাকুইয়া ডাকিয়া ভইনে আরি পান কিনিল গো,

ভাইধনেরে হুতিয়া দিব রঞ্জে ॥

কেমন গোরব যোগী ভইনের—ভাইধন বসিল গো,

ভইনের খোয়া চন্দন হইয়া গেল বাসি গো ॥

কাপইড়া ডাকাইয়া ভইনে ক্ষীকরা জোড়া কিনিল গো,

ভাইধনেরে হুতিয়া দিব রঞ্জে ॥

৮৭৩ মেয়েলী ব্রতের গীতও আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতের অন্তর্গত বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে। কুমারী মেয়েরা সাধারণতঃ ব্রতোপলক্ষে ছড়া আবৃত্তি করিয়া থাকে, কিন্তু বিবাহিতা নারীদিগের ব্রতে গীতই অধিকতর ব্যবহৃত হয়। কার্তিক ব্রত উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের নারীদিগের মধ্যে এখনও যে গীত প্রচলিত আছে, তাহাই ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য। এই উপলক্ষে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া নারীগণ গীত গাহিয়া অতিবাহিত করে। এই এক রাত্রিতে যে পরিমাণ গীত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা বারাই একটি স্মরণ সংগ্রহ সংকলিত হইতে পারে। ইহার বন্দনা গীতট এই প্রকার—

উত্তরে বন্দিয়া আইলাম কৈলাস পর্বত রে।

তার শেষে বন্দিয়া আইলাম শিব আর পার্বতীরে ॥

দক্ষিণে বন্দিয়া আইলাম ক্ষীর নদী সাগর রে।

পূর্বেতে বন্দিয়া আইলাম পুণ্ড্র ভানুধর রে ॥

পশ্চিমে বন্দিয়া আইলাম গয়া বারাণসী রে।

জীর মধ্যে বন্দিয়া আইলাম সীতা বড় সতী রে ॥

পুরুষের মধ্যে বন্দিয়া আইলাম রামচন্দ্র গোসাইরে।

গাইয়ের মধ্যে বন্দিয়া আইলাম কবলী ধবলী রে ॥

মারের দুই জন বানি অক্ষর স্তোত্র রে।

স্বরাকালী খেলে ধার শুনিতে না পারি রে ॥

কান্তিক ত্রুত প্রকৃত পক্ষে কৃষিত্রুত ; অতএব ইহার সঙ্গীতগুলিও কৃষিসঙ্গীতের
 হওয়াই সম্ভব ছিল, কিন্তু এই সকল সঙ্গীত কৃষিকর্ষোপলক্ষে গীত হয়
 না ; বরং বৎসরের নির্দিষ্ট দিবসে ত্রুতোপলক্ষেই গীত হয়, সেইজন্য ইহাদিগকে
 calendric বা আনুষ্ঠানিক সঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত করিতে হয়। কান্তিক ত্রুতের
 নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, ইহা ত্রুত-সঙ্গীত হইলেও
 ধর্ম্মভাব ইহার মুখ্য নহে, বরং প্রত্যক্ষ কৃষি-সম্পদই ইহার লক্ষ্য—

পক্ষী রে, আরে রে, বাবুই রে, ক্ষেতের পাকনা ধান খাইলে।

উইড়া উইড়া ধান খায়, পইড়া পইড়া রং চায়

সরাইনালের আগ বাগারে ॥

এক বাবুই ধলিয়া, আর এক বাবুই কালিয়া,

আরেক বাবুইর কপালে তিলক রে।

কাল না ছেলেটায়, ডাক দিয়া কইরা যায়,

বাজড় পড়িছে রাধার ক্ষেত্রে রে

একেলা না পুতের বউ, সাত ক্ষেত রাখে গো,

আরও জোগায় পান তেলের কড়ি।

আরে রে বাবুই রে, ক্ষেতের পাকনা ধান খাইলে ॥

পৌষ-পার্কায় বাঙ্গালীর বাৎসরিক শস্তোৎসব (harvest festival)।

বলাই বাহলা, কৃষিজীবী সমাজে ইহার একদিন যে মূল্য ছিল, আজ তাহার আর
 সে মূল্য নাই। তথাপি বাংলার পল্লীতে ইহার মত আনন্দোৎসব খুব বেশি নাই।
 এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে কৃষক বালক ও অন্তঃপুরের
 নারীদের মধ্যে এখনও ছড়া ও সঙ্গীত প্রচলিত আছে। অনেক সময় ইহার
 ছড়াও সুর করিয়া গাওয়া হয়, সেইজন্য ইহাদিগকে গীতির মধ্যেও আলোচনা
 করা যাইতে পারে।

পৌষ-সংক্রান্তির দিন পৌষ মাস বা বাংলার লক্ষ্মীমাস বিদায় লইয়া যায়,
 সে দিন ছড়ায় ও সঙ্গীতে এই বিদায়ের সুরটি বাংলার আকাশ-বাতাস মণ্ডিত
 করিতে থাকে—

এস পৌষ বেও না।

জন্ম জন্ম ছেড়ো না ॥

ভাতের হাঁড়িতে থেকো।

পৌষ বেও না ॥

কিন্তু ঋতুচক্রের গতি বখন রোধ করিবার কোন উপায়ই থাকে না, তখন অবশেষে এই সাস্থনার মধ্যে বাংলার লক্ষ্মীমাসকে বিলায় দিতে হয়—

এ' বছর যাও পুষালো কাঠের মালা প'রে ।

আর বছর আন'ব গো ছব-তুলসী দিয়ে ॥

ছড়া ও সঙ্গীতের তালে তালে মনের ময়ূর যেন পেখম ধরিয়া নাচিতে থাকে—

পুষালো গো রাই ।

আমরা ছোপড়ি পিঠ্যা খাই ॥

ছোপড়ি লোপড়ি গাঙ, সিনাতে যাই ।

গাঙের জলে রাঁধি বাড়ি ঝারির জল খাই ॥

চার মাস বর্ষা আমরা পোখর না খাই ॥

পূর্বেই বলিয়াছি, গীত অপেক্ষা ছড়ার লক্ষণ ইহাদের মধ্যে অধিকতর স্পষ্ট । বীরভূম জিলা হইতে সংগৃহীত এই গীতিটি হইতেও তাহাই বুঝিতে পারা যাইবে—

এস পৌষ যেও না ।

জনম জনম পোয়ো না ॥

আঁচাড়ে পাঁচাড়ে পৌষ ।

বড় ঘরের মেঝেয় বোস ॥

এমনি করে এসো পৌষ জনম জনম ।

আমরা যেন উপোস না খাই কোন বছর ॥

এস পৌষ বড় ঘরে, এস পৌষ আমার ঘরে ।

এস পৌষ বড় ঘরের মেঝেয় চেপে বোস ।

এমনি ক'রে এস পৌষ এমনি করে এস ॥

২১৩

যে সঙ্গীতের ভিতর দিয়া নরনারী পরস্পরের প্রতি আকর্ষণের অনুরূপিত্য ব্যক্ত করিয়া থাকে, তাহাই প্রেম-সঙ্গীত । লোক-সঙ্গীতের মধ্যে ইহার আবেদনই সর্বাধিক ব্যাপক ; দেশকাল-নিরপেক্ষ এক শাশ্বত মানবিক ভিত্তি ইহার ভিত্তি বলিয়া ইহার ভাবগত আবেদন সর্বদা—একমাত্র ভাবগত প্রাণেশিকতা

ইহার এই সর্বজনীন রসোপলব্ধির অন্তরায় সৃষ্টি করিয়া থাকে। ভাষাগত ব্যবধান দূর করিতে পারিলে ভাবের দিক দিয়া অরণ্যচারী 'অসভ্য' জাতির প্রেম-সঙ্গীত এবং মহানগরীর অধিবাসী 'সুসভ্য' জাতির প্রেম-সঙ্গীতে কোন পার্থক্য থাকে না। মধ্য প্রদেশের অরণ্যচারী গণ্ড জাতির এই ভাষান্তরিত প্রেম সঙ্গীতটি ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিং-এর যে কোন প্রেম-সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে—

Come by this road : go by that road.

As you journey, hold in your mind the image
of your darling,

And let that love be seen in your eyes.^১

ইহার কারণ, প্রেমের অমূল্যতার মত আন্তরিক অমূল্যতা আর কিছুই নাই—মানব-মনের স্নগভীর তলদেশে যেখানে স্রস্তুরের রাজত্ব, সেখানে মানুষে মানুষে কোন বৈষম্য নাই। সেইজন্য প্রেম-সঙ্গীতগুলি সমগ্র জগৎব্যাপী এক অখণ্ড ভাবসূত্রে গ্রথিত।

সমাজ-তত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন, আদিম সমাজের মধ্যে জৈব প্রয়োজনেই প্রেম-সঙ্গীতগুলির উদ্ভব হইয়াছিল। নরনারী যখন পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করিত, তখনই সঙ্গীতের ভাষায় তাহাদের সেই ভাব ব্যক্ত করিত। আদিম সমাজে নৃত্যও এই সঙ্গীতের সহচর। সভ্যতার পক্ষে সমাজ যতই অগ্রসর হইতেছে, ততই তাহার স্থল জৈব প্রয়োজনীয়তার দিকটি স্পষ্ট ভাবানুভূতি দ্বারা প্রচ্ছন্ন করিয়া লইতেছে। সেইজন্য প্রেম-সঙ্গীতগুলি ক্রমে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর ভাবের বাহন হইতেছে।

আদিবাসী সমাজে প্রেম-সঙ্গীত গাহিবার উপযোগী বিভিন্ন উৎসবানুষ্ঠান থাকিলেও লোক-সমাজে ইহার জন্ম নির্দিষ্ট কোন অনুষ্ঠান নাই—বিবাহের বাসর-গৃহে কোন কোন সময় প্রেম-সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু হিন্দুসমাজে ইহা আধুনিকতার প্রভাবের ফল—কোন পূর্ববর্তী ধারা অনুসরণ করিয়া ইহা বিকাশ লাভ করে নাই। তবে মুসলমান সমাজে বিবাহের বাসর-গৃহে এখনও কদাচিৎ দুই একটি লৌকিক প্রেম-সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহাও ক্রমে অপ্রচলিত হইয়া আসিতেছে। আঞ্চলিক সঙ্গীতের আলোচনা সম্পর্কে

বাংলার কোন কোন অঞ্চলে প্রচলিত প্রেম-বিষয়ক সঙ্গীতের কথা উল্লেখ করিয়াছি। সেই সকল সঙ্গীতও গাহিবার সুনির্দিষ্ট কোন অনুষ্ঠান নাই, যখন ইচ্ছা তখনই গীত হইতে পারে, তবে অবসরের মুহূর্ত্তই ইহার প্রকৃত সময়। যথাক্-রোজে কুবক উলস মাঠের বৃকে যখন একাকী কাজ করিতে থাকে, নদীর ভাটিতে নৌকা ছাড়িয়া দিয়া মাঝি যখন তাহার অলস বৈঠাটি সোজা করিয়া ধরিয়া বসিয়া থাকে, সমস্ত দিনের কৰ্ম হইতে অবসর লইয়া সন্ধ্যায় যখন কেহ তাহার অলস দেহ ঘাসের উপর এলাইয়া দেয়, তখনই পরীজীবনে প্রেম সঙ্গীতের যথার্থ অবসর। তবে ইহা গায়কের ব্যক্তিগত মানসিক অবস্থার উপরই সর্বদা নির্ভর করে।

৩ বাংলা প্রেম-সঙ্গীত সাধারণতঃ (একক) (solo) গীতি, আদিবাসী সমাজের মধ্যে নৃত্যসম্বলিত সমবেত গীতির সহায়তায় ইহা প্রকাশ পাইলেও, বাংলাদেশে সাধারণতঃ ইহা এককই গীত হয়। তবে আঞ্চলিক প্রেম-সঙ্গীতগুলি কোন কোন সময় ইহার ব্যতিক্রম হইয়া থাকে। বাংলাদেশের প্রেম-সঙ্গীতের সঙ্গে আদিবাসী অঞ্চলের প্রেম সঙ্গীতের আর একটি (দ্বন্দ্ব পাঠ্য) আছে—বাংলার অধিকাংশ প্রেম-সঙ্গীতের ভিতর দিয়াই নারীমনের অনুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে, কিন্তু এদেশে সাধারণতঃ নারী ইহার গায়িকা নহে—পুরুষই ইহার গায়ক, নারীমনের নিগূঢ় অনুভূতি সঙ্গীতের ভিতর দিয়া পুরুষই এখানে ব্যক্ত করিতেছে। একমাত্র বিবাহ-সঙ্গীত ও কোন কোন ভাঙ্গ সঙ্গীত ব্যতীত নারীসমাজে প্রেম-সঙ্গীত এদেশে প্রচলিত নাই। এক আদিবাসীর প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যে সাধারণতঃ পুরুষই পুরুষের এবং নারীই নারীর মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। বাংলাদেশে এই বৈসাদৃশ্য দূর করিবার জন্য কোথাও পুরুষ নারীর বেশ গ্রহণ করিয়া থাকে—ঘাটু তাহার নিদর্শন।

যথার্থ প্রেম-গীতিতে অঙ্গীলতা কিংবা গ্রাম্যতা থাকিতে পারে না। কারণ, অঙ্গীলতা কিংবা গ্রাম্যতা উপরি-স্তরের বিষয়,—প্রেম-সঙ্গীতের অনুভূতি ছদ্মের গভীরতম স্তর হইতে উৎসারিত হয়—জীবনের উপরি-স্তরের ধূলিবাণি সেখানে গিয়া পৌছিতে পারে না। অতএব যথার্থ প্রেম-সঙ্গীতে কোন স্থূলতা প্রকাশ পায় না, স্থূল ভাবানুভূতিই প্রকাশ পায়। সেইজন্য বাংলার লৌকিক প্রেম-সঙ্গীতগুলি অনায়াসেই রাধাকৃষ্ণের নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল; কিংবা রাধাকৃষ্ণের নাম গ্রহণ করিয়াও ইহারা পার্থিব ধূলিবাণির স্পর্শে কোথাও মলিন হইয়া যায় নাই।

৮ বাংলায় প্রেম-সঙ্গীত প্রধানত: ভাটিয়ালি সঙ্গীত। পূর্বেই বলিয়াছি, যে-সঙ্গীতের কোন ভাল নাই, তাহাই ভাটিয়ালি সঙ্গীত বলিয়া পরিচিত। অলস বা নিষ্ক্রিয় অবসরের সময়ই প্রধানত: বাংলা প্রেম-সঙ্গীত গীত হয়, ইহা প্রায়ই কোন কন্ঠের সহচর নহে বলিয়া ইহাতে কোনও ভাল সৃষ্টি হইতে পারে না; তবে সারি কিংবা অন্তান্ত কোন কন্ঠসঙ্গীতে যে প্রেম-বিষয় গুনিতে পাওয়া যায়, তাহা বাংলা প্রেম-সঙ্গীতের সাধারণ ব্যতিক্রম মাত্র। আদিবাসী সমাজে প্রেম-সঙ্গীতে সমবেত নৃত্যের মধ্য দিয়া অনেক সময় ভাল রক্ষা পায়, সেইজন্য আদিবাসীর প্রেম-সঙ্গীত ভাটিয়ালি সঙ্গীত নহে।

গীতিকার বা ballad-এর যে সকল অংশে গীতি-(lyric) সুর প্রাধান্য লাভ করে, তাহা কোন কোন সময় খণ্ড ও স্বাধীন প্রেম-গীতির রূপ লাভ করে। কারণ, গীতিকারও প্রধান উপজীব্য প্রেম এই বিষয়ে গীতির সঙ্গে গীতিকার ভাবগত কোনও পার্থক্য নাই—তবে গীতিকার অবলম্বন কাহিনী এবং গীতির অবলম্বন অনুরূতি মাত্র। 'মৈমনসিংহ-গীতিকা' ও 'পূর্ববঙ্গ গীতিকা'র বহু বিচ্ছিন্ন অংশ উত্তর ও পূর্ববঙ্গে স্বাধীন প্রেম-গীতিরূপেই ব্যবহৃত হয়।

অনেক সময় বিচ্ছিন্ন কোন প্রেম-গীতিও গীতিকার মধ্যে সংলগ্ন হইয়া যায়। ইহাদের প্রাসঙ্গিকতা সর্বদাই যে রক্ষা পায় তাহা নহে, তবে ইহা দ্বারা গীতিকার একঘেয়ে কাহিনীর অনেক সময় গীতিমূল্য (lyric value) বদ্ধিত হয়। নিম্নোক্ত প্রেম গীতিটি পূর্ববাংলার কোন কোন গীতিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে—

আমার বাড়ীত যাইও রে, বন্ধু, বস্তুে দিবাম পিঁড়ে।

জল পান করিতে দিবাম শালিধানের চিঁড়ে ॥

শালিধানের চিঁড়ে না রে বিল্লি ধানের খই।

বাড়ীর গাছের কবরী কলা গাম্ছা বান্ধা হই ॥

কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, প্রেম-গীতি প্রশ্নোত্তর-বাচকও হইতে পারে—কিন্তু উচ্চাঙ্গের প্রেমগীতি প্রশ্নোত্তর বাচক হইবার পক্ষে কতকগুলি বাধা আছে। প্রথমত: প্রশ্নোত্তর দ্বারা স্তাবের নিবিড়তা বিনষ্ট হয়। দ্বিতীয়ত: পূর্বেই বলিয়াছি, প্রেম-গীতির শ্রেষ্ঠ অংশই বিরহ। বিরহ-সঙ্গীত স্বভাবত:ই প্রশ্নোত্তর-বাচক হইতে পারে না—ইহা ব্যক্তি-দ্বয়ের ঐকান্তিক অনুরূতি। তবে প্রেম-সঙ্গীতে যে প্রশ্নোত্তর গুনিতে পাওয়া যায়, তাহা কোন গীতিকার বা ballad-এর বিচ্ছিন্ন অংশ মাত্র। নিম্নোক্ত প্রশ্নোত্তর-

পীঠ
পূ

বাচক সঙ্গীতটি 'মৈমনসিংহ-গীতিকা'র একটি সুপরিচিত অংশ—স্বাধীন প্রেম-গীতি নহে—

॥ 'কঠিন তোমার মাতাপিতা কঠিন তোমার হিয়া ।
 এমন যৌবন কালে না করাইছে বিয়া ॥'
 'কঠিন আমার মাতাপিতা কঠিন আমার হিয়া ।
 তোমার মতন নারী পাইলে আমি করি বিয়া ॥'
 'লাজ নাই রে নির্লজ্জ ছেলে লজ্জা নাই রে তোর ।
 গলায় বান্ধিয়া কলস জলে ডুব্যা মর ॥'
 'কোথায় পাইবাম কলসী, কত্যা, কোথায় পাইবাম দড়ী ।
 তুমি হও গহীন গাও আমি ডুব্যা মরি ॥'

কিন্তু ইহাও কেহ কেহ স্বাধীন প্রেম-সঙ্গীত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ইহার কারণ, এই গীতিকার অত্যাচ অংশ কোন কোন অঞ্চলে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভাবগৌরবে এই পদ কয়টি অমরত্ব লাভ করিয়াছে ।

প্রেমের মধ্যে যখন নৈরাশ্রের কোন আশঙ্কা দেখা দেয়, তখন সেই ভাব সঙ্গীতের শতধারায় উৎসারিত হইতে থাকে । সেইজন্যই প্রেম-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ অংশই বিরহ । বেদনাই সুগভীর ভাবমূলক সঙ্গীতের জননী । সেইজন্য বেদনার সঙ্গীতই মধুরতম সঙ্গীত । 'Our sweetest songs are those that tell of saddest thought'; প্রেম-সঙ্গীতের মধ্যেও বেদনা যেখানে সুগভীর হইয়া বাজিয়াছে, সেখানেই সুর মধুরতম হইয়া উঠিয়াছে । বাংলার লোকিক বিরহ-সঙ্গীতই তাহার প্রমাণ ।

নিষিচার আত্মসমর্পণই প্রেমের ধর্ম, কিন্তু আত্মসমর্পণের প্রতিদান যদি এই ত্যাগের অনুরূপ না হয়, তাহা হইলেই নানা অন্তঃ আশঙ্কা দেখা দেয়—

তারে তুমি, সখি, দিও না মন ।
 তারে মন দিলে পরে, সখি, হবে জ্বালাতন ॥
 আমি ধারে ভালবাসি,
 সে'ত গলায় দেয় গো কাঁসি,
 শঠের পীরিতি যেন জলের লিখন ।
 তারে, সখি, তুমি দিও না আর মন ॥

কিন্তু যে প্রেমের প্রতিদান পাইবে না আশঙ্কা করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে পারিল না, কেবল প্রেম-যমুনার ঘাটে ঘাটেই ঘুরিয়া বেড়াইল—ইহার অভলম্পর্শী ও মৃত্যুর মত কালো জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল না, সে কী সাহস না লইয়া বাঁচিয়া আছে ?

এমন রসের নদীতে, সই গো,

ডুব দিলাম না ।

নদীর কূলে কূলে ঘুরে বেড়াই

সই, পাইনা ত ঘাটের ঠিকানা ॥

নিত্য ঘাটে নান করিতাম,

জলের ছায়ায় ঐ রূপ দেখিতাম (লো),

জলে নামিবাম আশা করি

সই, মরণের ভয়ে নামলাম না ॥

এমন রসের নদীতে সই গো,

ডুব দিলাম না ॥

আশঙ্কা ও ভয়ের জন্ত প্রেমের পথ বাহারা পরিত্যাগ করিয়া জীবনে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে যে নিঃশঙ্ক ও নির্ভয় হইয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিল, তাহাদের পার্থক্য কোথায় ?

গেল আসি ব'লে,

এত কালে এলো না সে পথ ছুলে ।

দিবানিশি ভাসি আমি রে, তার তরে নয়ন জলে ।

(ভাল) জেনে ভালবেসেছিলাম, জানি না এমন বলে ॥

কীদেতে কি আমায় দেবে কঠিন পাষণ না হ'লে ।

(আমি) স্মৃধা ব্রমে খেয়েছি বিষ, মরি তাই জালায় জলে ॥

এই প্রকার নৈর্ব্যক্তিক ভাবমূলক প্রেম-সঙ্গীতই বাংলার মৌলিক প্রেম-সঙ্গীত, ইহার উপরি স্তরে কালক্রমে রাধাকৃষ্ণের নাম আসিয়া আশ্রয় লাভ করিয়াছে, কিন্তু ইহা বারাণ্ড বাংলার প্রেম-সঙ্গীতের লৌকিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ আছে, সে কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । নৈর্ব্যক্তিক ভাবমূলক সঙ্গীত অপেক্ষা রাধাকৃষ্ণের মানবিক ভাবমূলক সঙ্গীতই কালক্রমে সাধারণের কচিকর হইয়া উঠিয়াছিল ; কারণ, ইহাতে নৈর্ব্যক্তিক ভাবটি রাধাকৃষ্ণের পরিচয়ের মধ্যে স্তূতি

পরিগ্রহ করিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। এই সঙ্গীতের চিত্রটি পূর্বোক্ত প্রেম-সঙ্গীত কয়টি চিত্র অপেক্ষা অধিকতর সঙ্গীর—

মা গো, বউ আমাদের ক্ষেপেছে ।
 চেয়ে দেখ নয়নে চাঁদ বদনে কি ছিল কি হ'য়েছে ॥
 ও বউ যমুনা জল আনতে গিয়ে,
 হাসে আর দেখে চেয়ে,
 কালা বুঝি পাগ্লা-বুড়ি দিয়েছে ।
 বাণীর স্বরে অনুপাম, তাই বুঝি রাই খেয়েছে ॥
 ও বউ রান্নাশালায় রাঁধতে গিয়ে
 কাঁদে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে ;
 শুধাইলে কয় না কথা, বলে ধূয়া লেগেছে ।
 লজ্জায় তাড়াতাড়ি নামা'য়ে হাঁড়ি
 নীল বসনে চোখ মুছেছে ॥

নিম্নোক্ত সঙ্গীতটির মধ্যে একটি আশাহতা প্রণয়িনীর অন্তর্বেদ । যেন প্রত্যক্ষ ও বাস্তব রসরূপ লাভ করিয়াছে—

ছি ছি মরি লাজে ; কেন, সখি, এলাম গো বনমাঝে ॥
 জেলে বাতি সারারাতি গো জাগিলাম মিছা কাজে ।
 কালা এ'লো না গো, কোন রমণীর রহিল প্রেমে মজে ॥
 লম্পট কপট কালা গো শঠতা কেবা বুঝে ।
 ওগো আশাতে নৈরাশ হ'লেম বিচ্ছেদ-শেল প্রাণে বাজে ॥
 প্রতিজ্ঞা করিলাম এ'বার গো, ছেরবো না রাখালরাজে ।
 যমুনার ঐ জলে, শীত ভাসাও গো ফুলসাজে ॥

গাহ'স্থ্য জীবনের ভিতর দিয়া দাম্পত্য জীবনে যে মিলন-বিরহের নিত্য অভিনয় হইতেছে, লোক-সঙ্গীতের ভিতর তাহারও সার্থক অভিব্যক্তি দৌখিতে পাওয়া যায়। প্রেম-সঙ্গীতগুলির মধ্যে ইহাদের আবেদনই সর্বাপেক্ষা বাস্তব ও প্রত্যক্ষ। একটি দৃষ্টান্ত দিই। রাম সাধু তাহার নববিবাহিতা যুবতী পত্নীকে গৃহে রাখিয়া দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে। গৃহে নিঃসঙ্গ জীবন যখন যখন

দুঃসহ হইয়া উঠিল, তখন একদিন সকল লজ্জার মাথা খাইয়া বধু শাওড়ীকে
জিজ্ঞাসা করিল—

শাওড়ী ত বলি রে,

গুণের শাওড়ী বলি রে,

হারে তোমার পুত রহিল কোন্‌ ঘাশে রে।

শাওড়ী বধুর মনের কথা বুঝিতে পারিয়া ইহার উত্তরে বলিতেছে—

আমার যে পুত রে,

ও বউ রে, পঞ্চফুলের ভোমর রে,

হারে, এক ফুলে রহিল মন মজিয়া রে।

জননী নিজের সন্তানকে চিনিতেন। বধুর সঙ্গে তিনি এই বিষয়ে কোন
কপটতা না করিয়া সরল ভাবেই তাহার পুত্রের চরিত্রের কথা তাহাকে জানাইয়া
দিলেন—আমার পুত্র পঞ্চফুলের ভোমর, কোথায় কোন ফুলে মজিয়া রহিয়াছে,
সে কথা কে বলিবে? গৃহে যে বিলাসোপকরণ আছে, তাহা লইয়াই তুমি
তাহার কথা ভুলিয়া থাক—

ঘরে তে আছে রে,

ও বউ রে, কোটরা ভরা সিন্দূর রে,

তুমি উয়াই দেইখা পাশর রাম সাধুরে।

ঘরেতে আছে রে

ও বউ রে, বাস্ত ভরা জেওর রে,

তুমি উয়াই দেইখা পাশর রাম সাধুরে ॥

কিন্তু কোটা ভরা সিন্দূর ও বাস্ত ভরা গয়না লইয়া বধু কি করিবে? সে
বলিল,

ও কোটার সিন্দূর রে,

ও শাউড়ী, আমি বাতাসে উড়াব রে,

ও বাস্তের গয়না রে,

ও শাউড়ী, আমি লুটেরে বিলাব রে।

আমি তবু বাব রাম সাধুর তালাসে রে ॥

নারীদ্বয়ের একটি প্রচ্ছন্ন দীর্ঘনিঃশ্বাস সঙ্গীতের মূর অবলম্বন করিয়া কি
অপূৰ্ণ কোশলে এখানে প্রকাশ পাইল! কয়টি পদের ভিতর দিয়া যেন একটি

উপভাসের ঘটনা সংঘটিত হইয়া গেল। ইহার সৌন্দর্য্য ও সংঘম উভয়ই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সুনিবিড় দাম্পত্য জীবনের মধ্যেও কোন অলঙ্কিত দিক হইতে যে বিপর্য্যয়ের বজ্রাঘাত আসিয়া পড়ে, তাহা নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। এই সঙ্গীতটির মধ্যে একটি ঐতিহাসিক তথ্যেরও নির্দেশ পাওয়া যায়—এক কালে যে মগ জলদস্যুরা জলের ঘাট হইতে কি ভাবে বাংলার নারীদের হরণ করিয়া লইয়া যাইত, ইহাতে তাহার উল্লেখ পাওয়া যাইবে—

এক ডুব ছই ডুব তিন ডুবের কালে,
কোথাকার এক মঘম রাজা পান্সী বান্ধল ঘাটে।
আমি কি করি !

এক ডুব ছই ডুব তিন ডুবের কালে,
চুলের মুঠা ধইরা রাজা উঠায়া নৌকার পরে রে।
আমি কি করি।

আগা লোকায় ঝানুর ঝুমুর পাছা লোকায় ছায়া।
ধীরে সুস্থে বাইও লোকা আমি পতির ক্রন্দন শুনি রে।
আমি কি করি !

কাইন্দ না কাইন্দ না পতি রে, না কান্দিও আর !
ঘরে আছে অষ্ট অলঙ্কার তুমি আরেক বিয়া কইর রে,
আমি কি করি !

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে কালক্রমে বিরহিণী নারীর যেমন কতকগুলি সাধারণ অবস্থা বিধিবদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, বাংলা প্রেম-সঙ্গীতেও কালক্রমে বিরহিণী নারী সম্পর্কে কতকগুলি সাধারণ চিত্র কল্পনা করা হইত। বিরহিণী নারী পক্ষিণী হইয়া উড়িয়া গিয়া প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্ত সঙ্গীতের ভিতর দিয়া সর্বদাই আভিলাষ জ্ঞাপন করিত—

৭৭

বিধি যদি দিত রে পাখা,
উইড়া যাইয়া দিতাম দেখা ;
আমি উইড়া পড়্তাম সোনা বজুর জাশে রে।

কিংবা,

ফুল যদি হইতা রে, বন্ধ, ফুল হইতা তুমি।
কেশেতে ছাপাইয়া রাখ্তাম আমি ঝাইড়া বান্ধ্তাম বেণী।

২) বারমাসী সঙ্গীত বিরহ-সঙ্গীতেরই একটি বিশিষ্ট অংশ। পরিবর্তমান প্রাকৃতিক পটভূমিকার উপর বিরহিণী নারীর একটি হৃদয় মনোবিশ্লেষণ ইহার মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়া থাকে। কোন কোন পল্লীকবি ইহার মনোবিশ্লেষণের উপর জোর দিয়া থাকেন, কেহ বা প্রকৃতি-বর্ণনার উপরই জোর দেন—উভয়ের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া খুব কম কবিই ইহা রচনা করিতে পারিয়াছেন। কালক্রমে ইহা বিরহ-সঙ্গীত রচনার একটি গতানুগতিক রীতিতে পর্য্যবসিত হইয়াছিল মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলার বাহিরে আদিবাসীর লোক-সাহিত্যেও অনুরূপ রচনার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, কিন্তু বাংলার লোক-সাহিত্যের মত ইহার এত বহুল প্রচলন আর কোথাও নাই। শুধু তাহাই নহে, রচনার দিক দিয়া ইহা বাংলাদেশেই সকল বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। বাংলার সকল অঞ্চলেই ইহা প্রচলিত আছে। রংপুর জিলার কৃষকের মুখ হইতে নিম্নোক্ত সঙ্গীতটি সংগৃহীত হইয়াছে। অগ্রহায়ণ হইতে মাস গণনার যে রীতির ইহাতে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, সঙ্গীতটি প্রাচীন।

প্রথম অগ্রাণ মাসে নয় হেউতি ধান।

কেও কাটে কেও মাড়ে কেহ করে নবান ॥

যার ঘরে আছে অন্ন আঁধে বাড়ে খায়।

যার ঘরে নাই অন্ন পরার মুখ চায় ॥

এই মাস গেল কত্কা না পুরিল আশ।

লহরী যৌবন ধরি নামিল পৌষ মাস ॥

পৌষ না মাসেতে কত্কা লোক খায় আলোয়া।

ভাল ফুল ফুটিয়াছে কেকিটা (?) কমলা ॥

কেকিটা কমলা ফুটে আরো ফুটে মালী।

তরুণ বয়সের বেলা ছাড়িল সোনারমী ॥

এই মাস গেল কত্কা না পুরিল আশ।

লহরী যৌবন ধরি নামিল মাঘ মাস ॥

মাঘ না মাসেতে কত্কা করুয়া পড়ে শীত।

তলে পাটী পাড়ে কত্কা শিওরে বালিশ ॥

সাধু সাধু বলিয়া বালিশে: দিলাম কোল।

হতভাগা তুলার বালিশ না বোলে এক ঝোল ॥

পোড়া দেউতোর তুলার বালিশ গগনে উঠুক ধূয়া ।
 কতদিনে ফিরিবে অভাগিনীর চক্ৰমুখা ॥
 এই মাস গেল কত না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি নামিল ফাক্তন মাস ॥
 ফাক্তন মাসে হে কত ফাওয়া খেলায় রাজা ।
 ডালমূল ভাঙ্গিয়া যখন কুহলী তোলায় ভাষা ॥
 তোলাও রে তোলাও রে কুহলী পাড়িয়া মারিম ছাও ।
 আমার দেশে নাই সাধু সাধুর দেশে যাও ॥
 গাছে পড়ি পঞ্চ কথা সাধুরে বুঝাও ॥
 এই মাস গেল কত না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি নামিল চৈত্রমাস ॥
 চৈত্র না মাসেতে কত পচিয়া বয় বাও ।
 হেটে তালু শুকায় কতর মুখে না আসে রাও ॥
 মুখে না আসে রাও হে কত চক্ষে না ধরে নিন্দ ।
 হাতে হাতে চক্ৰ দিয়া হারাইলাম গোবিন্দ ॥
 এই মাস গেল কত না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি নামিল বৈশাখ মাস ॥
 বৈশাখ মাসেতে হে কত সুশাগ ললিতা ।
 সব সখী খায় শাগ অভাগীর মুখে তিতা ॥
 আঁধিয়া বাড়িয়া অন্ন শোঙ্গরাইলাম পাতে ।
 আমার ঘরে নাই সাধু পশিয়া দিব কান্দে ॥
 এই মাস গেল কত না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি আসিল জ্যৈষ্ঠ মাস ॥
 আম খাইলাম কাঁটাল হে খাইলাম আরও গাভীর দুধ ।
 কতদিনে খণ্ডিবে অভাগীর মনের দুখ ॥
 এই মাস গেল কত না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি নামিল আষাঢ় মাস ॥
 আষাঢ় মাসেতে হে কত কিস্সানে কাটে ধান ।
 কোড়া পাখীর কান্দনেতে শরীর কম্পমান ॥
 হেঁওয়া পাখীর কান্দনেতে পাঁজর কৈল শেষ ।

ডউকির কান্দনেতে মুঞঞ ছাড়িলু বাপের দেশ ॥
 এই মাস গেল কত্না না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি নামিল শ্রাবণ মাস ॥
 শ্রাবণ মাসেতে কত্না কিসসানে ওয়^১ ওয়া^২ ।
 হাড়ি কোণে করিছে মেঘ গগনে বর্ষে দেওয়া ॥
 বর্ষেক রে বর্ষেক রে দেওয়া বর্ষেক পঞ্চধারে ।
 আমার ঘরে নাই সাধু ফিরিয়া আসুক ঘরে ॥
 এহ মাস গেল কত্না না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি নামিল ভাদ্র মাস ॥
 ভাদ্র না মাসেতে হে কত্না পাকিয়া পড়ে তাল ।
 বুগীর যুগিনী হইয়া হস্তে লব থাল ॥
 হস্তে লব থাল হে প্রিয় মাগিয়া খাব দেশে ।
 দুই কানে দুই কুণ্ডল পিঙ্কিয়া যাব সাধুর দেশে ॥
 এহ মাস গেল কত্না না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি নামিল আশ্বিন মাস ॥
 আশ্বিন মাসে হে কত্না দুর্গা অষ্টমী ।
 ধানে দুর্কায় করে পূজা বিধবা ব্রাহ্মণী ॥
 পূজুক পূজুক পূজা মাগিয়া লব বর ।
 আমার সাধু ফিরলে দিব লক্ষ ছাগল ॥
 এহ মাস গেল কত্না না পুরিল আশ ।
 লহরী যৌবন ধরি নামিল কার্তিক মাস ॥
 কার্তিক মাসে হে কত্না তুলসীর গোড়ে বাতি ।
 ঘুরি আসে তোমার সাধু কান্ধে লইয়া ছাতি ॥^৩

একটি মাত্র কেন্দ্রীয় ভাব অবলম্বন করিয়া: এই লীর্থ রচনাটি প্রকাশ
 পাইয়াছে—ইহার বিভিন্ন অংশ একই অংশের পুনরাবৃত্তি মাত্র; অতএব রচনার
 দৈর্ঘ্য সত্ত্বেও ইহা লোক-গীতি বলিয়া গণ্য হইবার পক্ষে কোন বাধা নাই ।

১ ওয়—রোর, রোপণ করে

২ ওয়া—রোয়া, রোপা ধাতু

৩ র-সা-প প, ১০১৫ সাল, ২য় সংখ্যা

লোক-সাহিত্যের এই ভিত্তি অবলম্বন করিয়াই মধ্যযুগের বিকৃত উচ্চতর সাহিত্যেও এই বারমাসীর বর্ণনা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। এই স্ত্রেই সীতার বারমাসী, রাধার বারমাসী, ফুল্লরার বারমাসী ইত্যাদি রচিত হইয়াছিল। বারমাসের বর্ণনার পরিবর্তে যদি ছয় মাসের বর্ণনা হইত, তবে তাহাকে ছয়মাসী বলিত। মনসা-মঙ্গলে বেহুলার অষ্টমাসীর বা আট মাসের দ্বঃখের বর্ণনাও পাওয়া যায়। ক্রমে এই বারমাসীর বর্ণনা কবিত্বের স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইয়া কেবল মাত্র গতানুগতিক বর্ণনামূলক রচনার পর্যাবসিত হইয়াছিল।

স্বাক্ষর

কর্ম

পূর্বেই বলিয়াছি, সঙ্গীত কর্মের সহচর। কৃষিকর্মে যেমন কৃষক, কোন কোন গৃহকর্মের সময় নারীও গান গাহিয়া তাহার শ্রম লাঘব করিয়া থাকে। ইংরেজিতে এই শ্রেণীর লোক-সঙ্গীত work song নামে পরিচিত—বাংলার তাহা কর্মসঙ্গীত বলিয়া অনুবাদ করা যাইতে পারে। কৃষিজীবী সমাজে কৃষি সর্বজনীন কর্ম; অতএব কৃষিকার্য্যকালীন যে সকল সঙ্গীত গীত হয়, তাহাও কর্ম সঙ্গীতের মধ্যেই গ্রহণ করিতে হয়। পাশ্চাত্য দেশে কলকারখানায় শ্রমরত মজুরদের যে সমবেত সঙ্গীত প্রচলিত আছে, বাংলাদেশে তাহা নাই। এ'দেশে নাগরিক জীবন কেন্দ্র করিয়া যে যন্ত্রসভ্যতা গড়িয়া উঠিতেছে, তাহার প্রভাব বাংলার পল্লীসমাজের মধ্যে আজিও বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই; অতএব তাহা বাংলা লোক-সাহিত্যের উপজীব্য হইতে পারে নাই। নোকা বাহিবার কালে পূর্ববঙ্গে মাঝিগণ কোন কোন সময় যে সমবেত সঙ্গীত গাহিয়া থাকে, তাহাও আমি কর্মসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করি—কারণ, কর্মসঙ্গীত কর্মের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট—কর্মের প্রত্যক্ষ প্রেরণা হইতেই ইহাতে সঙ্গীতের জন্ম হয়—যেখানে কর্ম নাই, সেখানে এই সঙ্গীতও নাই। নোকা বাহিবার ভালে ভালে সেই সঙ্গীতের আপনা হইতেই যেন জন্ম হইয়া থাকে, বৈঠা ছাড়িয়া দিলে সঙ্গীতও নীরব হয়; অতএব ইহাও যথার্থই কর্মসঙ্গীত। ইহা সারিগান বা নৌকা বাইচের গান বলিয়াও পরিচিত। কৃষিকর্ম ও নোকা বাওয়া ব্যতীত বাংলা দেশে সমবেত (communal) কর্ম আর বিশেষ নাই; অতএব ইহাদের সম্পর্কিত সঙ্গীতই বাংলার কর্মসঙ্গীত। এতদ্ব্যতীত আর কোন বিষয় বাংলায় কর্মসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না। ঢাকা সহরে ছাত পিটানোর সময় যে সমবেত সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাও নোকা বাইচের গান বা সারি

পাশ, বাধীন কোন সঙ্গীত নহে। নৌকা খাইচের সময় বৈঠা ধারা যে ভাল রকম
করা হয়, এখানে ছাতি শিটাইবার সরঞ্জামটি ধরা সেই ভাল রকম করা হয়
থাকে। কর্মসঙ্গীতের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ‘হার ভাল আছে’ সেইজন্য
ইহা গাঢ়।- ইহাতে স্বতন্ত্র। ইহাতে কর্মের ধর্ম দ্বারা যে ভাল প্রকাশ পায়,
তাহাই সঙ্গীতের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। শারিগানে বৈঠা ফেলিবার তালে গান্ধী,
কৃষিকার্যে অঙ্গ-সঞ্চালনের তালে তালে, বুদ্ধগামী শৈমিকের পা ফেলিবার
তালে তালে বধাক্রমে দারি, কৃষি ও বুদ্ধগীতির ভাল রকম পায়।

কৃষকেরা ক্ষেতে লাজল দিয়া জমি চাষ করিতে করিতে পায়—

আয় রে তরা ভূঁই নিরাইতে যাই।

ভূঁই মোগো মাতাপিতা, ভূঁই মোর গো পুত।

ভূঁইর দৌলতে মোর গো আশী কোঠা সুখ ॥

(এই) পোর মাসে দেলায় পূজা বাস্তব দেবতার পায়।

মাবমাসে বসুন্তরীর চরণ ছোঁয়ায় ॥

ফাল্গুন মাসে দেলায় লাউল, চৈত্র মাসে বীজ।

বৈশাখতে চিকচিহিনী জ্যৈষ্ঠে ধানের শীষ ॥

আষাঢ় মাসে সোমার ধান, সোমার ফসল ফলে।

ছেরাবনে আউস ধান গেরুহন্তেতে তুলে ॥

ভাদ্র গেল, আশ্বিন আইল, কান্তিকে দেয় সাড়া।

অগ্রাণেতে ক্ষ্যাতের পরে দেখে আশ্রয় ছড়া ॥

আমন ওঠে বরে বরে ঝুঁখ কিছু দাই আর।

আইস এ'বার ধিবার বেলা চরণ ধাক্কা তার ॥

(ওগো) সপ্ত ভিলা ময়ূরকে ধন ধান্ত ধরে।

এবার খেম সোনিরি ধান আধির গোলা ভরে ॥^১

বাংলার প্রতিবেশী কৃষিজীবী উপজাতীয় সমাজে কৃষিকার্যের বিভিন্ন
প্রক্রিয়ার উপযোগী সঙ্গীতের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়—
বীজ বপন হইতে আরম্ভ করিয়া যোশা, বাছাই, কাটা প্রত্যেক কার্য উপলক্ষেই
বিভিন্ন সঙ্গীত গীত হয়। বাংলাদেশেও যে তাহার ব্যতিক্রম আছে, তাহা
নহে ; কিন্তু সংগ্রহের অভাবে এই শ্রেণীর সকল সঙ্গীতের লঙ্কান পাওয়া যায়

না। মনে হয়, পূর্বে বাংলার মেয়েরাও ধান ভানিবার সময় সমবেত গীত গাহিত, তাহা হইতেই 'ধান ভানতে শিবের বা মহীশালের গীত' কথাটির উদ্ভব হইয়াছে ; কিন্তু এই শ্রেণীর গীতিও বাংলাদেশে সংগৃহীত হয় নাই।

সারিগান বা নোকা বাইচের গান পূর্ববঙ্গের সর্বত্রই প্রচলিত আছে। কৃষি-সঙ্গীত অপেক্ষা এই সঙ্গীতের সংগ্রহও ব্যাপকতর হইয়াছে, সেইজন্য ইহার সম্বন্ধে বিস্তৃততর আলোচনাও সম্ভব।

পূর্ববঙ্গে বর্ষাকালে বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে নোকা বাইচের অমুষ্ঠান হইয়া থাকে, কোন কোন স্থানে বাইচের প্রতিযোগিতাও হয়। এই উপলক্ষে সারিগান শুনিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ নদী, নোকা ও জল সারিগানের বিষয়। প্রেমভাব ইহার প্রধান ভাব, তবে প্রেম ব্যতীতও অত্যাশ্রয় করুণ-রসাত্মক ভাবও ইহার অবলম্বন হইয়া থাকে। সহজ আনন্দের অর্থহীন অতিব্যক্তিও অনেক সময় ইহার দ্বারা ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়—

আজকে পরবের দিনে মাত্র কোথায় রবে না।

জামাই গোরব সভা করো না।

ওহে, নাও কিনিবার গেলাম আমি তারাপুরের বায়ে,

চলিশ টাকা নায়ের দাম

তার পঞ্চাশ টাকা খোসা।

জামাই, আজকে পরবের দিনে মাত্র কোথায় রবে না।

ওহে দায়ের মিঠা বালু রে

কুড়ালের মিঠা শিল,

ডাল মানুষের জবান মিঠা

কামিনীর মিঠা কিল।

জামাই, আজকে পরবের দিনে মাত্র কোথায় রবে না ॥^১

চারিধিকে উচ্ছলিত বর্ষার জলরাশি, তাহার উপর দিয়া ক্ষিপ্ৰগামী একটি দীর্ঘ ছিপের দুই ধারে দুই সারি গায়ক বসিয়া বৈঠার তালে তালে এই গীতি গাহিতেছে। ইহার সুরের মধ্যে যেমন গতির ক্ষিপ্ৰতা অনুভব করা যায়, তেমনই ইহার ভাবও পরিবেশ অনুযায়ী তরলিত হইয়া উঠে—

ও রায়কিশোরী, তোর সনে মোর কথা ছিল কি ?

ঐ কাল জলে চান করাব সই,

ও সেই রে, ডাল ভাদিয়া বাতাল করি ।

তোর সনে মোর কথা ছিল কি ?

বেড়াই আমি তোমার লাগে,

অন্নধারী হলাম সাধী, তোমার লাগে,

ঘুরছি আমি রাত্রি দিনে করিছ কেন চাতুরী ?

তোর সনে মোর কথা ছিল কি ?

সারিগানে অনেক সময় রূপক ব্যবহৃত হইয়া থাকে—

নাও দৌড়াই রে, হিলচিয়ার খালে ।

পাগলা কুস্তা কামড় দিল বুইড়া বেটির গালে ॥

সমসাময়িক স্থানীয় ব্যক্তিবিশেষের নামও ইহাতে কখনও কখনও শুনিতে পাওয়া যায়—

তুং তুলা তুং নাভুং তুলা ঝাক্কে বৈঠা বাই ।

মুরারি মুকুন্দ বাজাইয়া বাই ॥

সমসাময়িক কোন বিষয়-বস্তু অবলম্বন করিয়াও সারিগান রচিত হইয়া থাকে । কিন্তু ইহা অধিক কাল স্থায়ী হয় না—এক বৎসরের গানই পরবর্তী বৎসর শুনিতে পাওয়া যায় না ।

রাধাকৃষ্ণ, রামসাতী কিংবা হরগৌরীর বিষয় অবলম্বন করিয়াও সারিগান রচিত হইয়া থাকে । সারিগান নৌকা বাইচের গান বলিয়া রাধাকৃষ্ণ প্রসঙ্গের মধ্যেও যেখানে নৌকার উল্লেখ আছে, সেই সকল অংশই ইহার উপজীব্য করা হয় । কৃষ্ণলীলার নৌকাখণ্ড, পারখণ্ড ইত্যাদি নৌকা-সম্পর্কিত প্রসঙ্গ । ইহাদের মধ্য হইতে সারিগানের চিত্র ও ভাব এইভাবে সংগ্রহ করা হইয়াছে ; যেমন,

আরে, ও কানাই, পার ক'রে দে আমারে ।

আজিকার মথুরার বিকিছান করিব তোমায়ে ॥

তুমি শু শুন্দর, কানাই, তোমার ভাঙ্গা না' ।

কোথায় রাখ'ব হইয়ের পশরা কোথায় রাখ'ব পা ।

শুনে কানাই বলে তখন, শোন রসবতি ।

ভয়াকালে ভরা গাঙ্গে কেন এ'লে সুবতি ॥

আগা নায়ে রেখে দই মাঝখানেতে বস ।
 কুটিল কুটিল ফেল জল রাজ্যায় কেন ভাস ॥
 সর্ব সখী পার করিতে দেব আরা আরা ।
 রাধিকারে পার করিতে দেব কানের মোনা ॥

প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়া যখন কোন বাইচের নৌকা শ্রুগ্ৰামে ফিরিয়া আসিত, তখন ইন্টার প্রায়কগুণ বৈদ্য তাহলে তাহলে গাহিত—

জয় দে মো, দামের মা, তোমার গোপাল আইল ঘরে ।
 খাত্ত হুর্কা বরধ-কুমা দে মো ঐ গলুয়ার কপালে ॥
 নড়িয়া যমিয়া জোয়ার গোপাল বে যাক্ত ঘরে ।
 জয় দে মো, দামের মা, তোমার গোপাল আইছে ঘরে ॥
 সাত সাগরের পার থিকা সে আনছে বরণমালা ।
 ছথের বাটী কীরের নাড়ু আনো থালা থালা ॥
 বেই দেবতার দয়াদু আসে তোমার গোপাল ঘরে ।
 সেই দেবতা পবন ঠাকুর পেল্লাম যাই তারে ॥

‘যশোহর’ জিলার কিছুদিন পূর্বেও বিজয়া দশমী উপলক্ষে বিশেষ নৌকা বাইচের অনুষ্ঠান হইত। সেইজন্ত এই অঞ্চলের সারিগানে বিজয়ার বেদনার সুরই ধ্বনিত হইয়াছে,

- (১) সোনার কমল ভাসিয়ে জলে আমার মা বুঝি কৈলাসে চলিল ।
 হাস ম’র দিবে, মাগো, কল্লম তোর পূজা,
 কোথায় ফেলে গেলি এ’সব, ও মা দশভুজা । (সোনার কমল)
 মাগো, কার বাড়ী গিয়াছিলে, কে ক’রেছে পূজা,
 কার জনম ক’লে সফল হ’য়ে দশভুজা । (সোনার কমল)

কখনও কখনও নিমাই-সন্ন্যাসের বেদনার্ত্ত কাহিনী অবলম্বন করিয়াও বিজয়ার করণ অনুষ্ঠিত প্রকাশ পাইয়াছে—

- (২) কেমনে বাঁচিলে তোর মা—
 আরে, ও নিমাই, সন্ন্যাসেতে যেও না ।
 বগ্নবে জন্মিলে নিমাই নিম তরুতলে,
 আশি বাছিয়া রাধিকাম নাম নিমাই টাট ভোমারে ।
 সন্ন্যাসী না হইও, নিমাই, ঠৈরাণী না হইও,
 ওয়ে, ঘরে বসে কৃষ্ণনাম আমারে শুনাইও ।

বিজয়ার বেতনার বাৎসরিক হ্রাস বখর ডাক্তারীক হইয়া থাকে, তখন একটি বিক্ষা জননীর করুণ দীর্ঘ নিঃশ্বাস এই ভাবে আসিয়া ইহাতে মুক্ত হইয়া ইহাকে সহজেই অশ্রুযুগ্ম করিয়া তুলে।

পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে মনসার ডালানের স্তিনই নৌকা বাইচের মূল বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইলেও, সেখানে বেতলার কাহিনী সারিগানে শুনিতে পাওয়া যায় না। কোনদিন হয়ত তাহা শুনা যাইত, কিন্তু রাধাকৃষ্ণের কাহিনীর সর্বব্যাপী প্রভাবের ফলে কালক্রমে তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়া থাকিবে।

নৌকা বাইচ প্রায় লুপ্ত হইতে চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে ইহার সম্পর্কিত সঙ্গীত-গুলিও বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। তবে ঢাকা সহরের তালে তালে ছাত পিটানোর গানের মধ্যে সেই সুর এখনও মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়।

পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে তাঁত চালাইবার সময় তাঁতীরা শ্রম লাঘব করিবার জন্য তাহাদের নিত্যকর্মের সঙ্গে সঙ্গে গান গাহিয়া থাকে। পূর্ববঙ্গের তাঁতীদিগের একটি বৃহৎ অংশ এখন মুসলমান সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে, অমুসলমান শ্রেণিভুক্ত তাঁত-ব্যবসায়িগণ সাধারণতঃ যুগী বা নাথসম্প্রদায় ভুক্ত। ইহাদের উভয়ের কর্মই অনুরূপ। সেইজন্য বিভিন্নসমাজের অন্তর্ভুক্ত হইলেও ইহাদের এই বিষয়ক সঙ্গীতের ভিতর কিংবা বাহিরের দিক দিয়া বিশেষ কোন পার্থক্য অনুভব করা যায় না। তবে কখনও কখনও ইহারা নিজেদের ধর্ম্মানুমোদিত কোন কোন তত্ত্বকথা এই সম্পর্কে লঘু ভাষায় ব্যক্ত করিয়া থাকে। তবে আধ্যাত্মিক ভাব অপেক্ষা লৌকিক ভাবই ইহাদের মধ্য দিয়া অধিকতর স্পষ্ট হইয়া উঠে। পূর্ব বাংলার মুসলমান তাঁতীদিগের মধ্য হইতে এই গীতটি সংগৃহীত হইয়াছে—

মরি হায় রে, আল্লা হায়,

আমি কি করিব কোথা যাব না দেখি উপায়।

কলিকাতা আইসা আমি ঠেকলাম বিষয় দায় ॥

আমি পরধমে বন্দনা করি শিক্ষাশুক্রর পায়।

ঐ, যে-শুক্রতে হাতে ধ'রে শিখায় ডাইনে বায় ॥

দেখেন, অগ্র দক্ষায় যেমন তেমন এই দক্ষায় জোম।

ঠেইলা নিব এইভাবে শনি, রবি, সোম ॥

তালিমে বলে মুন্সী চল হাটে বাই।

সোলার নৌকায় পাখায় উইঠা পরীক্ষা চালাই ॥^১ ইত্যাদি

শ্রমিকগণ একযোগে কোন গুরুভার কৰ্ম সম্পাদন করিবার কালে কার্যের তালে তালে অনেক সময় একসঙ্গে কতকগুলি উক্তি স্মর করিয়া বলিয়া থাকে, যেমন—

আরও জোরে—হেইও।

সাবাস্ জোয়ান্—হেইও।

একটু আরও—হেইও।

কোন পাশ্চাত্য লোকশ্রুতিবিৎ এই প্রকার উক্তিকে শ্রম-সঙ্গীত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।^১ কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহা সঙ্গীত নহে, এমন কি ইহাদিগকে ছড়া বলিয়াও নির্দেশ করা কঠিন। কারণ, ইহাদের মধ্যে ভাব ও রসগত কোন নিবিড়তা নাই। অতএব ইহাদিগকে লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করা সঙ্গত হয় না।

উপরের আলোচনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, শ্রম-সঙ্গীতের কোনও উচ্চাঙ্গ সাহিত্যিক দাবী নাই। ইহাদের মধ্যে যেমন ভাব কোথাও নিবিড়তা লাভ করিতে পারে নাই, তেমনই রসও জমাট বাধিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রত্যক্ষ কৰ্মের ভিতর দিয়া যেখানে অঙ্গ-সঞ্চালনই মুখ্য স্থান অধিকার করে, সেখানে ভাবের নিবিড়তা আশাও করা যায় না। তাল যেখানে মুখ্য হইয়া উঠে, সেখানে ভাব গোপন হইয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। সেইজন্য কৰ্মসঙ্গীতগুলি প্রায় সর্বত্রই অসংযত ছন্দয়োচ্ছাসের অর্থহীন অভিব্যক্তি মাত্র।

তৃতীয় অধ্যায়

গীতিক।

ইংরেজি ballad কথাটিকে বাংলায় গীতিকা বলিয়া অনুবাদ করা হয়। মধ্যযুগের ইউরোপীয় সাহিত্যে ব্যাপক প্রচলিত এক শ্রেণীর আখ্যানমূলক লোক-গীতি (narrative folk-song কেই ইংরেজিতে ballad বলিত। ইউরোপীয় বিভিন্ন ভাষায় ইহার বিভিন্ন নাম ছিল, যেমন, ডেনমার্কের ভাষায় *vise*, স্পেনীয় ভাষায় *romance*, রুশ *bylina*, ইউক্রেনীয় *dumi*, সাইবিরীয় *funocka pesme* ইত্যাদি। সমগ্র ইউরোপ ব্যাপিয়া সকল দিক দিয়াই যে ইহাদের ভাব ও অঙ্গগত এক্য আছে তাহা নহে, কেবল মাত্র এই সকল বিষয়ে ইহাদের মধ্যে মোটামুটি মিল দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন, ইহা আখ্যানমূলক হয়, ইহা আবৃত্তি করার পরিবর্তে গীত হয় ও প্রকাশ-ভঙ্গির দিক দিয়া ইহার লৌকিক বৈশিষ্ট্য (folk character) অক্ষুণ্ণ থাকে, অর্থাৎ আখ্যায়িকা বর্ণনা করিতে যে একটি বিশিষ্ট লৌকিক ছন্দ ব্যবহার করা হইয়া থাকে, তাহার ব্যতিক্রম করিয়া গীতিকা রচিত হয় না এবং জনশ্রুতিমূলক (traditional) বিষয়ই ইহার ভিত্তি। ইহার মধ্যে রচয়িতার একটি আত্মনির্লিপ্ত ভাব প্রকাশ পায়। একটি মাত্র ঘটনাই ইহার লক্ষ্য, গীতি-সংলাপ ও ঘটনা-প্রবাহের ভিতর দিয়া ইহার কাহিনী শেষ পর্য্যন্ত দ্রুত সঞ্চারিত হইয়া যায়। বিষয়গুলি একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে।

গীতিকা সম্পর্কে প্রথম কথাই হইতেছে যে, একটি বিশিষ্ট কাহিনী অবলম্বন করিয়া ইহা রচিত হইবে—এই কাহিনী শিথিলবদ্ধ হইলে চলিবে না বরং দৃঢ়বদ্ধ হওয়া প্রয়োজন। কাহিনী মাত্রেরই কয়েকটি প্রধান বৈশিষ্ট্য আছে, যেমন ক্রিয়া (action), চরিত্র, পরিবেশ ও বিষয়-বস্তু। গীতিকার মধ্যেও ইহাদের প্রত্যেকেরই অস্তিত্ব থাকিলেও তাহাদের মধ্যে ক্রিয়া বা actionই প্রাধান্য লাভ করিয়া থাকে—অত্যাশ্রয় বিষয় গোণ হইয়া যায়। ইহা কাহিনী-প্রধান রচনা, রস-প্রধান রচনা নহে। পরিবেশের উপর ইহাতে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয় না, দ্রুত সঞ্চারিত ক্রিয়া বা action-এর পটভূমিকায় ইহার পরিবেশটি অস্পষ্ট হইয়া যায়। কাহিনীর ক্রিয়া যেখানে গতিশীল, সেখানে ইহার পরিবেশ সর্বত্রই অস্পষ্ট হইয়া থাকে। চলন্ত গাড়ীতে আরোহণ করিলে বাতীর চোখে

পরিপার্শ্বস্থ দৃশ্যসমূহ যেমন অস্পষ্ট হইয়া যায়, গীতিকার ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে প্রবেশ করিলে ইহার পারিপার্শ্বিক চিত্র সমূহও তেমনই অস্পষ্ট দেখায়। ইহার বিষয়-বস্তু অনেক সময় প্রত্যক্ষগোচর নহে, বরং অপ্রত্যক্ষ ইঙ্গিত দ্বারা প্রকাশ করা হয়। ইহার চরিত্র সাধারণতঃ নাটকের মত এত স্পষ্ট ও স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ (individualistic) নহে বরং এক একটি আদর্শ বা টাইপ (type) স্বরূপ। তবে কোন কোন সময় ইহার ব্যতিক্রমও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু একথা সত্য যে, কোন চরিত্রের মধ্যে স্পষ্ট স্বাতন্ত্র্যের ভাব ফুটিয়া উঠিলেও, তাহা আত্মপূর্বিক নাটকীয় চরিত্রের মত পূর্ণাঙ্গ রূপ লাভ করিতে পারে না—অধিকাংশ চরিত্রই অপরিণত ও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। ক্রিয়া বা actionই গীতিকার মূল আকর্ষণ। অনেক সময় এই ক্রিয়া উচ্চাঙ্গ নাটকীয় গুণের অধিকারী হয়, ঘটনার উত্থান-পতন চমকপ্রদ ও বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়, ইহার ঘন-সন্নিবিষ্ট ঘটনাজালের মধ্য দিয়া কোন ক্রীক দেখা যায় না, অমাবস্ত্যক ঘটনা ও অপ্রাণজিক বর্ণনা ইহার মধ্যে পরিত্যক্ত হয় এবং কেবলমাত্র মূল ঘটনার প্রবাহই পরিণতির পথে ক্রান্ত অগ্রসর হয়। পূর্বেরই বলিয়াছি, কাহিনীর মধ্য দিয়াই ইহার প্রকৃত রস প্রকাশ পায়, শ্রোতৃবর্গের সমগ্র ঔৎসুক্য কাহিনীর দ্বারার উপরই স্তম্ভ থাকে, অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক কোন বিষয় সেইজন্য তাহাদিগকে সহজেই বৈধা-হৃত করে। অনেক সময় সহজবোধ্য আভাস ও ইঙ্গিতের সহায়তা গ্রহণ করিয়া কাহিনীর দৈর্ঘ্য খর্ব করা হয়, প্রত্যক্ষ বর্ণনা অপেক্ষা এই সকল আভাস ও ইঙ্গিত হইতে কাহিনীর রসান্বাদন করিতে শ্রোতৃবর্গের অধিকতর আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়।

গীতিকা সর্বত্রই গীত হয়, কোথাও কেবল মাত্র আবৃত্তি করা হয় না; গীতের সঙ্গে দেশীয় বাস্তবও প্রায়ই ব্যবহার করা হইয়া থাকে। ইহার স্বর গভাভুগতিক। বাংলা পাঁচালী ও লাচাড়ীর মত বর্ণমাস্তক বিষয় প্রকাশ করিবার উপযোগী ইউরোপের বিভিন্ন দেশের লোক-সাহিত্যেও অনুরূপ স্বর প্রচলিত আছে, তাহা দ্বারা প্রত্যেক দেশের গীতিকা সমূহ গীত হইয়া থাকে। ইহার স্বর গভাভুগতিক বলিয়াই বৈজ্ঞান্যহীন, বাহির হইতে বিবেচনা করিলে একেবারে বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্তু পূর্বেরই বলিয়াছি, স্বর গীতিকার লক্ষ্য নহে; কাহিনীই ইহার লক্ষ্য, স্বর তাহার আশ্রয় দাত। সেইজন্য আত্মপূর্বিক গভাভুগতিক স্বরে গীত হওয়া লক্ষ্যে ইহা শ্রোতৃবর্গের অপ্রীতিকর বলিয়া বিবেচিত হয় না। এইখানে লাবণ্য লোক-সঙ্গীতের সঙ্গে গীতিকার পার্থক্য দেখা যায়।

সাধারণ লোক-সঙ্গীত (folk-song) বিভিন্ন সুরে গীত হয়, তাহাতে সুরই মুখ্য, কথা গৌণ মাত্র, বরং কথা সুরের অধীন, কথার অধীন সুর নহে; কিন্তু গীতিকার ইহার বিপরীত—ইহাতে কথাই মুখ্য, সুর গৌণ মাত্র; সেইজন্য সুরের বৈচিত্র্যহীনতা ইহাতে বিরক্তির উৎপাদন করে না।

লোক-সমাজেই গীতিকার উদ্ভব হইয়া থাকে—আদিম সমাজে ইহার উদ্ভব হইতে পারে না। ভূমিকায় লোক-সমাজ ও আদিম সমাজের পার্থক্য সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, গীতিকা 'is the product of accomplished and often literary-conscious poets. The folk of the ballad have behind them a long tradition, a tradition partly conditioned and shaped by conscious and lettered culture. The folk are unlettered, rather than illiterate. They are homogeneous, interested in one another, in the dramatic aspects of life. They have a great store of traditional story stuff.'... অর্থাৎ গীতিকা শিক্ষিত ও প্রায়শঃ সচেতন কবিমনের সৃষ্টি। যে সমাজে ইহার উদ্ভব হয়, তাহার একটি প্রাচীন ঐতিহ্য থাকে—এই ঐতিহ্য অংশতঃ একটি সচেতন শিক্ষাপ্রাপ্ত সংস্কৃতি দ্বারা গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়, ইহার অন্তর্ভুক্ত জনসমষ্টি নিরক্ষর হইলেও মূর্থ নহে, ইহার মধ্যে একটি সামগ্রিক ঐক্য, পারস্পরিক সহযোগিতার ভাব ও জীবনের নাটকীয় রূপ সম্পর্কে সূক্ষ্ম কৌতুহল বর্তমান থাকে।

ইহা হইতেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, গীতিকা নিতান্ত সাধারণ কিংবা আদিবাসীর সমাজে উদ্ভূত হইতে পারে না। যে সমাজ বিভিন্ন জাতি ও উপজাতির সঙ্গে মিশ্রণের ফলে এক সমৃদ্ধ জনশ্রুতিমূলক সংস্কৃতির অধিকারী হইয়াছে, ইহা কেবল মাত্র তাহা দ্বারা ইহা সৃষ্ট হইতে পারে—যে জাতির সাংস্কৃতিক জীবন দৃঢ়সংবদ্ধ নহে, তাহা দ্বারা ইহা কদাচ সৃষ্ট হয় না।

গীতিকা ছোট গল্পের মত একটি মাত্র কাহিনীর দ্বারা অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হয়। এখানেই ইংরেজি 'এপিক', কিংবা বাংলা মজলকাব্যের সঙ্গে ইহার মূল ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজি 'এপিক' কিংবা বাংলা মজলকাব্যে একটি কেন্দ্রীয় কাহিনীর দ্বারা থাকিলেও, তাহা সর্বদাই বিভিন্ন শাখা বা উপকাহিনীর ভাৱে মধুরগামী হইয়া পড়ে, কিন্তু গীতিকার তাহা

নাই। ইহার মধ্য হইতে সকল বাহ্যিক সতর্কতার সঙ্গে বর্জন করা হয়। এই সম্পর্কে বলা হইয়াছে, 'This stripping the story of all excrescences of description, motivation, incidental material, and especially of editorializing, results not only in utter impersonality but in a "gapped" narrative in which the reader gets only the moments of most dramatic action.'^১

উপরে ইউরোপীয় গীতিকার যে সকল লক্ষণের কথা উল্লেখ করিয়া, তাহা সমগ্র ইউরোপ ব্যাধিয়া প্রচলিত সকল গীতিকার মধ্যেই যে সহজলভ্য তাহা নহে। প্রকৃতপক্ষে লোক-সাহিত্যের পাশ্চাত্য সমালোচকগণ ইহাই আদর্শ গীতিকার লক্ষণ বলিয়া মনে করেন। এই আদর্শ লক্ষণযুক্ত কোন গীতিকার সন্ধান যে কোথা হইতেও না পাওয়া যায়, তাহা নহে। এই সম্পর্কে কোন কোন সমালোচক ডেনমার্কের 'Sir Peter's Leman' নামক গীতিকাটির উল্লেখ করিয়া অসুরূপ রচনাই ইউরোপীয় গীতিকার আদর্শ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। ইহা মাত্র বিয়াল্লিশটি পদে সম্পূর্ণ; এই একান্ত সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যেই ইহা এক জটিল নাটকীয় পরিবেশ রচনা করিয়া সুস্পষ্ট পরিণতি নির্দেশ করিয়াছে। কাহিনীটি এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে—

স্ত্রীর পিটারের এক প্রণয়িনী ছিল, নাম কাস্‌টিন। তাহাদের মধ্যে বিবাহের কোনও সম্ভাবনা ছিল না। কাস্‌টিন একদিন পিটারকে বলিল, 'তুমি যে দিন বিবাহ করিবে, সে'দিন আমি যতদূরেই থাকি না কেন, তোমার বাসরে উপস্থিত হইব। ইহার পরই পিটারের বিবাহের ভোজ-সভার দৃশ্য—যেথা যাইতেছে, কাস্‌টিন ইহাতে উপস্থিত আছে, সে পান-পাত্র পূর্ণ করিয়া মত্ত পরিবেশন করিতেছে। পিটারের নবপরিণীতা বধূর দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। সে কাস্‌টিনের পরিচয় জানিতে চাহিল। একজন পরিচারিকা বলিল, সে তাহার স্বামী পিটারের প্রণয়িনী। ইহার পরই দৃশ্য পরিবর্তিত হইয়া গেল—বন্ধ-বন্ধু বাসরে আসিয়া প্রবেশ করিল, কাস্‌টিন জলন্ত মশাল হাতে লইয়া তাহাদের অগ্রবর্তী হইল। দম্পতির রাজি-বাগানের অন্ধ কাস্‌টিন বহুতে শব্দ-রচনা করিয়া দিল—

The sheets of silk o'er the bed she drew
'There lies the swain I loved so true.'

বর-বধূকে গৃহাভ্যন্তরে রাখিয়া জলন্ত মশালটি হাতে লইয়া কাস্‌'টিন বাহির হইয়া আসিল ; বাহির হইতে বার রুদ্ধ করিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিল । তারপর হাতের জলন্ত মশালটি দিয়া সেই গৃহে আগুন ধরাইয়া দিল ; মনে মনে এই ভাবিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল যে, 'bride must burn on the bride-groom's arm' এইখানেই কাহিনীটির যবনিকা-পাত হইয়াছে । রচনাটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, কেবল মাত্র কথোপকথনের ভিতর দিয়াই ইহার বর্ণনা শেষ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । এই সংক্ষিপ্ত রচনাটির মধ্যে ঘটনার প্রবাহ যেন প্রণয়ের শক্তি অর্জন করিয়াছে ।

উত্তর অতলাত্তিক প্রদেশ হইতে সংগৃহীত আর একটি গীতিকার এখানে উল্লেখ করা ঘাইতে পারে । এই দুইটি গীতিকা হইতেই পাশ্চাত্য গীতিকা সমূহের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কতকটা ধারণা হইবে । এই গীতিকার নাম *Fair Sally* ; ইহার কাহিনীটি এই—

সেলী সুন্দরী ও অভিজাত-বংশীয়া ধনি-কন্ঠা । একটি দরিদ্র যুবক তাহার প্রণয়াকাজক্ষী হইল । সে সেলীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,

'O Sally ! O Sally ! O Sally !' said he,
'I fear that your love and mine cannot agree,
Unless all your hatred should turn into love,
For your beauty's my ruin, I'm sure it will prove' .

সেলী তাহাকে ঘৃণা করে না ; কিন্তু বুঝিতে পারে যে, তাহাকে ভালবাসা তাহার পক্ষে অসম্ভব । সে তাহাকে বিদায় করিয়া দিল । দারুণ আঘাত পাইয়া যুবকটি ফিরিয়া গেল । কিন্তু সহসা একদিন সেলীর মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইল, সে তাহার প্রত্যাখ্যাত যুবকটিকেই ভালবাসিয়া ফেলিল । তাহাকে পুনরায় নিম্নের কাছে ডাকিল । তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবার জন্য তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল । কিন্তু যুবক ক্ষমা করিল না বরং প্রতিহিংসায় অগ্নিয়া উঠিয়া বলিল, 'I'll dance on your grave when you're laid in the earth.' সেলী মরিল, শুনিয়া যুবকের মন বিদ্যায়ের দ্বার আচ্ছন্ন হইয়া গেল ;

Said he, 'I'll retire, and lay by her side,
I'll wed her in death, and I'll make her my bride !'

এইখানেই গীতিকাটির সমাপ্তি। দৈর্ঘ্যে ইহা পূর্বোক্ত গীতিকাটিরই সমান ; ইহার মধ্যেও ঘটনা-প্রবাহ প্রায় পূর্বোক্ত গীতিকাটির মতই ক্ষিপ্ৰগামী, উভয়ই বিয়োগান্তক, উভয়ের কাহিনীই ব্যর্থ প্রেম-মূলক। বিষয় ও ভাবের দিক দিয়া পাশ্চাত্য গীতিকাগুলি অধিকাংশই এই প্রকার, তবে ইহার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রমও আছে।

গীতিকা নিরক্ষর সমাজের মৌখিক সাহিত্যের অন্তর্গত, সেইজন্য ইহা কঠিন করিয়া রাখিবার কতকগুলি সহজ প্রণালী অবলম্বন করা হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রধানই কোন কোন অংশের পুনরুক্তি ; ইংরেজিতে ইহাকে refrain বলে। বাংলায় (ধুয়া বা ধ্রুবপদ) নামক একটি শব্দ আছে, ইহা দ্বারা ইংরেজি refrain কথাটির বার্থ অনুবাদ হয় না। ধুরার পদ সাধারণতঃ একটি মাত্র হইয়া থাকে, ইহার অধিক হয় না, ইহা অনেক সময় গীত-বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া স্বতন্ত্রও হইয়া থাকে। কিন্তু refrain-এ অনেক সময় অধিক সংখ্যক পদও থাকে এবং পদগুলি গীত-বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। তথাপি আলোচনার সুবিধায় অত্র refrain কথাটিকে ধুয়া বলিয়াই এখানে অনুবাদ করা যাইবে, ইহার অত্র কোন প্রতিশব্দ উদ্ভাবন করা প্রয়োজন হইবে না। ইংরেজি ও জার্মান গীতিকায় ধুয়া ব্যবহারের ব্যাপক প্রচলন থাকিলেও, ইহা গীতিকার একটি মুখ্য বৈশিষ্ট্য বলিয়া পাশ্চাত্য সমালোচকগণ স্বীকার করেন না। ধুয়া ব্যতীতও গীতিকায় কতকগুলি বাধা-ধরা শব্দ ও শব্দসমষ্টি প্রায়ই বার বার ব্যবহৃত হইয়া থাকে। আমরা পূর্বে দেখিতে পাইব, উপরোক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি বাংলা গীতিকায়ও প্রচলিত আছে। এই বৈশিষ্ট্যগুলির তারতম্যের জন্তই এক দেশের গীতিকা অপর দেশের গীতিকা হইতে বাহ্যতঃ স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হয়।

গীতিকার উৎপত্তি সম্পর্কে পাশ্চাত্য প্রাচীন ও আধুনিক সমালোচকদিগের মধ্যে মতভেদ আছে। প্রাচীনতর সমালোচকগণ গীতিকা ও লোক-সঙ্গীতের মধ্যে কোন স্পষ্ট পার্থক্য অনুভব করিতেন না। তাঁহারা মনে করিতেন, লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত বিষয়ের মত গীতিকাও কোন সংহত সমাজের ঐক্যবদ্ধ সৃষ্টি। কালক্রমে এই মত সামান্য পরিবর্তিত হইল। তখন মনে করা হইত যে, ব্যক্তি-বিশেষের অধিনায়কত্বে সমাজের জনসাধারণ ইহা রচনা করিত—যিনি ইহার রচনা-কার্যে অধিনায়কত্ব করিতেন, তিনি ইহার সম্পাদন-কার্য করিতেন মাত্র—ইহার অনাবশ্যক অংশ পরিত্যাগ করিয়া সামগ্রিক ভাবে ইহার ভিতর হইতে একটি বিশিষ্ট রূপ ফুটাইয়া তুলিতেন। আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচকগণ

এই উদ্ভব মতই পরিত্যাগ করিয়া ইহা ব্যক্তি-প্রতিভার একক সৃষ্টি বলিয়াই বিবেচনা করিয়া থাকেন। তাহার মনে করেন, গীতিকা ইউরোপীয় ইতিহাসের অন্য মধ্যযুগের সৃষ্টি, তাহার পূর্ববর্তী সৃষ্টি নহে; ইহার একটি উন্নত শিল্পগুণ আছে, ইহার গঠন-কৌশলও জটিল, সঙ্গীত ইহার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ—ব্যক্তি-বিশেষের সচেতন শিল্পমন ব্যতীত ইহার রূপায়ণ সম্ভব হইতে পারে না; অতএব ব্যবসায়ী গায়ক-সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিবিশেষের ইহা রচনা। নূতন নূতন গায়কের মুখে পড়িয়া ইহা কখনও উন্নত, কখনও অবনত হইয়াছে। তারপর সমাজের মধ্যে যখন তাহা প্রচার লাভ করিয়াছে, তখন জনসাধারণ নিজেদের রুচি অনুযায়ী তাহা পুনর্গঠন করিয়া লইয়াছে, তাহার ফলেও ইহা কখনও উন্নত, কখনও বা আবার অবনত হইয়াছে। ক্রমে ব্যক্তি বিশেষের পরিচয় ইহার রচনার মধ্য হইতে সম্পৃষ্ট হইয়া গিয়া সমাজের পরিচয় ইহাতে মুদ্রিত হইয়া যায়—তখনই ইহা সমগ্র সমাজের ঐক্যবদ্ধ রচনা বলিয়া ভুল হয়।

পাশ্চাত্ত্য সমালোচকদিগের মধ্যে গীতিকার উদ্ভব সম্পর্কে মতভেদ বাহাই থাকুক না কেন, একটি বিষয়ে সকলেই একমত যে, ইহা আদিম বা অসভ্য সমাজের সৃষ্টি নহে—ইহা উন্নততর বা সভ্য সমাজেরই সৃষ্টি। আদিম সমাজে সঙ্গীতের অস্তিত্ব থাকিলেও গীতিকার অস্তিত্ব নাই; লোক-সঙ্গীত আদিম জাতির সঙ্গীত (tribal song) অপেক্ষা জটিলতর সৃষ্টি, এই জটিলতা শিল্পানুগ—বর্ণেচ্ছ সৃষ্ট নহে। অতএব ইহা আদিম সমাজ হইতে উদ্ভূত হইতে পারে না। ‘এপিক’ রচনার পরবর্তী যুগে গীতিকা বা ballad-এর উদ্ভব হইয়াছে। এই সম্পর্কে বলা হইয়াছে, ‘culturally the ballad everywhere is post-epic.’ এই মতটির উপর কোন কোন আধুনিক পাশ্চাত্ত্য সমালোচক অত্যন্ত জোর দিয়া থাকেন। কারণ, অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়, ‘এপিক’ হইতে বিষয়-বস্তু গ্রহণ করিয়াও গীতিকা রচিত হইয়া থাকে।

কোন কোন পাশ্চাত্ত্য সমালোচক মনে করিয়া থাকেন যে গীতিকা মধ্য যুগীয় ইউরোপীয় রোমান্সেরই এক একটি সংক্ষিপ্ত রূপ মাত্র। ...‘the ballad “was usually a precis of a romance” by a selection of “the salient points” and—it developed “certain poetical features of its own” by reason of this relationship’. ইহাদের মতে গীতিকা মধ্যযুগীয় ইউরোপের সাহিত্য-অবশেষ লইয়াই রচিত, বিষয়-বস্তু কিংবা প্রেরণার দিক দিয়া ইহাদের মধ্যে অভিনবত্ব কিছু মাত্র নাই। আধুনিক কোন

কোন সমালোচক এই উক্তি স্বীকার করেন নাই। তাঁহারা মনে করেন, গীতিকার মধ্যযুগীয় রোমাঞ্চিক সাহিত্যের অঙ্গ নহে; ইহা স্বতন্ত্র ও স্বাধীন, লোক-সাহিত্যের এক স্বতন্ত্র ধারা অনুসরণ করিয়া ইহাদের উদ্ভব হইয়াছে।

গীতিকার উদ্ভব যে সময়ই হউক না কেন, ইহার সম্বন্ধে একটি কথা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন যে, ইহার মধ্যে কেবল মাত্র সমসাময়িক ভাব ও বস্তুই যে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায় তাহাই নহে, 'but also the fossil remains of the lore of the folk reaching back to remote antiquity.' এই সকল 'প্রত্নরীকৃত' আদিম উপকরণ সমূহের মৌলিক তাৎপর্য্য লুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু ইহার ভিতর হইতে জাতীয় ইতিহাসের মূল্যবান উপকরণ এখনও সংগৃহীত হইতে পারে। গীতিকার প্রধান আবেদনই রসের আবেদন। 'It is often magnificent poetry with beauty and definitiveness. The felicity of its lines, its moving stories, its suggestiveness and evocations are all of the high order of poetry. It often gives a deep reading of life, concerned as it is so frequently with central matters, such as love and death, and presenting these matters with the simplicity and directness of Greek drama.'¹

ভারতীয় লোক-সাহিত্যে এ'পর্য্যন্ত যত গীতিকা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য গীতিকা-মূলভ বৈশিষ্ট্যের সর্বত্রই যে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, তাহা নহে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহাদের অধিকাংশ বৈশিষ্ট্যেরই অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। ইহার প্রধান কারণ, দেশে এবং কালে যাদুঘর যতই বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র হইয়া পড়ুক, তথাপি তাহার কতকগুলি অন্তর্নিহিত সর্বজনীন বৃত্তি আছে; লোক-সাহিত্য সেই অন্তর্নিহিত সর্বজনীন মানবিক বৃত্তির উপর ভিত্তি করিয়াই রচিত হয়; অতএব পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত লোক-সাহিত্যের বহিরঙ্গত যে পার্থক্যই থাকুক না কেন, ইহাদের অন্তরঙ্গত পরিচয়ের মধ্যে একটি অখণ্ড ঐক্যের সন্ধান পাওয়া যায়। এই গুণেই ভারতীয় লোক-কথা (folk-tale) একদিন ইউরোপের পশ্চিম প্রান্তবর্তী অঞ্চল আরম্ভ পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। ইউরোপের কোন গীতিকা যে ভারতবর্ষে প্রচার লাভ করিয়াছে, কিংবা ভারতবর্ষের কোন গীতিকার বিবরণ-বস্তু যে ইউরোপে

নীত হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া না গেলেও, শাখত মানবিকতার চিরন্তন বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া গীতিকাগুলি প্রত্যেক দেশেই স্বতন্ত্র ভাবে রচিত হইয়াছে বলিয়াও স্বীকার করিয়া লইতে পারা যায়।

উত্তর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যে সকল গীতিকা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের সঙ্গে ইউরোপীয় গীতিকাসমূহের একটি বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় যে—ভারতীয় গীতিকাসমূহ বর্ণনা-প্রধান, ইউরোপীয় গীতিকাসমূহ ঘটনা-প্রধান। ইহা ভারতীয় চরিত্রেরই একটি বৈশিষ্ট্য। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ঘটনার প্রবাহ অপেক্ষা ইহার পারিপার্শ্বিক বর্ণনার উপরই এই দেশের দৃষ্টি অধিকতর নিবদ্ধ থাকে। রবীন্দ্রনাথ 'কাঞ্চরী' নামক সংস্কৃত গদ্যকাব্যের সমালোচনার ভারতীয় চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। ভারতীয় লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত গীতিকাও ভারতীয় চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য দ্বারা প্রভাবিত। সেইজন্য উপরে ডেনমার্ক দেশের গীতিকা *Sir Peter's Leman*-এর যে সংক্ষিপ্ততা-গুণের কথা উল্লেখ করিয়াছি, ভারতীয় গীতিকার মধ্যে তাহা দেখিতে পাওয়া যাইবে না। ভারতীয় গীতিকা অনেকটা 'এপিক'-শব্দী কাহিনী অনেক সময় ইহাতে গোধ হইয়া পড়িয়া পারিপার্শ্বিক বর্ণনাই ইহাতে প্রাধান্য লাভ করিয়া যায়। ভারতীয় গীতিকা সমূহের কেবল মাত্র এই বৈশিষ্ট্যটি বাধা দিলে, ইহাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য গীতিকাসমূহের আর যে বিশেষ কোন পার্থক্য আছে, তাহা নহে। এই সম্পর্কেও একটি কথা মনে হইতে পারে যে, যখন ভারতীয় গীতিকাগুলি সর্বপ্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল, তখন ইহারা বর্ণনা-প্রধান না হইয়া ঘটনা-প্রধান ছিল বলিয়া মনে হয়—লোক-পরম্পরায় প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বর্ণনাগুলি কালক্রমে ইহাদের মূল কাহিনীর সহিত যুক্ত হইয়াছে।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলেই এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী গীতিকা-গায়ক আছে; তাহাদ্বারা পুরুষানুক্রমিক গীতিকার ভাণ্ডার নিজেদের মধ্যে রক্ষা করিয়া থাকে। ইহারা সাধারণতঃ নিরক্ষর, সেইজন্য স্মৃতিই তাহাদের একমাত্র অবলম্বন। উত্তর-পশ্চিম ভারত ও কাশ্মীরের মুসলমান গীতিকা-ব্যবসায়ী, রাজপুতানার চারন, মধ্য প্রদেশের পুন্ডান, বাংলার ডাট- ইহারা বিভিন্ন অন্তর্যায় উপলক্ষে অসাধারণরূপে মধ্যে গীতিকা-পরিবেশন করিয়া আঁধার অর্জন করিত; আজ তাহাদের ক্যাবার লুপ্ত হইতে চলিয়াছে, অনেক ক্ষেত্রে ইতি-কৈই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সঙ্গে

সঙ্গে ভারতীয় লোক-সাহিত্যের এক অমূল্য ভাণ্ডার বিশ্বস্তির ভূগর্ভে প্রোথিত হইতে চলিয়াছে।

উত্তর ভারতের লোক-গীতিকার মধ্যে একটি বহিঃপ্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট অনুভব করা যায়—তাহা পারসী ও আরবী কথা-সাহিত্যের প্রভাব। পারসী ও আরবী কথা-সাহিত্য পৃথিবীর অত্যন্ত সমৃদ্ধ কথা-সাহিত্য। দীর্ঘকাল যাবৎ উত্তর ভারতের জনসাধারণের মধ্যে ইহার প্রভাব কার্যকরী হইয়াছে, তাহার ফলে এই দেশের গীতিকা-সাহিত্যেও তাহার প্রভাব অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। কথা-সাহিত্যের সঙ্গে গীতিকা-সাহিত্যের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ; কারণ, গীতিকাও কথা বা কাহিনী অবলম্বন করিয়া রচিত হয়। অতএব একদিক দিয়া এই বিষয়ক ভারতীয় নিজস্ব সমৃদ্ধি, অপর দিক দিয়া ইহার উপর দুই অনুরূপ সমৃদ্ধ সাহিত্যের প্রভাবের ফলে ইহাতে যে রস-বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা পৃথিবীর যে কোন সমৃদ্ধ দেশের গীতিকা-সাহিত্যের সঙ্গেই তুলনা করা যাইতে পারে।

প্রাচীন ভারতীয় কথা-সাহিত্যের যে একটি বিশিষ্ট আদর্শ গড়িয়া উঠিয়াছিল, ভারতীয় গীতিকা-সাহিত্যের আদর্শের সঙ্গে তাহার বিশেষ সঙ্গতি রক্ষা পায় নাই। ইহার কারণ, বহিরাগত মুসলিম কথা-সাহিত্যের প্রভাব। প্রাচীন ভারতীয় কথা-সাহিত্যের প্রভাব কেবল মাত্র উচ্চতর শ্রেণীর পাঠকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু মুসলিম কথা-সাহিত্যের প্রভাব সমাজের নিম্নতম স্তর পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। সেইজন্য ভারতীয় গীতিকার মধ্যে তাহার প্রভাব অধিকতর কার্যকরী হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, যে সকল অঞ্চলে মুসলমান ধর্মের প্রভাব ব্যাপকতর হইয়াছিল, ভারতের সেই সকল অঞ্চলেই গীতিকা-সাহিত্যও অধিকতর পুষ্টলাভ করিয়াছে—কাশ্মীর, পাঞ্জাব ও পূর্ব বাংলাই ইহার প্রমাণ।

বাংলাদেশ হইতে এ'পর্যন্ত যে সকল গীতিকা সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা প্রধানতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে—প্রথমতঃ নাথ-গীতিকা, দ্বিতীয়তঃ মৈমনসিংহ-গীতিকা ও তৃতীয়তঃ পূর্ববঙ্গ-গীতিকা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'পূর্ববঙ্গ-গীতিকা' নামে যে তিনখণ্ড গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের দুই তৃতীয়াংশ গীতিকাই মৈমনসিংহ জিলা হইতে সংগৃহীত, অতএব ইহাদের এই দুই তৃতীয়াংশ গীতিকাও মৈমনসিংহ-গীতিকারই অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের স্থল বৈশিষ্ট্য ও পারস্পরিক সম্পর্ক এখানে আলোচনা করা যাইবে।

বিষয়-বস্তুর দিক দিয়া বিচার করিতে হইলে পূর্বোল্লিখিত গীতিকাগুলির মধ্যে নাথ-গীতিকাগুলি একটু স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হইবে। একটি মাত্র ঐতিহাসিক বিষয়-বস্তু অবলম্বন করিয়া সমগ্র নাথ-গীতিকা রচিত হইয়াছে, রচনার দিক দিয়া ইহাদের মধ্যে পার্থক্য থাকিলেও বিষয়-গত পার্থক্য ইহাদের মধ্যে কিছু মাত্র নাই। অবশ্য গীতিকার জনশ্রুতিমূলক বিষয়-বস্তু সর্বদাই অবলম্বন করা হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও গীতিকার বিষয়-বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া কোনদিনই ইতিহাস রচিত হইতে পারে না। ইহার কারণ, ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে গীতিকার সীমায় উত্তীর্ণ হইবা মাত্র ঐতিহাসিক বিষয়সমূহ এক নূতন লৌকিক রূপ ধারণ কণে, ইহার ঐতিহাসিকত্ব আর রক্ষা পাইতে পারে না। ইহা তখন লোক-শ্রুতির সমন্বয় হইয়া দাড়ায়। নাথ-গীতিকাও এই শ্রেণীরই ঐতিহাসিক রচনা। ইতিহাসের কোন বিস্তৃত যুগে এক রাজপুত্র মাতার নির্দেশে তরুণ যৌবনেই ছই নব-পরিণীতা বধু প্রাসাদে রাখিয়া সন্ধ্যাস অবলম্বন করিয়াছিলেন, এই বৃত্তান্তটাই নানা দিক হইতে নাথ-গীতিকাগুলির মধ্যে বর্ণনা করা হইয়াছে; ইহাই কেন্দ্র করিয়া সমগ্র নাথ-গীতিকার উদ্ভব। ইহার মধ্যে রাজা, রাণী, রাজপুত্র ও রাজবধু প্রভৃতির ঐতিহাসিকত্ব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ইহাদের নামগুলির মধ্যে কেবল মাত্র তাহা রক্ষা করিয়া ইহারা জনশ্রুতির রাজ্যের অধিবাসী হইয়াছেন।

যে কোন ঐতিহাসিক বিষয়-বস্তুই যে লোক-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই ভাবে প্রবেশ লাভ করিতে পারে, তাহা নহে। যে সকল ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে যথার্থ মানবিকতার স্পর্শ আছে, কেবল মাত্র তাহাই লোক-সাহিত্যের ক্ষেত্র অধিকার করিয়া লইতে পারে। যে মূল ঐতিহাসিক বিষয়-বস্তুটি অবলম্বন করিয়া নাথ-গীতিকাগুলি রচিত হইয়াছিল, তাহার একটি সর্বজনীন মানবিক আবেদন ছিল, তাহা না হইলে কেবল মাত্র রাজা ও রাজপুত্রের জীবনের ঘটনা বলিয়াই তাহা লোক-সাহিত্য কিংবা উচ্চতর সাহিত্য কোথাও স্থান লাভ করিতে পারিত না। এই নাথ-গীতিকাগুলি ব্যতীত 'মৈমনসিংহ-গীতিকা' কিংবা 'পূর্ববঙ্গ-গীতিকা'র প্রকাশিত অল্প কোন গীতিকার যে ঐতিহাসিক উপাদান নাই, তাহা নহে; কিন্তু নাথ-গীতিকার সঙ্গে ইহাদের একটি পার্থক্য এই যে, নাথ-গীতিকার ইহাদের ঐতিহাসিক রূপ কখনও অস্পষ্ট হইয়া যায় নাই—উপরোক্ত অগ্ন্যন্ত গীতিকার সেই রূপটি প্রায় সর্বত্রই অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। নাথ-গীতিকার চরিত্রগুলি এখনও অতীতের ঐতিহাসিক চরিত্র বলিয়া মনে

হইতে পারে, কিন্তু অত্যাশ্চর্য গীতিকার চরিত্রগুলি বর্তমান সাধারণ জনসমাজের মধ্যে একাকার হইয়া মিশিয়া গিয়াছে—ইহাদের ঐতিহাসিক স্বাতন্ত্র্য আর কিছু মাত্র অবশিষ্ট নাই।

নাথ-গীতিকাগুলি বিষয়ের দিক দিয়া বৈচিত্র্যহীন হইলেও, ইহারা বিষয়ের সর্বজনীনত্বের গুণে বাংলার সীমা অতিক্রম করিয়া উত্তর ভারতের বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল, বাংলার অত্র কোন গীতিকার এই সৌভাগ্য হয় নাই। অবশ্য ইহার কারণ ছিল। একটি সর্বজনীন আবেদন থাকা সত্ত্বেও নাথ-গীতিকাসমূহ একটি সর্বভারতীয় ধর্মসম্প্রদায়কে অবলম্বন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। ইহার মধ্যে রাজপুত্রের অপূর্ণ আত্মত্যাগের পরও নাথগুরুদিগের অলৌকিক মাহাত্ম্যের কথাও কীর্তন করা হইয়াছে। বাংলার আর কোন গীতিকার বিশেষ কোন সাম্প্রদায়িকতা-বোধ জনিত এই প্রকার অলৌকিকত্বের প্রচার করা হয় নাই। প্রধানতঃ এই জন্তই নাথ-গীতিকা অপেক্ষা অত্যাশ্চর্য গীতিকার প্রচার অনেক সীমাবদ্ধ। নাথসম্প্রদায়ভুক্ত গুরুবাঙ্গী যোগিগণ তাঁহাদের গুরুর অলৌকিক মহিমা-কীর্তন প্রসঙ্গেই প্রধানতঃ এই গীতিকা দেশ বিদেশে প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন—তাহার ফলে কেবল মাত্র বাংলার প্রতিবেশী প্রদেশসমূহেই নহে—সুদূর পাক্কাব, গুজরাট ও দাক্ষিণাত্যের কোন কোন স্থানেও বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় বাংলার নাথ-গীতিকার কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গের অত্যাশ্চর্য গীতিকা ইহাদের নিজস্ব অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে।

নাথ-সম্প্রদায় বিষয়ক রচনার মধ্যে দুইটি প্রধান বিভাগ আছে—একটি নাথগুরুদিগের অলৌকিক সাধন-ভজনের কাহিনী—আর একটি তরুণ রাজপুত্র গোপীচন্দ্রের সন্ন্যাসের কাহিনী। প্রথমোক্ত বিষয়টি সম্পর্কে এ যাবৎ যে সকল গীতিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ‘গোরক্ষ-বিজয়’, ‘মীনচেনন’ নামে পরিচিত; দ্বিতীয় বিষয়টি সম্পর্কে যে সকল গীতিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ‘মাণিকচন্দ্র রাজার গান’, ‘গোবিন্দচন্দ্রের গীত’, ‘ময়নামতীর গান’, ‘গোবিন্দচন্দ্রের গান’ ‘গোপীচাঁদের সন্ন্যাস’, ‘গোপীচাঁদের পাচালী’ ইত্যাদি নামে পরিচিত। প্রথমোক্ত শ্রেণীর গীতিকার মধ্যে একটি উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহার নায়ক-চরিত্র গোরক্ষনাথ একটি সমুচ্চ আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রেরণার উদ্ভূত হইয়া, তাঁহার গুরু মীননাথকে ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে নাথধর্মের আধ্যাত্মিক মাহাত্ম্যের কীর্তন

ধাকিলেও মানব-জীবনের একটি চিরন্তন দুর্বলতার কথাও প্রচার করা হইয়াছে। এই গুণেই ইহা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইবার অধিকারী। সাধন-ভজনের কৃত্রিম অভ্যাস দ্বারা আচ্ছন্ন মানবের রক্তমাংসের বেদনা যে কত তীব্র হইয়া উঠিতে পারে, মীননাথের জীবনে তাহাই দেখা গিয়াছে। সিদ্ধগুরু মীননাথ রমণীর মোহ-পাশে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার সমগ্র সাধন-ভজনে জলাঞ্জলি দিলেন, পুত্রতুল্য শিষ্যের নিকট এই নির্লজ্জ উক্তি করিতেও বিধা বোধ করিলেন না,

|| যোল শয় কদলী মোরে সেবিত্তে আছে নিত ।
তাহার অধিক আর কি আছে পৃথিবীত ॥

রমণীর মোহ তাঁহার নিকট আজ জীবনের চরম সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে ; আধ্যাত্মিক সাধনার পথে ইন্দ্রিয়-লালসার এই দুর্বল বাধার কাহিনী পৃথিবীর বহু দেশেই, কেবল মাত্র লোক-সাহিত্য নহে, উচ্চতর সাহিত্যেরও বিষয়ীভূত হইয়াছে। অতএব সম্প্রদায়গত কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত রচিত হইলেও একটি চিরন্তন মানবিক দুর্বলতা ইহার অবলম্বন বলিয়া 'গোরক্ষ-বিজয়'- 'মীন-চেতন' গীতিকাও লোক-সাহিত্যেরই অন্তর্ভুক্ত—কোন সাম্প্রদায়িক সাহিত্যের অন্তর্গত নহে। ইহার আরও একটি প্রমাণ এই যে নাথধর্মের সর্বব্যাপী প্রভাবের যুগে এই গীতিকাগুলি রচিত হইলেও, আজ যে যুগে এ'দেশের সমাজ হইতে নাথধর্মের সকল প্রভাব ও বৈশিষ্ট্য লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তখনও এই গীতিকা হিন্দু ও মুসলমান কৃষকদিগের মধ্যে প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ইহাদের যদি কেবল মাত্র ধর্মীয় ও সাম্প্রদায়িক উদ্দেশ্যই থাকিত, তবে নাথ-সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহার সীমাবদ্ধ থাকিত এবং নাথধর্মের প্রভাব লুপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহারাও লুপ্ত হইয়া যাইত।

'গোরক্ষ-বিজয়' ও 'মীন-চেতন' এই দুইটি যত্ন নামে ইহার বিভিন্ন পুঁথি সংগৃহীত হইলেও, ইহারা মূলতঃ একই। লোক-সাহিত্যের ইহা একটি স্বাভাবিক ধর্ম মাত্র। ইহার যতগুলি পাঠ যত বিভিন্ন স্থান হইতে সংগৃহীত হয়, ততই ইহাদের মধ্যে পাঠান্তর দেখিতে পাওয়া যাইতে পারে। এই গীতিকাগুলি দীর্ঘকাল ব্যবৎ ব্যবসায়ী গায়নদিগের মুখে মুখেই চলিয়া আসিতেছে ; মুখে মুখে প্রচলিত হইবার জন্তই ইহাদের মধ্যে পাঠ-বৈচিত্র্যও দেখা দিয়াছে—তথাপি ইহার কেন্দ্রীয় কাহিনীটির মধ্যে কোন ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই গীতিকাগুলি সম্পর্কে একটি কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে, ইহাদের মধ্যে প্রত্যক্ষ সমাজের চিত্র খুব স্পষ্ট নহে। ইহার চরিত্র গোরক্ষনাথ, মীননাথ শিব, চণ্ডী, যোগিনী, মঙ্গল-কমলা ও অশ্বাশ্ব কদলী নারী বাস্তব জগতের অধিবাসী নহে। যদিও পল্লীকবিগণ ইহাদের মধ্য দিয়া শাস্ত্রত মানবিক বৃত্তিগুলিই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, তথাপি একটি পরিচিত পরিবেশের ভিতর দিয়া তাহা প্রকাশ পায় নাই বরং একটি রোমান্টিক পরিবেশের ভিতর দিয়াই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ববঙ্গের অশ্বাশ্ব গীতিকাগুলির মধ্যেও এই বৈশিষ্ট্য কতকটা প্রকাশ পাইলেও, নাথ-গীতিকার মধ্যেই এই ভাবটি অধিকতর পরিমাণে অমুভব করা যায়। সেইজন্যই ইহাদিগকে একটু স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহারা স্বতন্ত্র নহে, বাংলা সাহিত্যের লৌকিক ধারার সঙ্গে ইহাদের যোগসূত্র অক্ষুণ্ণ আছে। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। গোরক্ষনাথ মীননাথের সন্ধান করিতে করিতে কদলীপতনে গিয়া উপস্থিত হইলে এক যোগিনী তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বলিল—

নয়ানে নয়ানে চাহ হাত লাড়ি কথা কহ

চল যোগী আশ্কার যে বাড়ী।

(ধর্মমঙ্গল কাব্যেও অনুরূপ চরিত্র নয়ানী বিদেশী যুবক লাউসেনকে দেখিয়া বলিল,

এসো এসো আমার মন্দিরে উত্তরিবে।

যে কিছু বাসনা কর সকলি পাইবে ॥

ভারতচন্দ্র রচিত 'বিজ্ঞানসুন্দরে'র মালিনীও অনুরূপ অবস্থায় বিদেশী যুবক সুন্দরকে গিয়া বলিল,

কাজালী দেখিয়া যদি ঘুণা নাহি হয়।

আমি দিব বাসা এস আমার আলয় ॥

অতএব দেখা যাইতেছে, 'গোরক্ষ-বিজয়' বাংলা লোক-সাহিত্যের ধারার সঙ্গেই অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্রে আবদ্ধ। অতএব ইহাদের ধর্মীয় আবেদন বাহাই থাকুক না কেন, ইহা সাহিত্যেরই অন্তর্ভুক্ত।

এইবার বাঁধ সাহিত্যের অত্যন্তম বিভাগ মাণিকচন্দ্র রাজার গান ও গোপীচাঁদের সম্মানসের লোক-সাহিত্যগত দাবি সম্পর্কে আলোচনা করিব।

সমুচ্চ আদর্শের প্রভাবে ‘গোরক্ষ-বিজয়ের’ বাস্তব মূল্য যদি কতকটা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াও থাকে, তথাপি মানিকচন্দ্র-গোপীচন্দ্রের গানে তাহার অতিথি স্পষ্ট ভাবেই অনুভব করা যায়। ইহাতে তরুণ রাজপুত্রের সন্ন্যাস গ্রহণের যে কৃতাভিলাষ আছে, তাহার একটি সহজ মানবিক আবেদন প্রকাশ পাইয়াছে। বিশেষতঃ রাজপুত্র কোন আধ্যাত্মিক প্রেরণার বশবর্তী হইয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই—তিনি সংসার-ভোগে আসক্ত হইয়াই জীবন যাপন করিতেছিলেন। মাতার নিকট হইতে একদিন আকস্মিকভাবে তাঁহার সন্ন্যাসের নির্দেশ আসিল। তাঁহার পক্ষীর প্রতি অপরিণীম প্রেম, ভোগের প্রতি আকর্ষণ আসক্তি ইত্যাদির উপরই আকস্মিক বজ্রপাত হইল। তিনি মাতার নির্দেশ পালন করিতে অস্বীকৃত হইলেন। রামচন্দ্রের মত গুরুজনের আদেশ সর্বাস্তঃকরণে মাথায় তুলিয়া না লইয়া তাঁহার প্রতি বিজ্রোহী হইয়া উঠিলেন। ভোগের স্পৃহা তাঁহার সন্ন্যাসের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। এই গীতিকাগুলির মধ্যে ঐহিক ভোগ-তৃষ্ণারই জয়গান শুনিতে পাওয়া যায়। মাতার নির্দেশ শেষ পর্য্যন্ত স্বীকার করিতে হইল; কিন্তু এই স্বীকৃতি প্রবলতর শক্তির নিকট দুর্ব্বলের আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কিছুই নহে। সেইজন্ত সন্ন্যাসের পথে পা বাড়াইয়াও ভোগের প্রাসাদের দিকে তাঁহাকে বার বার চোখ ফিরাইয়া তাকাইতে হইয়াছে। এই শাস্ত মানবিক ধর্ম্মের জন্তই মানিকচন্দ্র-গোপীচন্দ্রের গান সহজেই মানব-মন অধিকার করিয়াছে, নাথধর্ম্মের মাহাত্ম্যের জন্ত নহে। বিগত শতাব্দী হইতে ইহার যে সকল পাঠ বিভিন্ন স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা কোথাও কোন নাথ-সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তির নিকট সংগৃহীত হয় নাই বরং হিন্দু-মুসলমান সাধারণ কৃষক-সমাজের মধ্য হইতেই তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক পরিচয় কালক্রমে ইহাদের মধ্য হইতে একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

নাথ-গীতিকাগুলি একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের উচ্চ নৈতিক আদর্শ অবলম্বন করিয়া সর্বপ্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়া ইহাদের মধ্যে মানব-মনের স্বাধীন অনুভূতি সমূহ সহজভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই, সমাজ এবং নীতি-নির্দিষ্ট পথে তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। সেইজন্ত অসামাজিক কোন অনুভূতি ইহাতে স্থান দেওয়া হয় নাই। দাম্পত্য জীবন কেন্দ্র করিয়াই ইহার প্রেম এবং সমাজ-সম্মত জীবনই ইহার জীবন। এই বিষয়ে যমুনসিংহ ও পূর্ববঙ্গ-গীতিকার গীতিকাগুলি একটু স্বতন্ত্র। ইহারা সমাজ-ধর্ম্মনিরপেক্ষ। যদি কোন ধর্ম্ম ইহাদের মধ্যে স্বীকৃত হইয়া থাকে, তবে তাহা মানবিকতার ধর্ম্ম। যেখানে সকল

মানুষই এক, সেই স্থানটিই ইহাতে সন্ধান করিয়া তাহারই বিচিত্র রূপ ইহাদের মধ্যে প্রকাশ করা হইয়াছে, মানুষের বাহিরের পরিচয় বাহিরে পড়িয়া রহিয়াছে। নাথ-গীতিকার সামাজিক গুচি ও সংঘম অজ্ঞাত পূর্ববঙ্গ-গীতিকার নাই।

নাথ-গীতিকাগুলি প্রধানতঃ উত্তর বঙ্গেই প্রচার লাভ করিয়াছিল, সেখানে ইহা যুগীয়াত্মা নামে পরিচিত। রংপুর জিলার মুসলমান কৃষকদিগের মধ্যে এষ্ট গান গুনিতে পাইয়া তার জনু গ্রীয়ারসন্ তাহা লিখাইয়া লন এবং 'মাণিকচন্দ্র রাজার গান' এই নাম দিয়া ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় তাহা সর্বপ্রথম প্রকাশিত করেন। সেই সময় হইতেই এই বিষয়ে অসুসন্ধানের ফলে উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে ইহারই বিভিন্ন পাঠ সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হয়। এই গীতিকার নায়ক গোপীচাঁদ খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর ঐতিহাসিক বঙ্গালরাজ গোবিন্দচন্দ্র বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকেন। ত্রিপুরা জিলা তাহার রাজধানী ছিল বলিয়া মনে করা হয়। নাথ-গীতিকার কোন কোন পুঁথি পূর্ববঙ্গে আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু উত্তর বঙ্গেই ইহার সর্বাধিক প্রচার হইয়াছিল।

মৈমনসিংহ-গীতিকা মৈমনসিংহ জিলার পূর্বভাগ বিশেষতঃ নেত্রকোনা ও কিশোরগঞ্জ মহকুমাত্তেই প্রচলিত, সদর মহকুমার পূর্বাংশও এই সীমার সহিত সংযুক্ত। যে ব্রহ্মপুত্র নদ ময়মনসিংহ জিলাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছে, সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে, ইহার পূর্বভাগই মৈমনসিংহ-গীতিকার উৎপত্তি ও প্রচার স্থল, পশ্চিমভাগ নহে। সেইজন্য মৈমনসিংহ-গীতিকার যথার্থ নাম পূর্বমৈমনসিংহ গীতিকা হইতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, 'পূর্ববঙ্গ-গীতিকা' নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে যে তিন খণ্ড গীতিকা-সংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার দুই-তৃতীয়াংশ গীতিকা মৈমনসিংহ জিলার উপরোক্ত অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, অবশিষ্ট গীতিকাগুলির মধ্যে একটি মাত্র ব্যতীত সকলগুলিই উত্তর বঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। বীরভূম জিলা হইতে একটি স্বতন্ত্র প্রকৃতির রচনাও ইহাদের মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে, ইহার নাম 'সাঁওতাল হাজামার ইহা গীতিকা' নহে; কারণ, ইহাতে কোন বিশিষ্ট কাহিনী নাই, কেবল একটি ঘটনারই বর্ণনা আছে যাত্রা, গীতিকাগুলির সম্পাদক স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ইহাকে 'ছড়া' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 'পূর্ববঙ্গ-গীতিকা'র সংগ্রহে ইহা মূল্যবান হইবার অল্প কোম কারণই দেখিতে পাওয়া যায় না।

আজিকের দিক দিয়া বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সংগৃহীত এই গীতিকা-গুলির মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। কাহিনী বর্ণনার যে গভীরগভিক রীতি এ'দেশে প্রচলিত আছে, তাহা দ্বারা এইগুলি রচিত হইয়াছে। এই বিষয়ে ইহাদের মধ্যে পারস্পরিক প্রভাবও অনুভব করা যায়। গীতিকা মাত্রই প্রচলিত রচনা-রীতির অনুগামী; ছড়ার বিষয়-বস্তুর মধ্যে যেমন আকস্মিকতা ও অভিনবত্ব অনেক সময় চোখে পড়ে, তেমনই ছন্দের দিক দিয়াও অনেক সময় নুতনত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু গীতিকার রচনা-রীতিতে কোন বৈচিত্র্য নাই। একই ছন্দে ইহা আনুপূর্বিক রচিত হইয়া থাকে। কেবল মাত্র একটি গীতিকা ইহা আনুপূর্বিক অভিন্ন ছন্দে রচিত হয়, তাহা নহে—ইহা রচনার দ্বিতীয় আর কোন ছন্দই নাই; একই পরিচিত ছন্দ ইহার সর্বত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। যেমন,

পূবেতে বনু বনা করলাম পূবের ভাঙ্গ খর।
একটিকেউ হয় রে ভাঙ্গ চৌদিকে প সর॥

ইহা ছড়ারই ছন্দ; তবে ছড়ার ছন্দে আরও বৈচিত্র্য আছে, ইহাতে আর কোন বৈচিত্র্য নাই—কেবলমাত্র স্রাব্যতা দ্বারা মাত্রা রক্ষা করিয়া ইহা শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া যায়। যদি কোথাও কোন মাত্রার অভাব হয়, তবে উচ্চারণ দ্বারা তাহার ক্ষতি পূরণ করিয়া লওয়া হয়। উক্ত পদ দুইটি চারি মাত্রার পর্ক, শেষ পর্কটি আপাতদৃষ্টিতে অপূর্ণ। কচিং কোন গীতিকার মধ্য বাংলার অন্য কোন রচনার প্রভাব বশত চারি মাত্রার পর্ককে হয় মাত্রা কিংবা আট মাত্রার পর্কে বদ্ধিত করিয়া লওয়া হয়, কিন্তু তাহার দৃষ্টান্ত খুব সুলভ নহে।

হিন্দু-মুসলমান প্রমুখ উচ্চতর সমাজের কোন নীতি অবলম্বন করিয়া পূর্ববঙ্গ-গীতিকাগুলি যে রচিত হয় নাই, সে'কথা পূর্বেও উল্লেখ করিয়াছি। অতএব এই দুই সম্প্রদায়ের সামাজিক আদর্শ দ্বারা ইহাদের নীতি বিচার করা যায় না। একটি আদিম সামাজিক সংস্কারের উপরই ইহাদের ভিত্তি, কিন্তু তথাপি এ'কথা সত্য যে, সেই আদিম সমাজের উপর কালক্রমে হিন্দু এবং মুসলমান সমাজ-নীতিরও শাসন কোন কোন স্থানে স্থাপিত হইয়াছে। তাহার ফলে গীতিকাগুলির মধ্যে বন্দ কুটিয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছে। কেবল মাত্র নিরবচ্ছিন্ন আদিম সংস্কারই যদি ইহাদের ভিত্তি হইত, তাহা হইলে ইহাদের কাহিনীর মধ্যে বন্দ-সংঘাত এত সহজে কুটিয়া উঠিতে পারিত না। আদিম জাতির সংস্কারের সঙ্গে এখানে উচ্চতর জাতির সংস্কার সংঘাতের সৃষ্টি

করিয়েছে বলিয়াই কাহিনীর দিক দিয়া এখানে এত বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পাইয়াছে।

বার্ঘ বা অভিশপ্ত প্রেমই গীতিকাগুলির প্রধান উপজীব্য; প্রেমের গতি যে কত বিচিত্র ও জটিল, অন্তপ্রবৃত্তির সঙ্গে বহিঃসংস্কারের সংঘাত যে কত প্রবল, তাহাই ইহাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। ইহার জীবন বাস্তব, জগৎ সত্য ও ভাষা জীবন্ত। বাংলা 'উপন্যাস-সাহিত্যের অগ্রদূতের মধ্যে মরমনসিংহ-গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে' বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। 'আমাদের বহিঃ-প্রকৃতির মধ্যে যেমন একটা অসংস্কৃত আরণ্য উগ্রতা, ঘন-বিশৃঙ্খল তরুলতার দুর্ভেদ্য জটিলতা, খাল বিল-জলাভূমি-পার্বত্য নদীর দুর্ভিক্ষ বাধা-সঙ্কুলতা আছে, সেইরূপ আমাদের অন্তরেও নম্র কমনীয়তা ও ধম্মান্তরাগের সহিত একটা দুর্দমনীয় ভেজস্বিতা, দৃষ্ট আত্ম-সম্মানবোধ ও আবেগের অন্ধ মাদকতা ছিল। আমাদের ধমনীতে যে অনার্য্য রক্ত প্রবাহিত ছিল, তাহাই আর্য্য সভ্যতা ও ধর্ম্মসংস্কৃতির প্রভাব উল্লঙ্ঘন করিয়া এইরূপ উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মরমনসিংহ গীতিকায় আমরা এই আরণ্য বহিঃ-প্রকৃতি ও অন্তঃ-প্রকৃতির সাক্ষাৎ পাই, যাহা বঙ্গসাহিত্যের অশ্রুত দুর্লভ।'^১

কোন কোন গীতিকার যে সকল ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও ঘটনার উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ইহারা খৃষ্টীয় ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে সর্বপ্রথম রচিত হইয়াছিল। যদিও ইহাদের ভাষায় এই প্রাচীনতা রক্ষা পাইবার কথা নহে এবং তাহা পায়ও নাই, তথাপি ইহাদের বিষয়-বস্তু হইতেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে। কিন্তু খৃষ্টীয় ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর যে সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়, তাহার সঙ্গে গীতিকাগুলির ভাব-গত ঐক্য নাই—ইহার তাৎপর্য্য অনেকেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

একটি বিষয় এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যখন সে'যুগে সম্পন্ন হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপের নাট্যমন্দিরে মঙ্গল গান কিংবা রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ-কথকতার আসর বসিত, তখন সমাজের নিম্নস্তরের লোক, বাহাধের সেই আসরে প্রবেশাধিকার ছিল না, তাহাদের সাহিত্য সৃষ্টি ও তাহার রসাস্বাদন নিরুদ্ধ হইয়া ছিল না; কারণ, তাহা কহাচ এমন নিরুদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহারা নিজেদের সাহিত্য নিজেরা সৃষ্টি করিয়া লইয়া তাহা হইতে নিজেদের ভাবেই রসাস্বাদন করিয়াছে। মধ্যযুগের উচ্চতর সমাজের সাহিত্য-সাধনার

^১ শ্রীকুলর বনোপাখ্যান, বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা (১৯০৯), ২০

ধারাটির সঙ্গে হস্তলিখিত পুঁথি প্রভৃতির ভিতর দিয়া আমাদের পরিচয় স্থাপিত হইলেও, সে'যুগের নিরক্ষর সমাজের মৌখিক সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের এ'যাবৎ কোনও পরিচয় স্থাপিত হইতে পারে নাই ; সেইজন্য পূর্ববঙ্গ-গীতিকাগুলির ভাবগত অভিসমবদ্য আধুনিক সমালোচকদিগের নিকট বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইয়াছে । কিন্তু এ' কথা সফলেই স্বীকার করিবেন যে, মধ্যযুগের যে লিখিত সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের এই যুগে পরিচয় হইয়াছে, তাহাই বাংলাদেশের মত জনবহুল ও হ্রস্ববদ্ধ সমাজের একটি দীর্ঘ যুগের সাহিত্যের সামগ্রিক পরিচয় নহে— মুকুন্দরাম প্রমুখ মধ্যযুগের কোন কোন কবি যে পুরাণানুগ দেব-মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিবার অবকাশেও পাণ্ডিবে নরনারীর সুখদুঃখ-বেদনার বাস্তব অমুভূতি রূপায়িত করিয়াছেন, তাহা সে' যুগের সাহিত্যে যে কোন বিচ্ছিন্ন প্রয়াস দ্বারা হইতে পারে না, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না । নিরক্ষর জনসাধারণ কর্তৃক রচিত লোক-সাহিত্যের বিস্তৃততর ক্ষেত্র হইতে পাণ্ডিবে নরনারীর সুখদুঃখের অমুভূতিসমূহ মধ্যে মধ্যে উচ্ছসিত হইয়া আসিয়া সে'যুগের দেবমাহাত্ম্যানুচক কাব্যগুলিকেও যে 'আবিল' করিয়া তুলিয়াছে, মুকুন্দরাম প্রমুখ মধ্যযুগের কয়েকজন বাস্তবদর্শী কবি হইতে তাহাই প্রমাণিত হয় । সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ ও একক সাধনা মধ্যযুগে অজ্ঞাত ছিল ; সেইজন্য মুকুন্দরাম প্রমুখ কয়েকজন কবির মধ্যে যে পাণ্ডিবে অমুভূতির প্রত্যক্ষ ধারাটির সঙ্গে পরিচয় লাভ করি, তাহাও তাঁহাদের সমসাময়িক একটি বস্তুর সাধনার স্বাধীন ধারা হইতেই আসিয়াছে । সেই ধারাটিই বাস্তব নরনারীর সুখদুঃখের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত গীতিকার ধারা । গীতির ভিত্তর দিয়াই সে'যুগের সফল সাহিত্যরূপের অভিযান্ত্রিকি হইয়াছে বলিয়া বাস্তব দাবির এই সুখদুঃখের কাহিনীও গীতিকার রূপেই সে'দিন আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । একই পুরাতন কাহিনী বর্তমান যুগে উপভাস অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পাইতেছে ।

বাংলা 'উপভাস-সাহিত্যের' পূর্ব-সূচনার দিক দিয়া ময়মনসিংহ-গীতিকার স্থান সর্বোচ্চ বলিয়া দাবি করা হইয়াছে । এই দাবি যে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা গীতিকার চরিত্রগুলি সমালোচনা সম্পর্কে আরও স্পষ্ট যুক্তিতে পান্না বহিবে । এইখানে একটি দ্বাত্র কথা উল্লেখ করিলেই চলিবে যে, আধুনিক উপভাস সৃষ্টি হইবার পূর্বে লোক-কথা (folk-tale) ও গীতিকার কথা দিয়াই দাবিক দাবির বাস্তব কাহিনী বর্ণনা করা হইত । ইহাদের মধ্যে লোক-

কথার উপর একটু কল্প-জগতের আবরণ থাকিত। মানবিক সুখদুঃখের কাহিনী ইহাদের মধ্য দিয়া পরোক্ষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—রাক্ষস-খোঁকল ও লবাক্ পশুপক্ষীর চরিত্র অনেক সময় মানবিক অদৃষ্ট ও তাহাদের চরিত্রের স্থান গ্রহণ করিয়াছে ; কিন্তু গীতিকার মধ্য দিয়া মানবিক সুখদুঃখের অল্পভূতি অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে রূপায়িত হইয়াছে। অতএব লৌকিক কথা-সাহিত্য অপেক্ষাও গীতিকা আধুনিক উপন্যাসের অধিকতর নিকটবর্তী। মধ্যযুগের আখ্যায়িকা-কাব্যের অন্ততম শাখা মঙ্গলকাব্যের ভিতর দিয়াও মানবিক অল্পভূতি অনেক সময় রূপলাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু সেখানে অলৌকিক হেবহুকে সম্মুখে রাখিয়া কিংবা উপলক্ষ করিয়া তাহা রূপায়িত হইয়াছে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তাহা প্রকাশ পাইতে পারে নাই ; কিন্তু গীতিকায় তাহার স্বাধীন বিকাশের কোন বাধা হয় নাই। সেইজন্য আধুনিক বাংলা উপন্যাসের পূর্বে সূচনার দিক দিয়া গীতিকার দাবিই 'সর্বোচ্চ' বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু একথা সত্য যে, গীতিকাগুলির মধ্য দিয়া বাংলা উপন্যাস রচনার যে সূচনা দেখা দিয়াছিল, তাহা পরবর্তী বাংলা উপন্যাসের ধারার সহিত যোগ স্থাপন করিতে পারে নাই। কারণ, প্রথমতঃ তদানীন্তন বাংলার শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে ইহার লোক-সাহিত্যের কোন যোগ ছিল না। তাহার সাহিত্য-সাধনা লোক-সাহিত্যের সহজ ও জাতীয় ধারার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া একটি কৃত্রিম পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিল। তারপর খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে বাংলা উপন্যাসের সৃষ্টি হইল, তাহা প্রত্যক্ষ ভাবে ইংরেজি প্রভাবের কল্প-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল এবং নব-প্রতিষ্ঠিত নাগরিক জীবনই ইহার ভিত্তি হইল। সেইজন্য প্রত্যেক দেশেই যেমন তাহার নিজস্ব লোক-কথা কিংবা গীতিকার ধারাটি অনুসরণ করিয়াই আধুনিক উপন্যাস বিকাশ লাভ করিয়াছে, বাংলা দেশে তাহা হইতে পারে নাই। জাতি ও সম্প্রদায়গত বিভিন্ন বিভাগ দ্বারা বাংলার সমাজ বহুকাল যাবৎ খণ্ডিত ; বিশেষতঃ এই দেশে উচ্চতর সমাজ ও নিম্নতর সমাজের মধ্যে স্পষ্ট-অস্পষ্টের ব্যবধান রহিয়াছে ; সেই সূত্রে ইহার চতুর্থওপের সাহিত্য ও উন্মুক্ত মাঠের সাহিত্যের মধ্যেও গোড়া হইতেই পার্থক্য সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু চতুর্থওপের কৃত্রিম ধারাটিই ভারত চন্দ্র প্রমুখ কবিগণের সহায়তায় নবপ্রতিষ্ঠিত নাগরিক দরবারের সিংহদ্বার পর্যন্ত পৌছিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, উন্মুক্ত মাঠের সাহিত্য পল্লীর মাঠে মাঠেই বিকীরণ হইয়া রহিয়াছে, কোন সুসংবদ্ধ রূপ লাভ করিয়া আধুনিক সাহিত্য-সংস্কৃতির অলঙ্কার-স্বরূপ হইতে পারে নাই। সেইজন্য বাংলার লোক-কথা ও

গীতিকার মধ্যে বাংলা উপজাতির সূচনা দেখা গিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা দ্বারা আধুনিক উপজাতি পুষ্টিলাভ করিতে পারে নাই। এই সম্পর্কে বলা হইয়াছে, 'এই পল্লীসাহিত্যের দ্বারা যদি আমাদের সাহিত্যে অল্প থাকিত, গ্রামের অখ্যাত আবেষ্টন ও অশিক্ষিত গায়কের সংস্পর্শের পরিবর্তে ইহা যদি কেবল সাহিত্যের পদমর্যাদা লাভ করিত, ভারতচন্দ্রের বিকৃত, কুক্ৰটিপূর্ণ প্রভাব যদি আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে কৃত্রিম প্রণালীতে প্রবাহিত না করিত, তবে বঙ্গসাহিত্যে উপজাতির জন্মদিন আরও অগ্রবর্তী হইত ও নবজাত শিশুর পূর্ণ-পরিণতি আরও সতেজ ও সর্বাঙ্গসুন্দর হইত।'^১

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, গীতিকার ভাষা জীবন্ত, ইহাতে কোন কৃত্রিমতা নাই। তাহার ফলেই ইহার বাস্তব ধর্ম সর্বত্র রক্ষা পাইয়াছে। ইহা প্রত্যেক অঞ্চলেরই নিজস্ব প্রাদেশিক ভাষা (dialect)য় রচিত। ইহা বাংলার প্রান্তবর্তী অঞ্চলের কথ্যভাষা বলিয়া ইহার কথ্যভাষার সাধুরূপ হইতে দূরবর্তী। সেইজন্য নিজস্ব অঞ্চল ব্যতীত ইহা বোধগম্য হওয়া অনেক সময় দুঃসাধ্য। বিশেষতঃ ইংলণ্ড ও ইউরোপের অত্রান্ত দেশের তুলনায় বাংলাদেশের কথ্যভাষাগত পার্থক্য এত বেশি যে, গীতিকাগুলির মধ্যে ভাবগত সর্বজনীনতা থাকা সত্ত্বেও, ইহারা নিজস্ব অঞ্চলের বাহিরে প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। ইংরেজি Robin Hood গীতিকা সমগ্র ইংলণ্ড, এমন কি স্কটল্যান্ডেও প্রচারিত হইয়াছিল; কিন্তু মৈমনসিংহ-গীতিকাগুলি পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলের বাহিরে প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহার ও বিশিষ্ট সামাজিক ভিত্তিই ইহার মূল। অতএব একটুক দিয়া ইহাদের ভাষা বাস্তব গুণ বৃদ্ধি করিতে সহায়ক হইলেও, অত্র দিক দিয়া ইহাতেই ইহাদের প্রচারের ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হইয়াছিল। সেজন্যই গীতিকাগুলি অকালে বিস্মৃত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। অবশ্য পাশ্চাত্য শিক্ষাবিস্তারও ইহাদের বিলুপ্ত হইবার অগ্রতম কারণ। মুক্তি হইয়া ইহারা প্রকাশিত না হইলে, ইহাদের অধিকাংশই ইতিমধ্যে বিস্মৃতির গর্ভে বিলুপ্ত হইয়া বাইত।

✽ (নাথ) ✽ (১) (২) (৩)

বাংলাদেশ হইতে এংগবেং যে সকল গীতিকা সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে নাথ-গীতিকার কথাই সর্বপ্রথম উল্লেখ করিতে হয়; কারণ, ভাষার দিক দিয়া ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা

দৃষ্টান্ত বস্তু প্রাচীন বলিয়াই মনে হউক, ইহাদের কোন গীতিকাঁই যে খৃষ্টীয় সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী সংকলন নহে, তাহাও আজ সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কারণ, ইহাদের ভাষার ব্যাকরণ-গত 'morphological' প্রাচীনত্ব বিশেষ নাই, ইহাদের প্রাচীনত্ব শব্দগত; অর্থাৎ কোন কোন প্রাচীন শব্দ ইহাদের মধ্যে ব্যবহৃত হইলেও, যে ব্যাকরণের নিয়ম ইহাদের মধ্যে পালন করা হইয়াছে, তাহা আধুনিক। ইহা বাংলার প্রান্তবর্তী অঞ্চলের পল্লীসাহিত্য বলিয়া স্বভাবতঃই ইহাদের মধ্যে কোন কোন প্রাচীন শব্দ রক্ষা পাইয়াছে—ইহাদের রচনা যে প্রাচীন, তাহা বলিতে পারা যায় না। পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি, লোক-সাহিত্যের ভাষায় প্রাচীনতা রক্ষা পাইতে পারে না। ইহা প্রতিপন্নপ্রায় সমসাময়িক রূপ লাভ করিতে করিতেই পরিবর্তিত হইতে থাকে—ইহাদের মধ্যেও তাহার কিছুই ব্যতিক্রম হয় নাই। তবে যে সকল অপরিচিত শব্দ ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও প্রাচীন ও অপ্রচলিত শব্দ নহে—বাংলার প্রান্তবর্তী অঞ্চলে ব্যবহৃত গ্রাম্যশব্দ মাত্র। এই গ্রাম্যশব্দগুলিই শিক্ষিত নাগরিক সমাজের নিকট প্রাচীন শব্দ বলিয়া ভ্রমোৎপাদন করে। এই বিষয়টি একটু ধীরভাবে বুঝিবার প্রয়োজন আছে; কারণ, নাথ-গীতিকাণ্ডলিতে বিষয়-বস্তুর প্রাচীনত্ব ও ইহাদিগের মধ্যে প্রান্তিক গ্রাম্যভাষার ব্যবহার দেখিয়া এই শব্দগুলিকে প্রাচীন শব্দ মনে করিয়া কেহ কেহ নাথ-গীতিকে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে 'হিন্দু-বৌদ্ধ-যুগের' রচনা বলিয়া দাবি করিয়াছেন। এই দাবির আরও একটি যুক্তি প্রদর্শন করা হইয়া থাকে—নাথ-গীতিকার গোপীচন্দ্র নামক এক রাজপুত্রের উল্লেখ-আছে, তাঁহার সময়সের বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়াই ইহার একটা বিভাগ রচিত হইয়াছে। এই গোপীচন্দ্রকে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গোবিন্দচন্দ্র বলিয়া মনে করিয়া তাঁহাকেই উড়িষ্যায় তিরুন্মলয় শৈলগাত্রে উৎকীর্ণ রাজেন্দ্র চোল কর্তৃক পরাজিত বঙ্গরাজ গোবিন্দচন্দ্র বলিয়া মনে করিয়াছেন। রাজেন্দ্র চোল ১০৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১১২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছেন বলিয়া তিনি অনুমান করিয়াছেন। এই যুক্তির উপর ভিত্তি করিয়া বাংলার নাথ-গীতিকে খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর রচনা বলিয়া স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মত অনেকেই স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই। এই সম্বন্ধে ঐতিহাসিক স্বর্গীয় নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, 'গায়নেরা ওস্তাদের মুখে শুনিয়া বা একখানা পুঁথি দেখিয়া স্বীকৃতি মূখস্থ করে এবং গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়ায়। ঐ রকমই

একটি গায়নের মুখ হইতে শুনিয়া গ্রিয়ার্সন সাহেব তাহা লিখিয়া লইয়াছিলেন, তাহা হিসাবে তাহা ঐ গায়নের অপেক্ষা বড় বেশি পুরাতন হইবে না, এইরূপ ধরাই স্বাভাবিক। রাম সঘর্ষে রচনা হইলেই যেমন তাহা জেতা-বাপরের হয় না, গোবিন্দচন্দ্র-মাণিকচন্দ্র সঘর্ষে রচনা হইলেই তেমনি তাহা ১১শ-১২শ শতাব্দীর হয় না, সাধারণ বুদ্ধিতে ইহাই সিদ্ধান্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু হৃদয়-প্রধান ব্যক্তিগণ অল্পরাগ-প্রাণলো একবার যে ধারণা পোষণ করিয়া নেন, তাহা হইতে তাঁহাদিগকে বিচ্যুত করা কঠিন হইয়া পড়ায়। তাই ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে গায়নের মুখ হইতে শুনিয়া লেখা মাণিকচন্দ্রের গান আজও ১১শ—১২শ খৃষ্টাব্দের রচনা বলিয়া বীণেশ বাবুর নিকট আদৃত।^১ ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ সাহেব মনে করেন, তিরুমলুর শৈলপাত্রে যে গোবিন্দচন্দ্রের নাম উৎকীর্ণ আছে, গোপীচন্দ্র তাহা হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি—গোপীচন্দ্র খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর লোক ছিলেন। যদি তাহাই হয়, তবে নাথ-গীতিকা একাধশ শতাব্দীর রচনা বলিয়া মনে করিবার কোন সুনির্দিষ্ট কারণ নাই। স্বর্গীয় বীণেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের আর একটি যুক্তি এই ছিল যে, 'এই গাথায় কড়ি ঘারা রাজকর আদায়ের প্রথা পরিদৃষ্ট হয়, ইহা প্রথানতঃ হিন্দুরাজত্বের প্রথা।'^২ কিন্তু ইহা সত্য নহে। ৪০ বৎসর পূর্বেও পূর্ববঙ্গে কড়ির ব্যবহার প্রচলিত ছিল। অতএব সমসাময়িক ভাষার মত ইহাও একটি সমসাময়িক প্রথা মাত্র। সুতরাং এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া গীতিকাগুলি হিন্দুগণ বা খৃষ্টীয় ষাটশ শতাব্দীর পূর্ববর্তী রচনা বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে না।

নাথ-গীতিকার দুইটি ভাগ—একটি গোথ-নাথ-মীননাথের কাহিনী, অপরটি গোপীচন্দ্র-ময়নামতীর কাহিনী। গোথ-নাথ-মীননাথের কাহিনী 'গোথ-বিজয়,' 'গোরক্ষ-বিজয়' ও 'মীন-চেতন' নামে প্রকাশিত হইয়াছে, গোপীচন্দ্র-ময়নামতীর কাহিনী 'মাণিকচন্দ্র রাজার গান' 'ময়নামতীর গান' 'গোপীচাঁদের সঙ্গীত' ইত্যাদি বিভিন্ন নামে প্রকাশিত হইয়াছে। গোথ-নাথ-মীননাথের কাহিনী এখানে সর্বপ্রথম আলোচনা করা যাইবে।

একদিন পার্কতী শিবের নিকট জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার শিষ্যগণ বিবাহ করে না কেন? তুমি আদেশ কর, তাহারা বিবাহ করিয়া সংসারী হউক।' শিব বলিলেন, 'তাহারা সকলেই কাম-ক্রোধ-লোভমুক্ত। তাহারা বিবাহ করিবে না।'

১ গোপীচাঁদের সঙ্গীত, (ঢাকা, ১৯০২), 'সম্পাদকীয় মন্তব্য', পৃ ৭৫

২ বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (১৯০৪), পৃ ৫২

পার্কতী বলিলেন, 'কাম-ভাব কেহ পরিত্যাগ করিতে পারে না, আমি তাহাদিগকে কটাক্ষে ভুলাইতে পারি। তুমি আদেশ কর, আমি তাহাদিগকে পরীক্ষা করি।' শিব সম্মত হইলেন, তিনি পাঁচ জন সিদ্ধাকে ডাকিয়া আনিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিবার আসন দিলেন। পরমা স্তম্ভরী নারীরূপ ধারণ করিয়া পার্কতী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া অন্ন পরিবেশন করিলেন। অন্ন পরিবেশন-কালে পরিপূর্ণ জল-পাত্রের উপর তাঁহার দেহের ছায়া পড়িল, দেখিয়া সিদ্ধাগণ বিচলিত হইয়া পড়িলেন। মীননাথ মনে মনে বলিলেন, এমন নারী যদি জীবনে লাভ করিতে পারিতাম, তবে তাহাকে লইয়া কেলি-কৌতুকে সমস্ত জীবন যাপন করিতাম। পার্কতী তাঁহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে এই বলিয়া বর দিলেন, 'তোমার অভিলাষ পূর্ণ হউক, কল্পলীপ্তনে গিয়া তুমি যোল শত নারীর সমাভিব্যাহারে জীবন যাপন কর।' হাড়িসিদ্ধা জলমধ্যে পার্কতীর ছায়া দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, এমন স্তম্ভরী নারী যদি আমি পাই, তবে হাড়িকর্ম (উঠানে ঝাঁট দেওয়া) করিয়াও তাহার পাশে পড়িয়া থাকি।' দেবী তাহারও অভিলাষ পূর্ণ হইবার বর দিয়া বলিলেন, 'হাতে ঝাড়ু ও কাঁখে কোদাল লইয়া হাড়ির রূপ ধারণ করিয়া তুমি ময়নামতীর গৃহে চলিয়া যাও।' সিদ্ধা কানফা যখন জল-পাত্রে দেবীর ছায়ারূপ দেখিতে পাইলেন, তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 'এমন স্তম্ভরী নারী যদি আমার গৃহে থাকিত তবে তাহার সঙ্গে কেলি করিয়া আমি মৃত্যুতেও মুখ পাইতাম। পার্কতী তাঁহারও অভিলাষ পূর্ণ হইবে বলিয়া বর দিলেন এবং বলিলেন, 'দ্রুত তুমি ডাহুকা চলিয়া যাও, সেখানে গিয়া বহরির গৃহে তোমার অভিলাষ পূর্ণ কর।' গাডুর সিদ্ধা যখন দেবীর রূপ দেখিতে পাইলেন, তখন মনে মনে বলিলেন, 'এমন স্তম্ভরী নারী যদি আমার গৃহে থাকিত, তাহার লজ্জা আমার হাত-পা কাটা গেলেও আমি কিছুই মনে করিতাম না।' দেবী তাহাকেও 'তথাস্ত' বলিয়া বর দিলেন এবং তাঁহার সৎকার নিকট তাঁহাকে চলিয়া বাইতে বলিলেন—সৎমা তাঁহার প্রণয়-ভিক্ষা করিবে, তাহার ফলেই তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ হইবে। গোখ নাথ যখন জলপাত্রের মধ্যে দেবীর ছায়ারূপ দেখিতে পাইলেন, তখন তিনি মনে মনে ভাবিলেন,

তবে ভাবিল গোখে মনে করি সার।

এরূপ জননী যদি থাকএ আশ্রয় ॥

তাহান কোলেত বসি মুখে হৃদ্য খাই।

এমন জননী আঙ্গি কতো নাহি পাই ॥

একমাত্র গোথ'নাথই দেবীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ; অন্তান্ত শিষ্যগণ যে ঐহার বর বা অভিশাপ ভোগ করিবার জন্য নিজ নিজ স্থানে চলিয়া গেলেন । গোথ'নাথের উপর পার্শ্বতীর এই হলনা নিফল হইল দেখিয়া তিনি ঐহার অন্ত পরীক্ষা লইবার উপায় সন্ধান করিতে লাগিলেন, ঐহার কাছে কিছুতেই নিজের পরাজয় স্বীকার করিতে চাহিলেন না । অচিরেই গোথ'নাথের সম্মুখে তিনি পুনরায় আবির্ভূত হইয়া তাহাকে নূতন নূতন উপায়ে প্রলুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু গোথ'নাথ ঐহার চরিত্র-বলে সকল পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন, বার বারই পার্শ্বতী অপমানিত হইলেন । পর্তীর অপমানে শিব মন্দির হইয়া নিজেই গোথ'নাথকে এইবার এক কঠোর পরীক্ষায় ফেলিলেন—বিরহিণী নামক এক রাজকন্যা শিবের নিকট অমর স্বামীর বর প্রার্থনা করিয়া কঠোর তপস্তা করিতেছিলেন, শিব তাহাতে তুষ্ট হইয়া তাহাকে গোথ'নাথকে স্বামিরূপে লাভ করিবার বর দিলেন । গোথ'নাথ ছয়মাসের শিশুতে পরিবর্তিত হইয়া কন্যাকে মাতৃসম্বোধন করিলেন । শিবের পরীক্ষাতেও গোথ'নাথ উত্তীর্ণ হইয়া নিজের চরিত্র-মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখিলেন । একদিন গোথ'নাথ এক বকুল বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া আছেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, সিদ্ধা কানফা শূণ্ঠপথে বাইতেছেন । গোথ'নাথের আদেশে তাহাকে নামিয়া আসিতে হইল । ঐহার নিকট হইতে তিনি শুনিতে পাইলেন, ঐহার গুরু মীননাথ কদলী রাজ্যে গিয়া ষোলশত নারীর সঙ্গে ব্যভিচার-জীবন বাপন করিয়া যোগলুপ্ত হইয়াছেন—আর তিন দিন মাত্র ঐহার আয়ু অবশিষ্ট আছে । শুনিয়া গোথ'নাথ গুরুকে উদ্ধার করিতে মনস্থ করিলেন । বহু কৌশলে তিনি কদলী রাজ্যে মোহক্লেশ গুরুর সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন, উপদেশ দ্বারা গুরুর মোহ অপনোদন করিলেন, ঐহার চৈতন্য হইল । মীননাথ পুনরায় যোগ-সাধনার আত্মনিয়োগ করিলেন ।

কাহিনীটির প্রধান গুণ, ইহার মানবিক আবেদন ; এই গুণেই ইহা ধর্মীয় বা সাম্প্রদায়িক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিয়াছে । ইহার মধ্যে সাধন-ভজন ও সাধক-সিদ্ধার কথা আছে সত্য, কিন্তু তাহা মূল কাহিনীর স্বাভাবিক গতিপথ রোধ করিতে পারে নাই, বিশেষতঃ ইহার প্রত্যেকটি বিচ্ছিন্ন চরিত্রের মধ্য দিয়া সহজ মানবিক অশ্রুত্বের বিকাশ হইয়াছে । গোথ'নাথের মহিমা ইহার মধ্য দিয়া প্রচার লাভ করিলেও নাথ-ধর্মের মহিমা ইহার ভিতর দিয়া কীর্ণিত হয় নাই । ইহার দেব-চরিত্র শিব-পার্শ্বতী

বেশব মানবিক ঈর্ষ্যা ও প্রতিহিংসা পরাক্রমতার অধীন, তেমনই ইহার সিদ্ধান্তের চরিত্রও মানবিক দুর্বলতার অধীন। গোথ'নাথের চারিত্রিক আদর্শ ইহাতে কোনও সম্ভাব্য বিশেষের আধ্যাত্মিক প্রেরণা দ্বারা সৃষ্টি বলিয়া মনে হইতে পারে না—আধ্যাত্মিক সাধনা-নিরপেক্ষ ব্যক্তি-জীবনের মধ্যেও এইরূপ আদর্শের সন্ধান পাওয়া যায়, অতএব ইহার মধ্যেও অস্বাভাবিকতা কিছু মাত্র নাই। রামচন্দ্রকৃষ্ণের মত হইতেও যে কোন কোন সময় অতিমানবের (superman) স্বপ্নায় বিকাশ লাভ করে, ইহা তাহারই অন্ততম প্রমাণ মাত্র। গোথ'নাথের চরিত্রই এই কাহিনীর মেরুদণ্ড, এই শ্রেণীর সমুদ্রত এক একটি চরিত্র কেন্দ্র করিয়াই কথা-সাহিত্যের কাহিনী রচিত হইয়াছে, অতএব গোথ'নাথের চরিত্র সাধারণ কথা-সাহিত্যেরও ব্যতিক্রম নহে। এখানে গোথ'নাথ-দ্বীপনাথ সম্পর্কিত সীতিকার করেকটি চরিত্র লইয়া একটু বিতৃভভাবে আলোচনা করিলেই উল্লিখিত মন্তব্যগুলির তাৎপর্য বুঝিতে পারা যাইবে।

প্রথমতঃ শিব-চরিত্রের কথাই ধরা বাউক। নাথ-সীতিকার শিব সন্তুষ্ট পুরাণের শিব শু নহেনই, এমন কি বাংলা মঙ্গলকাব্যের শিবও নহেন—তিনি উত্তম ও পূর্ববঙ্গের কুবকের এক নিজস্ব সৃষ্টি। নাথ-সীতিকার মধ্য দিয়া তাঁহার পরিচয় প্রকাশ পাইলেও, নাথ-ধর্মের কোন আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্যই তিনি অধিকারী নহেন, তিনি সাধারণ মানবিক অল্পভূতির দান মাত্র। শিবদাসের উপর তাঁহার বিশ্বাস ছিল, কিন্তু গোথ'নাথ ব্যতীত তাঁহার সেই বিশ্বাস আর কেহ রক্ষা করিতে পারিলেন না; সেইজন্য গোথ'নাথের প্রতি যে তাঁহার বিশেষ কোন দেহ-বোধ ছিল, তাহা নহে। যখন গোথ'নাথ পরীক্ষার দায় বারই পার্শ্বতীকে পরাজিত করিতে লাগিলেন, তখন গোথ'নাথের উপর শিবেরও আক্রোশ জাগিয়া গেল—তিনি তাঁহাকে তাঁহার আদর্শ হইতে চ্যুত করিবার জন্য বিরহীকে তাঁহাকেই হানিক্রমে পাইবার জন্য বর দিলেন। কিন্তু গোথ'নাথ তাঁহার কৌশল ব্যর্থ করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, তিনি শিব হইতেও বড়। পার্শ্বতী গোথ'নাথকে পরীক্ষা করিবার জন্য দীর্ঘদিন ধরিয়া শিবের বিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার কোন সন্বাৎ না পাইয়া তিনি তাঁহার অবেশনে বাহির হইলেন। তিনি গোথ'নাথকে আসিয়া পালাপাশি বিতে লাগিলেন, 'আবার ত্রীকে তুমি কি করিয়াছ ?' 'কোথা যেন মোর স্নানী তুমি কি করিয়া ?' শুনিয়া গোথ'নাথ হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন,

‘অল দুতরা বাও কি বলিব তোরে ।
কথাই হাওয়াই নারী ধর আসি মোরে ।’

গোধের কথায় শিব অপমান বোধ করিলেন, তাঁহার উপর প্রতিশোধ লইবার উপায় সন্ধান করিতে লাগিলেন। গুরুশিষ্যের সম্পর্কের এখানে আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না। শিবের দেবত্ব লুপ্ত হইয়া গিয়া এখানে তাঁহার মধ্যে সহজ মানবিকত্বের বিকাশ হইল।

মঙ্গলকাব্যের শিব-চরিত্রের সঙ্গে নাথ-গীতিকার শিব-চরিত্রের একটি স্থূল পার্থক্য অতি সহজেই অনুভব করা যায়। মঙ্গলকাব্যে শিব ব্যভিচারী ও লম্পট, ঐহিক অভাব-অনটন নিপীড়িত ও কোশন-স্বভাবা স্ত্রী চণ্ডী কর্তৃক সর্বনাশাঙ্কিত; কিন্তু নাথ-গীতিকার শিব নৈতিক চরিত্রের দিক দিয়া অধঃপতিত নহেন, সাংসারিক অভাবও অনুভব করেন না কিংবা স্ত্রীর হস্ত হইতে কোন প্রকার লাঞ্ছনা-গঞ্জনা তাঁহাকে সহ্য করিতে হয় না। মঙ্গলকাব্যের শিব ভক্তের ঐহিক সুখদুঃখে নিব্বিকার, নাথ-গীতিকার শিব তেমন নিব্বিকার নহেন; শিষ্যের প্রতি তাঁহার বিশ্বাস আছে, কিন্তু যখন শিষ্য তাঁহার স্ত্রীর সকল প্রকার কৌশল ব্যর্থ করিয়া সেই বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখিলেন, তখন শিষ্যের প্রতি তিনি ঈর্ষ্যা-পরায়ণ হইয়া উঠিলেন। মঙ্গলকাব্যের মত নাথ-গীতিকার শিবের দাম্পত্য জীবন অশান্তিপূর্ণ নহে - পরস্পর বিশ্বাস ও আকর্ষণের ভিতর দিয়া ইহা শাস্তিময়।

এইবার পার্শ্বতীর চরিত্রের কথা উল্লেখ করিতে হয়। গোথ'নাথ-মীননাথের কাহিনীতে শিব হইতে পার্শ্বতীর চরিত্রটি অধিকতর সুপরিষ্কৃত হইয়াছে। একান্ত স্বাভাবিক নারীমন লইয়া তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারেন না যে, কোনও পুরুষ কামভাব শূন্য হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ রচিত 'চিত্রাঙ্গদা' নাটকে পুরুষ-সম্পর্কিত যে ভাবটি চিত্রাঙ্গদার নারীমনে উদ্ভিত হইয়াছিল, তাঁহার মনেও সেই ভাবটির উদয় হইল। চিত্রাঙ্গদার মত কোন বিশেষ পুরুষকে যে তিনি লাভ করিতে চাহেন, তাহা নহে - পুরুষের শক্তি মাত্র তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহেন; নিজের শিষ্য-সম্পর্কিত তাঁহার ভোলানাথ স্বামীর বিশ্বাস তিনি টলাইতে চাহেন। (এই ক্রুর কোতূহলের বশবর্তী হইয়াই তিনি চারিজন সাধকের জীবনে সর্বনাশ করিলেন। গোথ'নাথের নিকট তাঁহার এই শক্তি বাধা প্রাপ্ত হইল বলিয়া তিনি তাঁহার প্রতি ঈর্ষ্যায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, এই ঈর্ষ্যাক্ষিপ্ত মন লইয়া তিনি নারীজীবনের চরম লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়াও গোথ'নাথকে এক অবস্থা পরীক্ষার সম্মুখীন করিলেন, গোথ'নাথ এই পরীক্ষায়ও সগৌরবে উত্তীর্ণ হইলেন; কিন্তু তিনি নিজে যে নৈতিক গুরে নমিয়া গেলেন, তাহা হইতে তাঁহার আর উদ্ধার পাইবার কোন উপায় রহিল না। গীতিকার কবিগণ

দেবদেবীর প্রতি কোন প্রকার শ্রদ্ধাবোধ পোষণ করিতেন না ; কারণ, তাঁহাদের কোন পরিচয় তাঁহাদের জানা ছিল না, বরং তাঁহাদের পরিবর্তে পাণ্ডব নর-নারীই তাঁহারা সর্বদা প্রত্যক্ষ করিতেন বলিয়া তাঁহাদের মহিমাই সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিতেন—সেইজন্য গীতিকায় দেব-চরিত্র অপেক্ষা মানব-চরিত্রই অধিকতর মহিমা-মণ্ডিত হইয়াছে। লোক-সাহিত্য মাত্রেরই ইহা বৈশিষ্ট্য। মঙ্গলকাব্যও মূলতঃ লোক-সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা হইতেই জাত বলিয়া তাহার মধ্যেও এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়।

মঙ্গলকাব্যের চণ্ডীচরিত্রের সঙ্গে নাথ-গীতিকার পার্কতী চরিত্রের তুলনা করা বাইতে পারে। মঙ্গলকাব্যের চণ্ডী ক্রুরা, প্রতিহিংসা-পরায়ণা ও দাম্পত্য কলহপ্রিয়। নাথ-গীতিকার পার্কতীর চরিত্রে ক্রুরতা কিংবা দাম্পত্য কলহ-প্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায় না, কিন্তু প্রতিহিংসা-পরায়ণতার দিক দিয়া তাঁহার সঙ্গে মঙ্গলকাব্যের চণ্ডীর বিশেষ পার্থক্য নাই—মঙ্গলকাব্যের চণ্ডীর নৈতিক রুচি উন্নততর। কিন্তু নাথ-গীতিকার পার্কতী নৈতিক রুচির দিক দিয়া নিতান্ত গ্রাম্য প্রকৃতির। দেবতা সম্পর্কে পল্লীর কৃষকের কোন শ্রদ্ধাবোধ ছিল না বলিয়াই তাঁহাকে লইয়া তাঁহার বাদর নাচাইয়াছেন। লোক-সাহিত্যের কোন বিভাগেই দেবতার কোন অস্তিত্ব অনুভব করা যায় না, ইহার সর্বত্রই একমাত্র বাহা সত্য, তাহা মানুষ। নাথ-গীতিকাতেও ইহার কোন ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না।

গোধনাথ-মীননাথ সম্পর্কিত গীতিকার মানব-চরিত্রের মধ্যে গোধনাথ ও মীননাথের চরিত্রই প্রধান। ইহাদের মধ্যে গোধনাথ সর্ববিধ মানবিক দুর্বলতা জয় করিয়া অতি-মানবের (superman) স্তরে উঠিয়া গিয়াছেন, মীননাথ মানবিক দুর্বলতা জয় করিতে পারেন নাই। এই কাহিনীর মধ্যে দুইটি চরিত্রের দুই দিক হইতে পার্থক্যতা রহিয়াছে।

গোধনাথ-চরিত্র কাহিনীর মেরুদণ্ড-স্বরূপ। তাঁহার স্পষ্ট চরিত্র কেন্দ্র করিয়াই অজ্ঞাত চরিত্রের মানবিক দুর্বলতা সমূহ প্রকাশ পাইয়াছে। সমগ্র কাহিনীর মধ্য দিয়া তাঁহার চরিত্রটি একটি মানবজন্মের মত স্থির হইয়া রহিয়াছে, ইহার সম্পর্ক হইতেই অজ্ঞাত চরিত্রের মূল্য বিচার করা যায়। বিশেষতঃ তাঁহার চরিত্রের সঙ্গে মীননাথ প্রমুখ অজ্ঞাত সিদ্ধার চরিত্রের যে একটি বৈপরীত্য সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা দ্বারা কাহিনীর একটি নাটকীয় গুণ প্রকাশ পাইয়াছে ; গোধনাথের পার্শ্বেই তাঁহার বিপরীত-ধর্মী চরিত্র মীননাথ অবস্থান

করিয়াছে বলিয়া ইহাদের পরম্পর বৈপরীত্য দ্বারা দুইটি চরিত্রই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। গোখ'নাথের জীবনে অলৌকিকতার কথা আছে সত্য, কিন্তু যে অলৌকিকতা মানুষ তাহার নিজের সাধনা বা অভ্যাস দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারে, তাহার অতিরিক্ত অলৌকিকতা তাঁহার মধ্যে কিছু নাই। সেই জন্ত তাঁহাকে দেবতা (divine) বা সাধক (mystic) না বলিয়া অতি-মানব বলাই সঙ্গত। অভ্যাস দ্বারা মানুষের দুর্বলতা মানুষই জয় করিতে পারে; অভ্যাসের মধ্যে যদি কোন প্রকার শৈথিল্য না থাকে, তবে তাহা দ্বারা এমন বস্তু লাভ করা যায়, যাহা আপাতদৃষ্টিতে অলৌকিক বলিয়া মনে হইতে পারে। শিষ্য হইয়া গোখ'নাথ হৃদয়ের যে কামভাব জয় করিয়াছিলেন, গুরু হইয়াও মীননাথ তাহা পারেন নাই— ইহাই 'গোখ'বিজয়' বা 'মীনচেতনের' বর্ণনীয় বিষয়। ইহার মধ্যে যে একটি সুগভীর জীবন-বোধের পরিচয় ছিল, তাহা বাহির হইতে সহসা উপলব্ধি করিতে পারা যায় না। গুরু হইলেই যে তিনি মানবিক দুর্বলতার সকল ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া দেবতার সঙ্গে সমাদীন হইবেন এবং শিষ্য হইলেই যে তিনি তাঁহার নিজে অবস্থান করিবেন, পল্লীকবি যে এই বিশ্বাস হইতে মুক্ত থাকিতে পারিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত বিশ্বয়কর। মানবিক দুর্বলতা প্রকাশের মধ্যে যে গুরুশিষ্যের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকিতে পারে না, কাহিনীর এই ইঙ্গিতটির মধ্যে মানবচরিত্র-বিষয়ক সুগভীর বাস্তব দৃষ্টির পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে।

নিভাস্ত স্বাভাবিক উপায়ে মীননাথের পতন নির্দেশ করা হইয়াছে। বাহ্যিক সাধন-ভজনের অন্তরালেও যে একটি চিরন্তন মানবিক দুর্বলতা সর্বদাই প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে এবং অনুকূল অবসর লাভ করিলেই যে তাহা বাহ্যিক সকল বাধা অতিক্রম করিয়া প্রবল বেগে আত্মপ্রকাশ করে, এই শাস্ত্র সত্যই সিদ্ধা মীননাথের পতনের দ্বিতীয় প্রকাশ পাইয়াছে। কঠোর সাধনা দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়া যিনি গোখ'নাথের মত শিষ্যের গুরুর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন, নারী-সৌন্দর্যের ছায়ারূপ মাত্র প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার অন্তরস্থিত চিরন্তন দুর্বলতা সজাগ হইয়া উঠিল। মানুষের মনে যৌনপ্রবৃত্তি যদি দীর্ঘকাল নিরুদ্ধ হইয়া থাকিবার পর একবার বাঁধ ভাঙিয়া বাহির হইতে পারে, তবে তাহার বেগ যে রোধ করা কঠিন হইয়া পড়ে, তাহাই মীননাথের জীবনে দেখা গিয়াছে। রূপ লেখক টলটলের একটি দীর্ঘ গল্পের মধ্যেও এই কথাই ব্যক্ত করা হইয়াছে। শৃঙ্খলিত করিয়া যে প্রবৃত্তিকে শাসন করে, একবার কোন উপায়ে শৃঙ্খল মুক্ত হইতে পারিলে সেই প্রবৃত্তিই তাহার শাসন বশ তখন নিজের হাতে তুলিয়া লয় ;

রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ নামক নাট্যকাব্যের ভিতর ইহারই আর একটি পরিচয় মাত্র প্রকাশ পাইয়াছে।

বাহ্য সংস্কারের বাঁধ কাহার যে কোন মুহূর্তে ভাঙ্গিয়া যায়, তাহা কেহই বলিতে পারে না, কেহ এইজন্ত সতর্ক হইয়াও থাকে না; কারণ, অভ্যাসের ফলেই মানুষের মনে এ’বিষয়ে একটা আত্মবিশ্বাসও জন্মিয়া যায়। সেইজন্তই ইহাতে যে পতন আসে, তাহা পূর্ক হইতে হচিত হইতে পারে না, বরং নিতান্ত আকস্মিক ভাবেই আসে। মীননাথও একদিন যখন পার্কতীর ‘জলের ছায়ায় দেখে শরীর কোমল,’ তখনই সহসা তাঁহার মনের মধ্যে এক ভাবাস্তর অমুভব করিলেন, ইহা তিনি আর বোধ করিতে পারিলেন না। দেবীর বর বা অভিশাপ রূপক মাত্র, তাঁহার সেই মুহূর্তের ভাবাস্তরই তাঁহাকে নিতান্ত স্বাভাবিক নিয়মে সর্বনাশের নিম্নতম স্তরে ঠেলিয়া দিল। মীননাথের চরিত্রের মধ্যে এই একান্ত মানবিক অনুভূতির সন্ধান এই কাহিনীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

মোহ যখন একবার মানুষের সকল দেহ ও মন আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, তখন সত্যের আলোক কোন দিক দিয়াই যে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না, তাহাও মীননাথের জীবনে পল্লীকবিগণ দেখাইয়াছেন। নারীর সঙ্গই জীবনের চরম সার্থকতা বলিয়া মীননাথ সে’দিন মনে করিয়াছেন এবং ইহারই সমর্থনে নানা যুক্তি অনুসন্ধান করিয়াছেন—

মোর গুরু মহাদেব জগত-ঈশ্বর।

গঙ্গাগৌরী ছই নারী থাকে নিরন্তর ॥

আর ছই নারী তার সাক্ষাতে দিগম্বর।

হেনরূপে করে গুণ কেলি-কুতূহল ॥

তান আছে গৃহবাস আঙ্গি কোন হই।

ভবে মোর এক গতি গুন আঙ্গি কই ॥

মাতাল যেমন মদ খাইবারও একটি যুক্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে যায়, মোহ-মত্ত মীননাথও তেমনই তাহার নারীসঙ্গেরও যুক্তি খুঁজিয়া বাহির করিলেন। কিন্তু গোপ’নাথ এই যুক্তিও খণ্ড করিলেন, ‘শিব মনুষ্য নহেন, তিনি বিষপান করিয়াও অমর, কিন্তু তুমি সাধারণ মানুষ, তোমার সঙ্গে তাঁহার তুলনা সাজে না।’

অতি ধীরে ধীরে মীননাথের মনে পুনরায় চৈতন্যের উদয় হইয়াছে, আকস্মিক ভাবে তাহা হয় নাই। একদিন যিনি সত্যে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি সাময়িক

মোহের জাল ছিন্ন করিয়া পুনরায় সভ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, শিশু গোখনাথ তাঁহার সেই চৈতন্যদ্বয়ে সহায়তা করিলেন—এইখানেই কাহিনীটির বিশেষত্ব।

কদলীর নারীদিগের মধ্যে মঙ্গলা, কমলা ও যোগিনীর চরিত্র সংক্ষিপ্ত হইলেও সুপরিস্ফুট হইয়াছে। মঙ্গলা ও কমলা তাহাদের মোহের জাল বিস্তার করিয়া মৌননাথকে চারিদিক দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছিল; ঐশ্বর্য্য, আরাম সম্ভান ইত্যাদি দিয়া তাঁহাকে একান্ত আপনায় করিয়া চিরদিনের জ্ঞাত ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু মোহ ক্ষণস্থায়ী, ইহার শক্তি অনন্ত নহে; সেইজন্ত চিরকালের জ্ঞাত তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, যোগিনীর চরিত্রটি ধর্ম্মমঙ্গলের নয়ানী ও বিভাসুন্দর কাব্যের মালিনী চরিত্রের অগ্রদূত। নানা প্রলোভন দেখাইয়া যোগিনী গোখনাথের হৃদয় অধিকার করিয়া তাঁহাকে গৃহে লইয়া যাইতে চায়,

কাটিমু চিকন স্মৃতি

তোক্ষিহ বুনিবা ধৃতি

হাটে নি বেচিলে পাইবা কোড়ি।

নয়ানে নয়ানে চাহ

হাত লাড়ি কথা কহ

চল যোগী আক্ষার যে বাড়ী ॥

ইহার মধ্য দিয়া তাহার একটি বাস্তব নারীহৃদয় প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে।

এই কাহিনীর মধ্যে যে স্ত্রীরাজ্য কদলীর উল্লেখ আছে, তাহা কোথায়? ইহা কি কোন কাল্পনিক দেশ? কিন্তু এ'বিষয়ে একটু লক্ষ্য করিলে অতি সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, মাতৃ-তান্ত্রিক (matriarchal) কোন সমাজকেই এখানে স্ত্রীরাজ্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের সংলগ্ন গারো ও খাসি জাতির সমাজ ভারতীয় আদিম সমাজের মধ্যে আজ পর্য্যন্তও ইহাদের মাতৃ-তান্ত্রিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়াছে। কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্তও খাসি দেশের সর্ব্বময়ী কর্ত্তী ছিলেন ইহার রাণী—দেশে কোন রাজা থাকিত না; কারণ, মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজের নিয়মে কত্কাই মাতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়া থাকে, পুত্র নহে। সেইজন্তই

কদলীত দেখে যুবতী সব প্রজা।

স্ত্রীরাজ্য হয় সে যে স্ত্রী হয় রাজা ॥

খাসি দেশের এমনই এক রাণীর সঙ্গে কামরূপের অহোম রাজকর্ম্মচারীর প্রশ্ন ও বিবাহের এক কাহিনী আসামের ইতিহাসে বর্ণিত আছে। অতএব এই শ্রেণীরই বাংলার প্রতিবেশী কোন মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজকে কদলীরাজ্য বলিয়া

উল্লেখ করা হইয়াছে। কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, কদলীরাজ্য বলিতে আসামের অন্তর্গত কাছাড়ই মনে করা হইয়াছে। যদিও হিন্দু-প্রভাবের ফলে কাছাড়ও বর্তমানে পিতৃ-তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থাই প্রবর্তিত হইয়াছে, তথাপি একদা ইহাতেও ইহার প্রতিবেশী খাসিসমাজের মত মাতৃ-তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থাই প্রচলিত থাকা সম্ভব। অতএব এই হিসাবে কাছাড়কেও কদলীরাজ্য বলিয়া নির্দেশ করা অসঙ্গত হয় না।

স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন, ‘বিশাল অঙ্গি-শ্রেণী যেরূপ বঙ্গদেশের সীমাচিহ্ন, “গোরক্ষ-বিজয়” এদেশের সাহিত্যের সেইরূপ যুগ-নির্দেশক চিহ্ন। এই চিহ্নের পর ভিন্ন যুগ ও ভিন্ন রাজ্যের এলাকা, তখন ব্রাহ্মণ আসিয়া সংস্কৃত সাহিত্য মগ্ন করিতেছেন; গ্রাম্যভাষাকে অবজ্ঞা করিয়া সংস্কৃত শব্দ দ্বারা বঙ্গভাষাকে সাজাইতেছেন।’^১ এই উক্তিটি গভীর ভাবে বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। পূর্বে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বাংলার লোক-সাহিত্য বা পল্লীসাহিত্যের যে একটি ধারা বাংলা ভাষার জন্মের সময় হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা পরবর্তী কালে ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যের ধারার মধ্যে কোন দিনই বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই, ইহা আধুনিক কাল পর্যন্ত নিজের পথে স্বাধীন ভাবে অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। গোরক্ষ-বিজয় লোক-সাহিত্যের ধারারই অন্তর্গত। ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যের প্রভাবের পূর্ববর্তী যুগে যেমন ইহার উদ্ভব, তেমনই ইহার প্রভাবের বহির্ভূত অঞ্চলে ইহার বিকাশ। সেইজন্য ইহার মধ্যে কোন ব্রাহ্মণ্য উপকরণ প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। অতএব ইহা ‘যুগ-নির্দেশক চিহ্ন’ বলিয়া মনে করা ভুল। ‘গোরক্ষ-বিজয়’র মধ্যে আসিয়া প্রাক্-ব্রাহ্মণ্য যুগ কিংবা কোন যুগই অবসান লাভ করে নাই। অতএব ইহা দ্বারা কোন যুগই নির্দিষ্ট হয় নাই, বাংলার লোক-সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইহার ধারা অব্যাহত রহিয়াছে। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ইহাদের সম্পর্কে সাধারণ ভাবে বলিয়াছেন, ‘এই সমস্ত গাথা ব্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুত্থানের পূর্ববর্তী।’ কিন্তু ইহাও সত্য নহে; কারণ, ব্রাহ্মণ্য ধর্মের বহির্ভূত অঞ্চলে ইহাদের উদ্ভব ও বিকাশ বলিয়াই ইহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ্য প্রভাব নাই,— ব্রাহ্মণ্য-ধর্মের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবেই ইহারা বিকাশ লাভ করিয়াছে। দেশের উচ্চতর সমাজ অবলম্বন করিয়া ব্রাহ্মণ্য ধর্ম ও সাহিত্যের বিকাশ হইয়াছে, তথাপি নিম্নতর সমাজের মধ্যেই নাথ-গীতিকার প্রচার হইয়াছে—এই

উভয় সমাজের মধ্যে যেমন সংযোগ নাই, তেমনই ইহাদের সাহিত্যের মধ্য দিয়াও কোন সুস্পষ্ট পারস্পরিক সম্পর্ক অনুভব করা যায় না।

‘গোর্থ-বিজয়’র যে সকল পুঁথি মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির ভণিতা দেখিতে পাওয়া যায়। এই ভণিতাগুলি গীতিকা-রচয়িতার বিবেচনা করিয়া ইহাদের মধ্য হইতে কে ‘প্রকৃত’ বা ‘মূল’ রচয়িতা তাহার অনুসন্ধানের জন্ত কেহ কেহ প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু লোক-সাহিত্য রচনার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে পূর্বে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইহাদের মধ্য হইতে প্রকৃত রচয়িতার সন্ধান পাওয়া কঠিন। অনেক সময় ইহার একজন রচয়িতা থাকে না, কিংবা থাকিলেও লোক-সমাজ তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত কোন রকম ব্যগ্রতা প্রকাশ করে না বলিয়াই তাহার নাম অবিলম্বে লুপ্ত হইয়া যায়। তবে এই সকল ভণিতা কাহাদের? ইহা বুঝিতে কিছুতেই বেগ পাইতে হয় না। যে, ইহারা গায়নের ভণিতা, রচয়িতার ভণিতা নহে। গায়নগণও ইহাদের মধ্যে কিছু কিছু সময়োচিত পরিবর্তন সাধন করিয়া থাকেন এবং সেই অধিকারেই তাঁহারা মধ্যযুগের অগ্রাগ্র উচ্চতর সাহিত্যের অনুকরণে নিজেরাও ইহাদের মধ্যে নিজের নাম যোগ করিয়া দেন। তাহা সত্ত্বেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’ ও ‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকা’র অন্তর্ভুক্ত বহু রচনার মধ্যেই গায়নের ভণিতার সঙ্গেও সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় না। ভণিতার অভাবই লোক-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য; যেখানে ভণিতার ব্যবহার দেখা যায়, সেখানে উচ্চতর সাহিত্যের প্রভাবই অস্বত্ব হইয়াছে। অতএব ফয়জুল্লা ভবানী দাস, গ্রাম দাস ইহারা কেহই মূল ‘গোর্থ-বিজয়’ কাহিনীর রচয়িতা নহেন, একটি প্রচলিত গীতিকারই তাঁহারা বিভিন্ন গায়ন যাত্র। তবে তাঁহারা কোন কোন পদ নিজেরাও মূল কাহিনীর মধ্যে যোগ করিয়া থাকিবেন—এই অধিকারেই তাঁহারা নিজের নাম ইহার কোন কোন স্থলে স্বাক্ষরিত করিয়া দিয়াছেন।

এখন নাথ-গীতিকার অন্ততম অংশ মাণিকচন্দ্র-গোপীচন্দ্র-ময়নামতীর কাহিনীর কথা উল্লেখ করিব। এই কাহিনীটির মানবিক আবেদন অধিকতর প্রত্যক্ষ। সেইজন্ত ইহা জাতিধর্ম ও দেশকাল-নির্বিশেষে সমগ্র উত্তর ভারতে প্রচার লাভ করিয়াছে। যদিও মূলতঃ নাথসম্প্রদায়ের মধ্যস্থতায়ই ইহার এই ব্যাপক প্রচার সম্ভব হইয়াছিল, তথাপি নাথধর্মের প্রাধাত্য বিলুপ্ত হইবার পরও যে ইহা এই বিস্তৃত অঞ্চলের অধিবাসী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি

রক্ষা করিতে পারিয়াছে, তাহা ইহার এই বিশিষ্ট মানবিকতার গুণের জন্তই সম্ভব হইয়াছে। কাহিনীটি সংক্ষেপে এখানে বর্ণনা করিতেছি—

বিলাসী রাজা মাণিকচন্দ্র বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় পাঁচটি দারপরিগ্রহ করিলেন, পাঁচটি পত্নীই বুবত্তী ও পরমা সুন্দরী; ইহাদের সঙ্গে তাঁহার প্রধানামহিষী প্রোড়া ময়নামতীর কিছুতেই বনিবনাও হইতেছিল না। সেইজন্য রাজা ময়নামতীকে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। রাজধানী হইতে দূরবর্তী ফেরুসা নামক স্থানে ময়নামতী একাকিনী বাস করিতে লাগিলেন। মাণিকচন্দ্রের আসন্নকাল উপস্থিত হইল, ময়নামতী প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া নান্য অলৌকিক উপায়ে রাজার প্রাণরক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে ব্যর্থকাম হইলেন; মাণিকচন্দ্রের মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন পর ময়নামতীর এক পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল, তাঁহার নাম গোপীচন্দ্র। শিশু গোপীচন্দ্রকে নামে মাত্র সিংহাসনে বসাইয়া রাণী ময়নামতী নিজেই রাজ্যের শাসন-কার্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। গোপীচন্দ্র যৌবনে পদার্থপর করিলেন অহুনা ও পচনা নাম্নী দুই সুন্দরী রাজকন্যার সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হইল। তিনি সিংহাসনে আরোহণ করিয়া রাজ্যের শাসনভার নিজ হাতে লইলেন; পত্নীর প্রেম ও প্রজার শ্রদ্ধা লাভ করিয়া তিনি পরম আনন্দে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। এমন সময় বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল—রাজমাতা ময়নামতী আদেশ করিলেন, গোপীচন্দ্রকে বার বৎসরের জন্য সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে হইবে। গোপীচন্দ্র জননীর আদেশ অমাত্য করিতে চাহিলেন, মাতার চরিত্রে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া তাঁহার নিন্দা করিলেন। দুইজন রাণী রাজমাতাকে তাঁহার আদেশ প্রত্যাহার করিবার জন্য অমুরোধ করিলেন। আদেশ শুনিয়া প্রজাগণ পথে পথে কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু সকলই বিফল হইল। মুণ্ডিত মস্তকে কোপীন পরিধান করিয়া, কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি লইয়া সেই তরুণ যৌবনেই রাজপুত্রকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে হইল। হাড়িসিদ্ধা তাঁহার সন্ন্যাসের সঙ্গী হইলেন। দুই রাণীর কাতর ক্রন্দনে রাজপুত্রী শ্মশানে পরিণত হইল; সন্ন্যাসের পথে দাঁড়াইয়াও রাজপুত্র বার বার পরিত্যক্ত প্রাসাদের দিকে ফিরিয়া তাকাইতে লাগিলেন—রাণীদের অশ্রুস্রাব মুখ দুইটি বার বার তাঁহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। রাজপ্রাসাদ বহুদূর শিথনে পড়িয়া রহিল, রাজপুত্রের চরম দুঃখের দিন আরম্ভ হইল। হাড়িসিদ্ধা তাঁহাকে হীরা নাম্নী এক গণিকার গৃহে বার বৎসরের জন্য বীধা রাখিয়া চলিয়া গেলেন। সেখানে তাঁহার আর এক পরীক্ষা আরম্ভ হইল। হীরা তরুণ রাজপুত্রের পায়

নিজের যৌবন অঞ্জলি দিল, কিন্তু পত্নীর প্রেমে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ। এই কলুষিত প্রেমের অভিনয়ের দিকে তিনি মুখ ফিরাইয়াও তাকাইলেন না। হীরা প্রতিহিংসায় জলিয়া উঠিল। তাঁহাকে কঠিন দুঃখের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া প্রতিহিংসার নিবৃত্তি করিতে চাহিল। কিন্তু একমাত্র পত্নীপ্রেমের দুর্জয় শক্তিতেই রাজপুত্র সকল দুঃখ জয় করিলেন—হাড়িসিদ্ধার পরীক্ষায়ও তিনি উত্তীর্ণ হইলেন। ষাটশ বর্ষ পূর্ণ হইল, তিনি রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় স্বরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন। দুঃখের অগ্নিতে প্রেমের সোনা জলিয়া আরও উজ্জ্বল হইল।

গোপীচন্দ্র এই কাহিনীর সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য চরিত্র। তাঁহার ভোগের লালসাই কাহিনীটিকে বাস্তবধর্মী করিয়া তুলিয়াছে। পরিপূর্ণ লালসার মধ্যে সন্ন্যাস-জীবনের বিচ্ছেদ পড়িয়া গেল, এক দুর্দমনীয় ভোগের আকাঙ্ক্ষা লইয়া তাঁহাকে কোপীন ধারণ করিতে হইল; অন্তরের মধ্যে এই দুইটি বিরুদ্ধ-ভাবের সংঘাত তাঁহার আচরণের ভিতর দিয়া সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে। ভোগের প্রতি সূগভীর আকর্ষণের জগ্ৰহী জননীর সন্ন্যাসের আদেশে তাঁহার উপর তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন, এমন কি তাঁহার চরিত্রে তিনি অপবাদ দিতেও কুণ্ঠিত হইলেন না। সংসারের প্রতি ইহা তাঁহার অন্ধ আসক্তিরই পরিচায়ক। মাতার সম্পর্কে তাঁহার কোন আদর্শবোধ নাই। কিন্তু জননীর শাসনই যখন শেষ পর্য্যন্ত জয়লাভ করিল, তখন সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যের উপরই তিনি আত্মসমর্পণ করিলেন। কিন্তু সে অবস্থায়ও জননীর উপর তাঁহার অভিমান দূর হইল না। সোনার খালায় যখন জননী তাঁহাকে ভিক্ষা পরিবেশন করিবার জগ্ৰহী আসিলেন,

যেন মনে খালত অন্ন দেখিল।

কপালত মারিয়া চড় কান্দিবার লাগিল ॥

‘যখন আছিলাম মা রাজ্যের ঈশ্বর।

স্বর্গর খালত অন্ন খাইতু বিস্তর ॥

এখন হইলু কড়াকর ভিক্ষারী।

স্বর্গর খালত অন্ন খাইতে না পারি ॥’

একখানা কলার পাত আনিল কাটিয়া।

তাহাত অন্নগুটিক লইল চালিয়া ॥

ইহার মধ্যে কেবলমাত্র যে সন্ন্যাসের আদর্শই রক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে, ইহার প্রতিটি ছন্দে জননীর প্রতি সন্ন্যাসী সম্ভানের অভিমানের ভাব সুস্পষ্ট

হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হীরা নটীর গৃহে গোপীচন্দ্রের চরম পরীক্ষার আরোজন হইয়াছিল। হীরা সুন্দরী যুবতী, অতুল ঐশ্বর্যশালিনী। যে ঐশ্বর্য গোপীচন্দ্র তাঁহার পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদে ফেলিয়া আসিয়াছেন, হীরা তাঁহাকে সেই ঐশ্ব্যের প্রলোভন দেখাইয়া তাঁহার প্রণয়-ভিক্ষা করিল; কিন্তু গোপীচন্দ্র তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। সন্ন্যাস-জীবনের কোন অবাস্তব আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রেরণায় যে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন তাহা নহে, একান্ত বাস্তব একটি প্রেরণায়ই সেদিন তিনি তাহা উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন— তাহা তাঁহার পত্নী-প্রেম। পত্নীপ্রেম যেখানে সত্য, গণিকার প্রলোভন সেখানে কি করিয়া কার্য্যকরী হইতে পারে? অতএব গোপীচন্দ্র তাহার দিক হইতে স্বর্ণায় মুখ ফিরাইয়া লইলেন; চুঃসহ চুঃখের মধ্যেও তাঁহার সেই প্রেমের প্রদীপ অনির্বাণ রহিল।

গোপীচন্দ্রের দুই মহিষী অহুনা এবং পত্নীর চরিত্রও নিতান্ত বাস্তবধর্মী। তাঁহাদের হৃদয় পবিত্র প্রেমের সৌরভে আকুল, কিন্তু বহিজীবনের কঠিন অভিজ্ঞতা-বিষয়ে তাঁহারা শিশু মাত্র। চারিদিকে প্রেমের জাল বিস্তার করিয়া তাঁহারা ‘শীতল মন্দির ঘরে’ তাঁহাদের হৃদয়ের রাজাকে ধরিয়া রাখিতে চাহেন—নিয়তির নির্মমতার কথা তাঁহাদের সুকোমল হৃদয়ে স্থানও পায় না। এই গীতিকায় ইহাদের এই বেদনার অমুভূতি মর্ম্মস্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে। রাজাকে ধরিয়া রাখিবার সকল কৌশলই যখন তাঁহাদের ব্যর্থ হইল, তখন অন্তরের একান্ত মিনতি দিয়া তাঁহারা তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে চাহিলেন—

না যাইও না যাইও, রাজা, দূর দেশান্তর।

কার লাগিয়া বাকিলাম শীতল মন্দির ঘর ॥

বাকিলাম বাকীলা ঘর নাহি পড়ে কালি।

এমন বরলে ছাড়ি বাও, আমার বুধা গাভুরালি ॥

নিদের স্থানে রাজা হয় দরশন।

পালকে কেলাইয় হস্ত নাই প্রাণের ধন ॥

সন্ন্যাসীর জীবনে যে নারী সঙ্গিনী হইতে পারে না, এ’কথা তাঁহারা বুঝিলেন না; রাজা অবশেষে তাঁহাদিগকে বনের বাঘের ক্ষয় দেখাইলেন, তাহাও তাঁহারা ভুলিতে চাহিলেন না,

খায় না কেনে বনের বাঘে ভাক নাই ডর।

বিহলকে মরণ হউক স্বামী পদতল ॥

! তুমি হবু বটবুদ্ধ আমি তোমার লতা ।

রাজা চরণ বেড়িয়া রমু পালাইয়া যাবু কোথা ॥

তারপর সন্ন্যাসোদ্ভূত রাজাকে এই বলিয়া তাঁহার অভিযোগ দিলেন,

যখন আছিলাম আমি মা বাশর ঘরে ।

তখন কেনে ধর্মী রাজা না গেলেন সন্ন্যাসী হইয়ে ॥

ইহাদের ভিতর দিয়া যে একটি বাস্তব নারায়ণ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, কোন সাহিত্যেই তাহার মূল্য অকিঞ্চিৎকর নয় । ময়নামতীর চরিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, এই কাহিনীর মধ্যে অলৌকিকতার পরিবর্তে বাস্তবতার প্রভাব কত বেশি । কারণ, ময়নামতী গোখ'নাথের শিষ্য ও মহাজ্ঞানের অধিকারিণী হইয়াও তাঁহার চরিত্র-দোষের জ্ঞাত সমাজের নিকট প্রকাশ্য নিন্দাভাজন হইয়াছেন । এমন কি, পুত্রও তাঁহার মুখের সম্মুখেই তাঁহাকে ব্যভিচারিণী বলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । অলৌকিকতার প্রতি যদি পল্লীকবিদিগের শ্রদ্ধা থাকিত, তবে ময়নামতীকে অলৌকিকতা-সিদ্ধ মনে করিয়া তাঁহার চরিত্রের প্রতি কোন প্রকার নৈতিক দোষারোপ করিবার তাহারা কল্পনা করিত না—অলৌকিকতা দ্বারা তাঁহার সব দোষ খণ্ডন হইয়া যাইত । কিন্তু ময়নামতীকে তাহারা রক্তমাংসে গঠিত সাধারণ নারী বলিয়াই মনে করিয়াছে ; সেইজন্য তাঁহার আচরণের মধ্যে সাধারণ দশজন নারীর ব্যতিক্রম বাহা দেখিয়াছে, তাহা তাহারা ক্ষমা করিতে পারে নাই ।

গোপীচন্দ্র যে ঐতিহাসিক ব্যক্তি এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, তবে তিরুমলয় শৈলগাত্রে যে বঙ্গাল রাজ গোবিন্দচন্দ্রের উল্লেখ পাওয়া যায়, তিনিই গোপীচন্দ্র কি না, তাহা নিঃসন্দেহে বলিবার উপায় নাই । লোক-সাহিত্যেও কবি-কল্পনার সঙ্গে বাস্তব সত্য এমন ভাবে একাকার হইয়া যায় যে, প্রকৃত কোন ঐতিহাসিক উপাধান ইহার মধ্য হইতে উদ্ধার করা যায় না । তবে ইতিহাসের মধ্য হইতে যদি গোপীচন্দ্রের সন্ধান পাওয়া যাইত, তবে এই নাথ-পীড়িকাক্তলি অন্ততঃ কখন সর্বপ্রথম রচিত হইয়াছিল, সেই বিষয়ে একটা আনুমানিক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছান যাইত, কিন্তু তাহার অভাবে এই সম্বন্ধে কোন আনুমানিক নিতুল হইতে পারে না ।

পূর্বমৈমনসিংহ

মৈমনসিংহ বাংলাদেশের মধ্যে বৃহত্তম জিলা—কেবল আয়তনের দিক দিয়া নহে, জন-সংখ্যার দিক দিয়াও তাহাই ; ইহা ইউরোপের এক একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সমান। ইহার এই বিস্তৃত আয়তন ও বিপুল জন-সংখ্যা ব্যাপিয়া যে বিশিষ্ট একই আঞ্চলিক সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা নহে—ইহা প্রধানতঃ দুইটি ভৌগোলিক বিভাগ দ্বারা বিভক্ত ; এই দুইটি স্বতন্ত্র বিভাগে দুইটি আঞ্চলিক সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল ; এই ভৌগোলিক বিভাগ দুইটি ইহাদের অবস্থান অনুযায়ী পশ্চিম মৈমনসিংহ ও পূর্বমৈমনসিংহ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। জিলার মধ্যভাগ দিয়া প্রবাহিত ব্রহ্মপুত্র নদ দ্বারা এই দুইটি বিভাগ সুস্পষ্ট ভাগে বিভক্ত। ব্রহ্মপুত্র নদের মূল প্রবাহ যমুনার খাতে প্রবাহিত হইবার পূর্বে তাহা এই পথেই আসিয়া মেঘনা নদীর সঙ্গে মিলিত হইত। ব্রহ্মপুত্র নদের পূর্বাঞ্চল বিস্তৃত জলাভূমি দ্বারা আচ্ছন্ন, এই জলাভূমি ‘হাওর’ নামে পরিচিত। সাগর কণাটিই পূর্বমৈমনসিংহের প্রাদেশিক ভাষায় ‘হাওর’ বলিয়া উচ্চারিত হয়। এই সকল জলাভূমির পূর্ব ও পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া কংশাই, ধনু, ঘোড়াউত্রা আড়িয়ল খাঁ ও মেঘনা নদী প্রবাহিত ; এতদ্ব্যতীত ইহার মধ্যভাগ দিয়াও ইহাদের শাখা উপশাখা যথা, ফুলেশ্বরী, নরসুন্দা স্তম্ভী প্রভৃতি নদী প্রবাহিত। এই বিল, হাওর ও বিভিন্ন নদনদী-প্লাবিত বিস্তৃত নিম্নভূমি বা ভাটি অঞ্চলই ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’র জন্মভূমি। প্রকৃতির নিত্য সলিল-সেকে এই অঞ্চলেরই পঞ্চিল সৃষ্টিকায় বাংলার শ্রেষ্ঠ গীতিকার শতদলগুলি বিকশিত হইয়াছিল। বর্তমানে এই অঞ্চলই প্রধানতঃ কিশোরগঞ্জ ও নেত্রকোনা মহকুমা দ্বারা বিভক্ত, সদর মহকুমার পূর্বাংশ অর্থাৎ নান্দাইল ও ঈশ্বরগঞ্জ থানাও ইহারই সীমাবদ্ধ। এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য গীতিকাগুলির প্রতি পদে যুক্ত হইয়া আছে ; সেইজন্ম একটি সর্বজনীন আবেদন সত্ত্বেও আঞ্চলিক আবেদনটি ইহাদের মধ্যে অধিকতর প্রত্যক্ষ বলিয়া বোধ হয়। এইজন্মই এই গীতিকাগুলি ইহার নিজস্ব সীমা অতিক্রম করিয়া বাংলার অন্তর বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই।

কেবল মাত্র পূর্বমৈমনসিংহের প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য লইয়াই যে ইহার গীতিকা-গুলি রচিত হইয়াছে, তাহা নহে—ইহার বিশিষ্ট সামাজিক ভিত্তির উপরও ইহার পরিচালিত হইয়াছে। প্রকৃতি ও সমাজই ইহাদের লক্ষ্য। ইহাদের মধ্যে প্রকৃতি প্রত্যক্ষ হইয়া আছে ; কারণ, তাহা নিত্য ; কিন্তু যে সমাজ-ব্যবস্থা হইতে

ইহাদের মৌলিক প্রেরণা আসিয়াছিল, তাহা আজ অপ্ৰত্যক্ষ হইয়া পড়িয়াছে। কারণ, পরবর্তী কালের প্রভাব বশতঃ সেই সমাজের মধ্যে বাহির হইতে বহু নূতন উপকরণ আসিয়া মিশ্রিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহার সেই ভিত্তিটির সন্ধান করিয়া না লইতে পারিলে, ইহাদের যথার্থ রসাবাদন সম্ভব হয় না।

স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় পূৰ্ব্বমৈমনসিংহের রাষ্ট্রীয় অবস্থা'র বিশ্লেষণ করিয়া গীতিকান্তিলির মূল অনুসন্ধান করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন ;^১ কিন্তু রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের বিশেষতঃ প্রান্তিক অঞ্চলের সমাজের যোগ আমাদের দেশে সকল সময় যে খুব নিবিড় নহে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। বাংলা ভাষার জন্মকাল হইতে আধুনিক কাল পর্য্যন্ত সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইহার যে ক্রমবিকাশ অনুসরণ করা যায়, তাহার মধ্যে রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন সমূহের প্রভাব খুব স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায় না। আধুনিক কালের মত মধ্যযুগে রাষ্ট্রীয় স্বার্থের সঙ্গে নিত্যসু সাধারণ ব্যক্তি বা সমাজের স্বার্থ আমাদের দেশে এত নিবিড় ভাবে যুক্ত ছিল না। গোড় ও মুর্শিদাবাদের সিংহাসন লইয়া শত শত বৎসর ধরিয়া রাজায় রাজায় যে রক্তের হোরিখেলা চলিয়াছিল, তাহাদের কোন পরিচয়ই ত বাংলার তদানীন্তন লোক-সাহিত্যের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায় নাই ! বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যের নিজস্ব ধারা এই সকল রক্তক্ষয়ী রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম দ্বারা ব্যাহত হইতে পারে নাই— কারণ, রাষ্ট্রীয় উত্থান-পতনের সঙ্গে কোন দিনই এদেশের নিত্যসু সাধারণ সমাজের যোগ স্থাপিত হয় নাই। অতএব গুপ্ত সাম্রাজ্যের অধীন বাংলা দেশের কেন্দ্রীয় ভৌগোলিক যোগ হইতে পদ্মা-ব্রহ্মপুত্রের মত বিশাল নদনদী দ্বারা বিচ্ছিন্ন, আসামের কামরূপ বা প্রাগজ্যোতিষপুর রাজ্য হইতে দুর্গম গারো ও অত্রাণ্ড পাহাড় দ্বারা ঋণ্ডিত পূৰ্ব্বমৈমনসিংহের নিয়তুমি যে এক কালে 'হিন্দু ধর্মের একটি প্রধান কেন্দ্রে পরিণত' হইয়াছিল, তাহা কিছুতেই স্বীকার করা যায় না। চৈনিক পরিব্রাজক যুয়াঙ্ চুয়াঙ্ (হুয়েন সাঙ্গ) কামরূপ গিয়াছিলেন বলিয়া জানিতে পারা যায়, কিন্তু স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের মতে তিনি যে কদাচ 'এই অঞ্চলে' অর্থাৎ পূৰ্ব্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে আসিয়া 'এই সকল দেশের লোকের চরিত্র ও শিক্ষা-দীক্ষার অশেষ প্রশংসা করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি ইহাদের প্রশংসা করিয়াছিলেন, তাহার কামরূপের অধিবাসী, পূৰ্ব্বমৈমনসিংহের উক্ত গীতি-ভূমির অধিবাসী নহে। কিন্তু কামরূপ রাজ্যের

নব্যপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুরাজ্য হইতে সর্বতোভাবে বিচ্ছিন্ন পূর্বমৈমনসিংহের সঙ্গে এই অঞ্চলের সাংস্কৃতিক কোন যোগ ছিল না। ইহার অধিবাসীর চরিত্র ও 'শিক্ষাদীক্ষা' যদি প্রশংসারই বিষয় হইয়া থাকে, তবে তাহা হিন্দু আদর্শের অনুগামী ছিল না ইহার একটি স্বতন্ত্র আদর্শ ছিল। তাহার কথাই এখানে উল্লেখ করিব।

পূর্বমৈমনসিংহের বিভিন্ন অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে ব্রাহ্মণ-কায়স্থ প্রমুখ উচ্চতর শ্রেণীর হিন্দু ও সৈয়দ পাঠান প্রমুখ উচ্চতর শ্রেণীর মুসলমানের বসতি স্থাপিত হইলেও, এই অঞ্চলের বৃহত্তর লোক সমাজের সঙ্গে উচ্চতর সমাজের মৌলিক কোন সম্পর্ক নাই। উচ্চতর সমাজভুক্ত নরনারীর সংখ্যা বৃহত্তর সমাজের অন্তর্ভুক্ত নরনারীর সংখ্যার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য; সেইজন্য উচ্চতর শ্রেণীর বিশেষ কোন সাংস্কৃতিক প্রভাব ইহার সাধারণ সমাজের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতে পারে নাই। উচ্চতর শ্রেণী সমূহ এদেশের মৌলিক সামাজিক পটভূমিকা হইতে বিচ্ছিন্ন নিজস্ব একটি ক্ষুদ্র সামাজিক গণ্ডী রচনা করিয়া তাহার মধ্যে বাস করে—গঙ্গা-বারাগমী ও মক্কা-মদিনার সঙ্গে ইহাদের যোগ কিন্তু নিজস্ব দেশের বৃহত্তর সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে ইহাদের যোগ নাই। অতএব হিন্দু কিংবা মুসলমান রাষ্ট্রশক্তির ইতিহাস অনুসরণ করিয়া এদেশের উচ্চতর সমাজটির ইতিহাস নির্ণয় করিতে পারা গেলেও, ইহার বৃহত্তর সমাজটির মৌলিক পরিচয় স্বতন্ত্র ক্ষেত্র হইতেই সন্ধান করিতে হইবে।

পূর্বমৈমনসিংহের সাধারণ জন-সমাজ কয়েকটি প্রবল আর্থোক্তর জাতি দ্বারা গঠিত—তাহাদের মধ্যে প্রধানই কোচ। ইহা মূল ইন্দো-মঙ্গলয়েড (Indo Mongoloid) জাতির অন্ততম শাখা বোড়ো জাতি হইতে উদ্ভূত—এই বোড়ো জাতিরই অত্যন্ত শাখা গারো, হাজং ও রাজবংশী; ইহারাও কোচ শাখার মতই এই অঞ্চলের মৌলিক মানব-সমাজ গঠনে সহায়তা করিয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, ইন্দো-মঙ্গলয়েড জাতির একটি প্রধান শাখা বোড়ো জাতিরই মৌলিক ভিত্তির উপর এই অঞ্চলের মানব-সমাজ গঠিত। বোড়ো জাতির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে, ইহা মাতৃ-তান্ত্রিক (matriarchal), এখনও ইহারই অত্যন্ত শাখা গারো ও খাসি ভারতবর্ষের মধ্যে প্রবলতম মাতৃ-তান্ত্রিক জাতি বলিয়া পরিচিত। এই গারো জাতিরই বাংলা-ভাষাভাষী ও মৈমনসিংহ জিলার সমস্তল ভূমির অধিবাসী শাখা হাজং নামে পরিচিত। হাজংবিশেষ বাসভূমি হইতেই 'মৈমনসিংহ-গীতিকার' অভিনব-ক্ষেত্র আরম্ভ হইয়া তাহা

দক্ষিণ দিকে যেখনা নদীর তীর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়াছে ; অতএব একটি প্রবল মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজের সংস্কার ইহার ভিত্তিমূলে কার্য্যকরী রহিয়াছে । সুতরাং মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের কথা সম্যক্ বুঝিতে পারা গেলেই, গীতিকাগুলির কয়েকটি প্রধান তাৎপর্য্য বুঝিতে পারা যাইবে ।

মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজ স্ত্রী-প্রধান : ইহাতে নারীর স্বাধীন প্রেমের অধিকার সামাজিক ভাবেই স্বীকার করা হয় । অবশ্য স্বাধীন প্রেমের স্বীকৃতির অর্থ নারীর স্বৈরাচার-প্রবৃত্তির স্বীকৃতি নহে । কুমারী নারীর যে প্রেম বিবাহেই পরিণতি লাভ করিতে পারে, সেই প্রেমই ইহাতে স্বীকার করা হয় ; কিন্তু তাহার পরিবর্তে বিবাহিত নারীর ব্যভিচার কিংবা স্বৈরাচার স্বীকার করা হয় না । এই জন্তই পরিণত বয়স্ক কুমারীগণই বিবাহের অধিকারিণী হয়, বাল্য বিবাহ কিংবা গৌরীদান মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজে সম্পূর্ণ অপরিচিত ; শুধু মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজেই নহে, পৃথিবীর কোন আদিম অধিবাসীর সমাজেই বাল্য-বিবাহ প্রচলিত নাই । পূর্ব্বৈমমনসিংহের গীতিকাগুলি প্রধানতঃ পরিণত বয়স্ক কুমারীর স্বাধীন প্রেমের অধিকার ও ব্যক্তিগত হৃদয়-বেদনা লইয়াই রচিত । ইহাদের এই প্রেরণা হিন্দু-মুসলমান সমাজ-নিরপেক্ষ ; ইহা এই মৌলিক মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজের ভিত্তি হইতেই আসিয়াছে । উচ্চনীচ হিন্দুর সমাজ যেমন বাল্য-বিবাহ দ্বারা দূষিত, তেমনই মুসলমান সমাজের একাংশও পদা দ্বারা আবৃত । অতএব স্বাধীন প্রেমের অবকাশ ইহাদের মধ্যে নাই । সুতরাং হিন্দু কিংবা মুসলমান সমাজের আদর্শ দ্বারা যাহারা এই গীতিকাগুলির সমাজ নীতি আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা ইহার মূল তাৎপর্য্যের সন্ধান পান নাই ।

যে আদিম মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজের ভিত্তির উপর এই গীতিকাগুলির সমাজ-জীবন মূলতঃ পরিকল্পিত হইয়াছিল, তাহার উপর কালক্রমে উচ্চতর হিন্দু ও মুসলমান সমাজের আদর্শও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু এই প্রভাব ইহার ভিত্তিমূল পর্য্যন্ত প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই—উপর হইতেই অনেক সময় কল্পকগুলি বাহ্যিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিয়াছে মাত্র । উচ্চতর ধর্ম্মের এই বাহ্যিক প্রভাব দ্বারা ইহাদের কোন কোন কাহিনীর মধ্যে নাটকীয় স্বন্দের সৃষ্টি হইয়াছে—ইহাতে অনেক সময় কাহিনীর গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে । বিভিন্ন আদর্শের সম্মুখীন না হইলে কাহিনীর মধ্যে বথার্থ নাটকীয় সংঘাত সৃষ্টি হইতে পারে না, অটলতা সৃষ্টি দ্বারা ইহার প্রতি ঔৎসুক্যও উজ্জেক্ করা সম্ভব হয় না ; সেইজন্ত এই গীতিকাগুলির মধ্যে মৌলিক আদিম ধর্ম্মের সঙ্গে যে

পরবর্তী উচ্চতর ধর্মের আদর্শগত সংঘাত সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা ইহাদের কাহিনীর নাটকীয় গুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। অতএব গীতিকাগুলির মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন একটি মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজের যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা নহে—ইহার মাতৃ-তাত্ত্বিক ভিত্তির উপরিভাগে পরবর্তী কালে অগ্রাগ্র সমাজেরও পতাকা স্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু ইহার উপরিভাগ হইতেই যদি ইহার মর্ম্মমূলের পরিচয় সন্ধান করিতে বাই, তবে ইহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইবে না।

পূর্বেই বলিয়াছি, মাতৃ-তাত্ত্বিক সমাজ জ্ঞী-প্রধান ; সেইজন্তই এই গীতিকা-গুলির মধ্যে জ্ঞী-চরিত্রই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। গীতিকাগুলি প্রেম-মূলক, অতএব প্রেমের ক্ষেত্রেই ইহার প্রাধান্য দেখা যায়, অগ্রাগ্র কর্ম্মের ক্ষেত্রে নহে। একটি বলিষ্ঠ নারীত্বের মর্যাদা গীতিকাগুলির ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে ; নারীর ব্যক্তিত্ব, আত্মবোধ, স্বাভাব্য ইহাদের মধ্য দিয়া গৌরব লাভ করিয়াছে। নারীর সতীত্বের এখানে একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, জ্ঞী-প্রধান সমাজের মধ্যে স্বাধীন প্রেমের মর্যাদা দেওয়া হইয়া থাকে। স্বাধীন প্রেম কথাটিকে কেহ স্বৈরাচার বলিয়া মনে না করেন। প্রেম যেখানে সত্য সেখানে স্বৈরাচার আসিতে পারে না ; একনিষ্ঠাই প্রেমের ধর্ম্ম। তবে স্বাধীন প্রেমের অর্থ এই যে, যাহাকে অবলম্বন করিয়া এই একনিষ্ঠ প্রেমের সাধনা, তাহাকে নারীর নিজেরই স্বাধীন ভাবে নির্বাচন করিয়া লইবার অধিকার—ইহা বাহির হইতে কেহ তাহার উপর আরোপ করিবে না। অতএব ইহার সঙ্গে কোনদিন বোঝাপড়া করিয়া লইবার কোন প্রয়োজন হয় না—নারী-হৃদয়ে আপনা হইতে আপনি ইহার জন্ম হয় বলিয়া স্বাভাবিক বৃত্তির মত ইহার শক্তি অতুলনীয় হইয়া দাঁড়ায়। 'মৈমনসিংহ-গীতিকা'র নায়িকাগণ এই অতুলনীয় প্রেমশক্তির অধিকারিণী ; এই শক্তির দ্বারাই তাহাদের নারীধর্ম্ম ও সতীধর্ম্ম রক্ষা পাইয়াছে। অতএব এই সতীত্ব সমাজের গতানুগতিক বিধি-নিরপেক্ষ ; গতানুগতিক সমাজ-বিধি দ্বারা যে সতীত্ববোধ জাগ্রত হয়, তাহার শক্তি অপেক্ষা ইহার শক্তি অনেক প্রবল। সেইজন্ত গীতিকার নায়িকাগণ দীর্ঘদিন পরপুরুষের গৃহে বন্ধিনী থাকিয়াও একমাত্র প্রেমের শক্তিতে নিজের সতীত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। সুতরাং নারীর সতীত্ব সম্পর্কে আমাদের মধ্যে যে চিরাচরিত ধারণা প্রচলিত আছে, এই গীতিকাগুলি পাঠ করিলে সেই ধারণায় আঘাত লাগে। সতীত্ব-বোধ নারীর একটি নিজস্ব ও ব্যক্তিগত মর্যাদা বোধ ; সমাজ বাহির হইতে ইহার বিধি রচনা করিয়া নারীকে ইহা দ্বারা শাসন করিলেও, তাহার মনে

যদি ইহার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত দায়িত্ববোধ জাগ্রত না হয়, তবে বাহিরের শাসন ফলপ্রসূ হইতে পারে না। কিন্তু যে সমাজে বাহির হইতে এই সম্পর্কে একটি শাসন-বিধি পালন করা হইয়া আসিতেছে, তাহাতে নারী সাধারণতঃ এই সম্পর্কিত নিজের অন্তর্ভূতিকে সর্বদা সজাগ রাখিয়া চলিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ নাও করিতে পারে। কিন্তু যে সমাজ ইহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে একমাত্র নারীর উপরই ছাড়িয়া দিয়াছে, সেই সমাজের নারীকে এই সম্পর্কে সর্বদা সচেতন থাকিবার প্রয়োজন হয়—তাহাতে তাহার এই চৈতন্য কোন সময়ই শিথিল হইতে পারে না। যে সমাজে স্ত্রী-স্বাধীনতা ও নারীর স্বাধীন চলাফেরার অধিকার আছে, সেই সমাজে নারীধর্ম এই ভাবেই রক্ষা পাইয়া থাকে।

এই গীতিকাগুলির মধ্য দিয়া নারীর একটি অপূর্ণ শক্তির পরিচয় লাভ করা যায়। তাহার এই শক্তি প্রেমের মধ্য দিয়াই প্রকাশ পাইয়াছে—প্রেমের জ্ঞান দুঃখ, তিতিক্ষা, আত্মত্যাগ, সর্বসমর্পণ করিয়া নারী যে কি অসীম গৌরব লাভ করিতে পারে, গীতিকাগুলি তাহারই পরিচায়ক। নারীর মধ্যে প্রেমের শক্তি যে কি দুর্জয় তাহাও ইহাদের মধ্য হইতে প্রমাণিত হয়। পল্লীকবির সহজ সরল দৃষ্টিতে শাস্ত নারীর অনাবৃত রূপটি এখানে প্রকাশ পাইয়াছে, কোন প্রকার কৃত্রিমতা দ্বারা তাহা আচ্ছন্ন হইয়া যাইতে পারে নাই। সেইজন্য ইহার নারীচরিত্র অপরিমেয় শক্তির অধিকারী।

পল্লীকবিদিগের প্রেম-বিষয়ক রচনা হওয়া সত্ত্বেও, এই গীতিকাগুলির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, নীতি ও রুচির দিক দিয়া ইহার দূষিত নহে। ইহাদের নৈতিক আবহাওয়া উন্নত; যে রুচিদ্রুটি মধ্যযুগের উচ্চতর আখ্যায়িকা-কাব্যের দ্বারা আবিল করিয়াছিল, তাহার স্পর্শ মাত্র ইহাদের মধ্যে অনুভব করিতে পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘বিসর্জন’ নাটকের এক স্থানে বলিয়াছেন, ‘দেবতার নামে মনুষ্য হারায় মনুষ্য’। মধ্যযুগের মললকাব্যের কবিগণ দেবতার সন্মুখে মনুষ্য বলি দিয়াছেন। সেইজন্যই তাঁহাদের মধ্যে রুচিবিকার দেখা গিয়াছিল, দেবতার নামে নিজেদের স্থগিত রুচির পরিচয় প্রকাশ করিতে তাঁহারা বিধাবোধ করেন নাই; কিন্তু মৈমনসিংহ-গীতিকার পল্লীকবিদিগের সন্মুখে কোন দেব-প্রতিমা ছিল না, সেইজন্য তাঁহারা প্রকৃত মনুষ্যত্ব তাঁহাদের রচনার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিবার পূর্ণ সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম আদর্শই মনুষ্যত্বকে বিচলিত করে; যেখানে কোন আদর্শ নাই, সেখানে বর্ধাৎ মনুষ্যত্ব বিকাশের কোন বাধা হয় না।

লোক-সঙ্গীত আলোচনা সম্পর্কে পূর্বে বলিয়াছি, প্রকৃত প্রেম-সঙ্গীত কখনও ক্লষ্ণচির পরিচায়ক হইতে পারে না, জগতের লোক-সাহিত্যে ইহার ঘৃষ্টান্ত নাই। লৌকিক প্রেম-সঙ্গীত মাত্রই দর্পণের মত নির্মল, ইহাতে কোন আবির্ভাব স্থান পায় না ; সেইজন্যই বাংলাদেশে তাহা অতি সহজেই দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত হইতে পারিয়াছে। সহজ প্রেমের ধর্মই নির্মলতা। কিন্তু বিজ্ঞা ও মূল্যবোধের প্রেম স্বতন্ত্র। মৈমনসিংহ-গীতিকাগুলির অবলম্বন সহজ প্রেম ; সেইজন্য নীতি ও ক্লষ্ণচির দিক দিয়া তাহা সূনির্মল। সে'রূপের উচ্চতর সাহিত্যের কবিগণ এই বিষয়ে পল্লীকবিদিগের নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারিতেন।

কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, এই গীতিকাগুলি 'বঙ্গসাহিত্যে সংস্কৃত-যুগের পূর্বাধায়' স্বরূপ। মধ্যযুগের বাংলায় যখন সংস্কৃত সাহিত্য অমূল্যবোধের ভিত্তির দিয়া বাংলা সাহিত্যের চর্চা হইতেছিল, এই গীতিকাগুলি তাহারই সমসাময়িক, তবে ইহাদের উপর যে সংস্কৃত অমূল্যবোধের কোন প্রভাব অনুভব করিতে পারা যায় না, তাহার কারণ এই যে, ইহার নিরক্ষর সমাজের সৃষ্টি—শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে এই সমাজের কোনই যোগ ছিল না। অতএব ইহাদের সম্পর্কে এই পর্যন্ত বলিতে পারা যায় যে, ইহারা সংস্কৃত-সাহিত্য অমূল্যবোধের যুগে উদ্ভূত হইলেও সংস্কৃত-শিক্ষিত সমাজের বাহিরে বহুদূরে নিরক্ষর সমাজের মধ্যে ইহাদের সৃষ্টি হইয়াছে, মৌখিক সাহিত্যের দ্বারা ইহাদের মধ্যে অমূল্যবোধ হইয়াছে বলিয়া ইহাদের মধ্যে সংস্কৃতির কোনও প্রভাব নাই—বাংলার সমগ্র লোক-সাহিত্যে স্বভাবতই এই প্রকার সংস্কৃত-প্রভাব মুক্ত—ইহার দ্বারা স্বতন্ত্র, ইহার যুগ-পরিচয়ও স্বতন্ত্র।

পূর্বের আলোচনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, মৈমনসিংহ-গীতিকার চরিত্রগুলি হিন্দুও নহে, মুসলমানও নহে ; কারণ, হিন্দুর সমাজ-নীতি যেমন ইহারা স্বীকার করে নাই, মুসলমানের সমাজ-নীতিও ইহাদের মধ্যে অস্বীকৃত হইয়াছে। অতএব ইহাদের যদি কোন পরিচয় প্রকাশ পাইয়া থাকে, তবে তাহা এই যে, ইহারা মাছুষ। সেইজন্য ইহাতে উচ্চবর্ণের বলিয়া পরিচিত নায়ক, নিম্নবর্ণের বলিয়া পরিচিত নায়িকার জন্ম জীবন উৎসর্গ করে। যেখানে ইহাদের কোন বিশেষ সামাজিক পরিচয়ও প্রকাশ পাইয়াছে, সেখানেও বিশিষ্ট কোন সমাজের শাসন দ্বারা তাহাদের আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয় নাই, ধর্ম ও সমাজ-নিরপেক্ষ শাস্ত মানবিক বৃত্তি দ্বারা ইহাদের আচরণ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। লোক-সাহিত্যে কোন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি নহে, ইহা ধর্মবোধ-নিরপেক্ষ মানব-সমাজেরই সৃষ্টি।

তবে কোনও প্রবল মুসলমানকে যখন দুর্বল হিন্দু নারীর উপর উৎপীড়ন করিতে দেখি, তখন ইহা ধর্মবিষেব-প্রস্তুত বলিয়া মনে করা জুল হয়—ইহা প্রবল কর্তৃক দুর্বলের উপর অত্যাচারের চিরন্তন নীতিরই নিদর্শন। এখানে সমসাময়িক সমাজের পরিচয়ে যে প্রবল সে মুসলমানের রূপ ধারণ করিয়াছে ও যে দুর্বল সে হিন্দুনারীর রূপ ধারণ করিয়াছে মাত্র—ইহার অত্ৰ কিছু সাম্প্রদায়িক উদ্বেগ নাই। যে দেশে হিন্দু-মুসলমান নাই, সেই দেশেও অশুরূপ ঘটনা অভিনীত হইতেছে—মানব-সমাজের উৎপত্তিকাল হইতেই এই একই অভিনয়ের পুনরাবৃত্তি হইয়া আসিতেছে। তথাপি গীতিকাগুলির বহিরঙ্গগত পরিচয়ের মধ্যে কোন কোন সময় হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের প্রভাব বিচ্ছিন্ন ভাবেও যে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতে হইবে; কিন্তু এই পরিচয় বাহিরের পরিচয় মাত্র, ইহাদের অন্তরের পরিচয় নহে।

এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘মৈমুনসিংহ-গীতিকা’র প্রত্যেকটি পালা স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিয়া ইহাদের বৈশিষ্ট্যগুলি নির্দেশ করা যাইবে। ইহাদের মধ্যে কেবলমাত্র ‘কাজল-রেখা’ গীতিকা নহে, গীতিকথা, ইহার কথা পরবর্ত্তী অধ্যায়ে আলোচিত হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকা’য় যে সকল গীতিকা পূর্বমৈমুনসিংহ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাও এই সঙ্গে আলোচনা করা যাইবে।

প্রথমেই ‘মহুয়া’ পালাটির কথা আলোচনা করা যাইবে। ইহার মধ্য দিয়াই মৈমুনসিংহ-গীতিকার প্রধান কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। তাহা একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিলে চরিত্র-পরিকল্পনার দিক দিয়া গীতিকাগুলির সাধারণ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে ধারণা স্পষ্ট হইবে। প্রথমেই কাহিনীটি সংক্ষেপে এখানে বিবৃত করা যাউক -

বেদের দলের সর্দারের নাম হুমরা। একবার সে তাহার দলবল লইয়া ধনু নদীর তীরে কাঞ্চনপুর নামক গ্রামে আসিয়া পৌছিল। সেই গ্রামের এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের একটি শিশু কন্যা ছিল, সে তাহাকে চুরি করিয়া পলাইয়া গেল। কন্যাটিকে হুমরা নিজের সন্তানের মত করিয়া লালন পালন করিতে লাগিল, তাহার নাম রাখিল মহুয়া। হুমরা তাহাকে নানা ক্রীড়া-কৌশল শিখাইল। তাহাকে লইয়া দেশ-বিদেশে খেলা দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিল। মহুয়া যৌবনে পদার্পণ করিল, তাহার সৌন্দর্য্য সকলকে মুগ্ধ করিল। হুমরা তাহার দল লইয়া একবার বামনকান্দা নামক এক গ্রামে গিয়া পৌছিল। তরুণ

ব্রাহ্মণ যুবক নদের চাঁদ সেই গ্রামের তালুকদার; তাহার গৃহে বেদের দল খেলা দেখাইতে আসিল; নদের চাঁদ মহয়াকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। মহয়াও নদের চাঁদকে দেখিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। নদের চাঁদ বেদের দলকে সেই গ্রামে বাস করিবার জ্ঞতা বাড়া ও জমি দিল—বেদের দল যাযাবর বৃত্তি ত্যাগ করিয়া সেই গ্রামেই বাস করিতে লাগিল। নিভৃত স্থানে মিলিত হইয়া নদের চাঁদ ও মহয়া পরস্পরের প্রতি প্রণয় নিবেদন করিল। হুমরা তাহা জানিতে পারিয়া একদিন দলবল সহ মহয়াকে লইয়া গ্রাম হইতে পলাইয়া গেল। নদের চাঁদ মহয়ার সন্ধান করিবার জ্ঞতা গৃহত্যাগ করিল, বহু অনুসন্ধানের পর তাহার সাক্ষাৎ পাইল। হুমরা তাহাকে দেখিতে পাইয়া মহয়াকে তাহার প্রাণবধ করিতে বলিল, কিন্তু তাহার পরিবর্তে মহয়া নদের চাঁদকে লইয়া বেদের দল ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। পথিমধ্যে এক সদাগর নদের চাঁদের প্রাণবধ করিবার চেষ্টা করিয়া মহয়াকে লাভ করিতে চাহিল। মহয়া কৌশলে সদাগরেরই প্রাণনাশ করিয়া পলাইয়া গেল। অনেক অনুসন্ধান করিয়া মহয়া মৃতপ্রায় নদের চাঁদের সন্ধান পাইল; মহয়া পুনরায় এক ভণ্ড সন্ন্যাসীর কবলে পড়িল। কোনমতে রুগ্ন নদের চাঁদকে কাঁধে করিয়া লইয়া সন্ন্যাসীর আশ্রয় হইতে মহয়া পলাইল। কিছু দূরে গিয়া তাহারা একস্থানে সুখে বসবাস করিতে লাগিল। এমন সময় তাহাদিগকে অনুসন্ধান করিতে করিতে বেদের দল আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। হুমরা নদের চাঁদকে বধ করিবার জ্ঞতা মহয়ার হাতে বিষলঙ্কের ছুরি তুলিয়া দিল, মহয়া সেই ছুরি নিজের বক্ষে বসাইয়া দিয়া প্রাণত্যাগ করিল। সেই মুহূর্ত্তে বেদের দল নদের চাঁদের প্রাণনাশ করিল। তারপর সেইখানেই দুইজনকে এক কবরের মধ্যে স্থাপন করিয়া তাহারা ফিরিয়া গেল। কেবল মহয়ার আজন্ম সুখদুঃখের সঙ্গিনী পালঙ্ক সেই সেইখানে লুটাইয়া পড়িয়া চোখের জলে কবরের মাটি ভিজাইতে লাগিল।

ইহার কাহিনীর একটি প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে গীতিকার ষষ্ঠি বহুলাংশেই রক্ষা পাইয়াছে। ইহা প্রথম হইতে মধ্যভাগ পর্যন্ত অত্যন্ত কিন্তু গতিতে অগ্রসর হইয়াছে; কোন কোন সময় মনে হয়, ইহার ঘটনা বর্ণনা করিতে গিয়া পল্লীকবি একটি কথাও অপব্যয় করেন নাই, প্রত্যেকটি কথাই ওজন করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন। একটি দৃষ্টান্ত দিই—

হয় মাসের শিকু কত পরমা সুন্দরী।

রাত্রি নিশাকালে হুমরা তারে করল চুরি ॥

চুরি না করা হুমা ছাড়া গেল দেশ ।

কইবাম্ সে কতার কথা শুন সবিশেষ ॥

এখানে পল্লীকবি একটি নাটকীয় ঘটনার বিবরণ সুদীর্ঘ বর্ণনার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিবার লোভ সংবরণ করিয়াছেন । মঙ্গলকাব্য কিংবা মধ্যযুগের অগ্রাগ্র আখ্যায়িকা-মূলক উচ্চতর কোন রচনার কবি এখানে শিশুকত্তা অপহরণের একটি রোমাঞ্চকর বর্ণনা দান না করিয়া কিছুতেই নিরস্ত হইতে পারিতেন না । ধর্ম্মমঙ্গল কাব্যের ইন্দ্রামেটের শিশু লাউসেনকে হরণের বৃত্তান্তই তাহার প্রমাণ । এখানে অপহৃত শিশুকতার জ্ঞাত মাতাপিতার সুদীর্ঘ বিলাপ শুনিতে পাওয়া গেল না, এই অপহরণ কার্যে হুমা কি ঐজ্ঞাতালিক উপায় অবলম্বন করিল, তাহারও কোন বিবরণ প্রদত্ত হইল না, শিশুকত্তা অপহরণ করিয়া দলভুক্ত বেদে কি কৌশলে কোথায় অন্তহিত হইয়া গেল, তাহারও কোন সন্ধান দেওয়া হইল না । হুমা তাহার পাঠক-পাঠিকাদিগকে সঙ্গে লইয়াই যেন স্তম্ভ কাঞ্চনপুর গ্রামখানি পিছনে ফেলিয়া চলিয়া আসিল । গীতিকার সুল কাহিনীর সম্পর্কে এই সকল বিবরণ যে অপ্রাসঙ্গিক পল্লীকবি তাহার সহজাত অন্তর্দৃষ্টি লইয়া তাহা অল্পভব করিতে পারিয়াছিলেন । কাহিনীট যদি দুই ভাগে ভাগ করা যায়, তবে প্রথম ভাগ অর্থাৎ বামনকান্দা গ্রাম হইতে বেদের দলের পলায়ন পর্য্যন্ত ইহার এই গতিবেগ রক্ষা পাইয়াছে । ইহার পর হইতে ইহার গতি একটু স্থিমিত হইয়াছে । ইহার কারণ, ইহার শেষাংশে ঘটনার বাহুল্য । গীতিকার শ্রোতার নিকট রোমাঞ্চকর ঘটনার একটি বিশিষ্ট আবেদন আছে ; অতএব সাহিত্যের দিক হইতে বিচার করিলে ইহার মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে কোন ত্রুটি প্রকাশ পাইলেও, শ্রোতার নিকট ইহার আবেদনের দিক দিয়া ইহা ব্যর্থ বলিয়া মনে হইবে না । সেইজন্তই ভূমিকাতে উল্লেখ করিয়াছি যে, লোক-সাহিত্য পরিবেশনের পরিবেশটির কথা সর্ব্বাঙ্গে স্মরণ রাখিয়া ইহার রস-বিচার করা প্রয়োজন—ইহার মুদ্রিত রূপের ভিতর দিয়া ইহার যে পরিচয় প্রকাশ পায়, তাহা খণ্ডিত মাত্র ।

নতার ঠাকুর এই কাহিনীর নায়ক । সে ব্রাহ্মণ যুবক, কিন্তু তাহার জীবনে ব্রাহ্মণোচিত সংস্কার কিছু মাত্র নাই ; অতএব তাহার পরিচয় সে যুবক মাত্র । কাহার অলঙ্কিত স্পর্শে কাহার হৃদয়ে প্রেম শতদল কখন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে, সেই মুহূর্ত্তটির জন্তই যেন সে প্রতীক্ষা করিতেছিল । এমন সময় মহ্মাকে সে দেখিল, শতদল আপনা হইতে বিকশিত হইয়া উঠিল । তাহার মনে যে প্রেমের

উদয় হইল, তাহা আপনা হইতে আপনি জাত বলিয়া ইহা অপরিমিত শক্তির অধিকারী হইল—এই শক্তিই তাহার জীবনে প্রলয় সৃষ্টি করিল। এই প্রলয়ের মুখে তাহার গৃহ-সংসার ধ্বংস হইল, নিজেও ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। প্রকৃত প্রেমের মধ্যে সর্বদাই প্রলয়ের বীজ প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে ; যেখানে বাধা আসে, সেখানেই ইহার ধ্বংসের রূপ প্রকাশ পায়। নৃত্যর ঠাকুরের জীবনে বার বার বাধা আসিয়াছিল, সেইজন্ত বিনাশেই ইহার সমাপ্তি হইয়াছে।

মহয়ার প্রতি নৃত্যর ঠাকুরের আকর্ষণের একটি কারণ এই কাহিনীর একটি স্থানে ইঙ্গিত রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। মহয়া ব্রাহ্মণ-কন্যা—দৈবদোষে বেদের দলের সজিনী। অতএব জন্মসংস্কার বশতঃই মহয়া যেমন নৃত্যর ঠাকুরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, নৃত্যর ঠাকুরও সেই জন্তই তাহার দিকে এত তীব্র আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিল। পল্লীকবি অত্যন্ত কৌশলের সহিত এই ইঙ্গিতটি প্রকাশ করিয়াছেন।

গীতিকাগুলি নায়িকা-প্রধান, নায়ক-প্রধান নহে। এই বিষয়ে ইহার বাংলা কথা-সাহিত্যের সাধারণ বৈশিষ্ট্যের কোনই ব্যতিক্রম নহে ; কারণ, প্রাচীন ও আধুনিক উচ্চতর বাংলা সাহিত্যও যে স্ত্রী-চরিত্র প্রধান, তাহা রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সকল সমালোচকই স্বীকার করিয়াছেন। সেই সূত্রে মহয়ার চরিত্র এই কাহিনীর কেন্দ্রীয় ও প্রধান চরিত্র। তাহার জীবনের মধ্যে কতকগুলি অস্বাভাবিক অবস্থার সংমিশ্রণ হইয়াছে—তাহা লইয়াই তাহার জীবনের বন্দ। কিন্তু তাহা বাহির হইতে সুখিবার উপায় নাই। তাহার বন্দ তাহার হৃদয়ের গভীরতম স্তরে আপনার দুর্ভেদ্য জটিলতা বিস্তার করিয়াছে। সৌন্দর্য্যই তাহার অভিশাপ—হয় মাস বয়সে তাহার রূপ দেখিয়া এক বেদে তাহাকে মাতৃ-অঙ্কচ্যুত করিল, সে ব্রাহ্মণ গৃহস্থের কন্যা হইয়া ষাষাবর দলের সজিনী হইল। রূপ-যৌবনের আবেদন দিয়া সে বেদের দলের জীবিকার্জনের সহায়তা করিত, তাহার রূপেই নৃত্যর ঠাকুরের চক্ষু পুড়িয়া গেল। এই রূপের জন্তই তাহাকে বেদের দল হইতে পলাইয়াও সে নিস্তার পাইল না। একবার সঙ্গারের হস্তে, পুনরায় সন্ন্যাসীর হস্তে তাহাকে লাজনা ভোগ করিতে হইল। বেদের দলও তাহার পিছন ছাড়িল না, পরিণামে নিজ হস্তে সে বক্ষে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া এই অভিশপ্ত রূপের জালা হইতে জুড়াইল। তাহার জীবনে অভিশাপ ছিল—যে শৈশবেই নির্মমভাবে মাতৃ-কোড়চ্যুত, তাহার জীবন অভিশপ্ত ব্যতীত আর কি হইতে পারে ? পল্লীকবি এই কাহিনীর আত্মপুর্সিক

তাহার জীবনের ভিতর দিয়া নিরন্তর এই প্রচুর অভিশাপকে রূপায়িত করিয়াছেন।

নিরক্ষর পল্লীকবি নগ্নার ঠাকুর ও মহয়ার মধ্য দিয়া পরস্পরের প্রতি-
প্রেমের বিকাশ অপূর্ণ কৌশলে প্রকাশ করিয়াছেন। প্রেমের উপলব্ধিতে
নিরক্ষরতা কোন অন্তরায় হইতে পারে না—ইহা এমনই একটি বৃত্তি যে ইহার
সম্বন্ধে নরনারী অতি সহজেই সচেতন হইয়া পড়ে এবং নিজের সহজ অনুভূতি
দ্বারা অন্তের অনুভূতিও উপলব্ধি করে। অতএব প্রেম-বিশ্বব্যাপক রচনার
নিরক্ষর ও শিক্ষিত কবি উভয়েই সমান দক্ষ—অনেক সময় বয়ঃ শিক্ষিত
মনের কাছে ইহার সহজ রূপটি অধিকতর প্রত্যক্ষ হইতে পারে। সেইজন্য এই
অপরিসর গীতিকার নায়ক-নায়িকার চরিত্রের মধ্য দিয়া প্রেমের যে বিকাশ
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা মানব-চরিত্র সম্পর্কে সুগভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক।
বেদের দলের খেলা দেখিতে গিয়া নগ্নার ঠাকুর মহয়ারকে দেখিল; সে বুঝিতেও
পারিল না, কখন তাহার হৃদয়ের প্রেম-শতদলটি প্রস্ফুটিত হইয়া গিয়াছে। কবি
তাহার স্তম্ভ আচরণের ভিতর দিয়া মহয়ার প্রতি তাহার মনোভাবটি এই
ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন—

যখন নাকি বাগ্ম্য ছেড়ি বাঁশে মাইল লাড়া।

বইত্তা আছিল নগ্নার ঠাকুর উঠা অইল খাড়া ॥

দড়ি বাইয়া উঠা যখন বাঁশে বাজি করে।

নগ্নার ঠাকুর উঠা কয় পইড়া বুঝি মরে ॥

এই আচরণটির ভিতর দিয়াই মহয়ার প্রতি নগ্নার ঠাকুরের মনোভাবটি
স্পষ্ট ব্যক্ত হইল। অলক্ষিতে হতভাগ্য শরাস্ত হইয়াছে—বুঝিতেও পারিল না,
কোন দিক দিয়া কে কখন উগ্রত পুষ্পবাণ লইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল।
যখন একেবারে মর্মে বিধিয়া গেল, তখন একটু একটু করিয়া বেদনা অনুভব
করিতে লাগিল। তাহারই প্রথম অভিযুক্তি উপরের কয়টি পদের ভিতর
দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। তারপর জলের ঘাটে ভীরা প্রণয়ীর সসঙ্কোচ
আত্মনিবেদনের কী অপূর্ণ একটি পরিবেশ রচনা করা হইয়াছে! আসন্ন সন্ধ্যার
মুখে নির্জন নদীতীরে দাঁড়াইয়া একটি একটি করিয়া সে হৃদয়ের দল মহয়ার
সম্মুখে খুলিয়া ধরিতেছে—

‘জল ভর সুল্লরী কণা জলে দিছ ঢেউ।

হাসি মুখে কও না কথা সঙ্গে নাই ঘোর কেউ ॥’

বাহিরে নদীর জলে মৃৎ চেউ উঠিয়াছে, ভিতরে তাহার হৃদয়-বসুনাতেও তেমনি উরঙ্গ জাগিতেছে, ‘কেবা তোমার মাতা কত্না কেবা তোমার পিতা?’ মহয়ার জীবন আত্মোপাস্ত একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সুরে গাঁথা -

‘নাহি আমার মাতাপিতা গর্ভসোদর ভাই।

সোতের হেওলা অইয়া ভাসিয়া বেড়াই ॥’

কি অপূর্ণ উপমা! সম্মুখে স্রোতস্বিনী প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, অতএব তাহার জীবনের সঙ্গে উপমা দিতে গিয়া ইহার কপাই মনে পড়িল, ‘সোতের হেওলা অইয়া ভাসিয়া বেড়াই।’ মহয়ার যাযাবর জীবনের সঙ্গে তুলনা দিবার মত ইহা হইতে সার্থক আর কোন্ উপমা করনা করা যাইতে পারে? এই উপমাগুলি পল্লীকবিগণ তাহাদের মস্তিষ্কের ভিতর হইতে সন্ধান করিয়া লাভ করেন নাই, প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট চিত্র হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন। সেইজন্তই ইহার এত জীবন্ত বলিয়া অনুভূত হয়।

মহার যুথের কথা শুনিয়া নগ্না ঠাকুরের ভরসা হইল, বন্ধ হৃদয়াবেগ সহসা অর্গলমুক্ত হইয়া আসিল—

‘কঠিন আমার মাতাপিতা কঠিন আমার হিয়া।

তোমার মত নারী পাইলে আমি করি বিয়া ॥’

মহা ভাবিল, ছি, ছি, কি লজ্জার কথা! হয়ত নগ্না ঠাকুর তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়া গিয়াছে। সে নারী—পুরুষের মত এত অতর্কিতে ধরা দিতে পারে না, সেইজন্ত সে কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিয়া বলিল—

‘লজ্জা নাই নির্লজ্জ ঠাকুর লজ্জা নাই রে তর।

গলায় কলসী বান্ধা জলে ডুব্যা মর ॥’

হতভাগ্য নগ্না ঠাকুর! সে কি আর বাচিয়া আছে! যে মুহূর্ত্তে সে মহাকে দেখিয়াছে সেই মুহূর্ত্তেই ত সে নিজের বলিতে যাঁহা কিছু ছিল, সকলই বিসর্জন দিয়াছে! তবে আর লৌকিক মৃত্যুর মিথ্যা অভিনয় কেন? তোমার মধ্যেই আমার সকল অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া যাউক—

‘কোথায় পাইবাম কলসী, কত্না, কোথায় পাইবাম বড়ি।

ভূমি হও গহীন গাঙ্গ আমি ডুব্যা মরি ॥’

গীতিকার ঘটনাবলী প্রধানতঃ সংলাপের ভিতর দিয়াই অগ্রসর হইয়া থাকে, পাশ্চাত্য গীতিকারও ইহা একটি বিশিষ্ট লক্ষণ—সে বিষয় ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছি। উক্ত অংশে গীতিকার এই বিশিষ্ট গুণটি প্রকাশ পাইয়াছে।

এই গীতিকার একটি সংক্ষিপ্ত চরিত্র পালাঙ্ক-সহ। সেও হয় ত মহয়ারই মত কোন বৃন্তচ্যুত পুন্স। তাহার বাহিরের কোন পরিচয় ইহাতে নাই; কিন্তু তাহার অন্তরের যে পরিচয়টি ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা অনবদ্য। সে মহয়ার স্নহঃখভাগিনী এবং জীবন ও মৃত্যুর সহচরী। মহতের ত্যাগ মাহুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, কিন্তু ক্ষুদ্রের ত্যাগ সকলের দৃষ্টিপথের অন্তরালেই থাকিয়া যায়। তথাপি মহৎ ও ক্ষুদ্র উভয়েরই প্রেরণা তাহাদের আত্মা হইতে আসে—আত্মায় আত্মায় ছোটবড়র কোন পার্থক্য নাই; সেইজন্ত পালাঙ্ক-সহ বাহিরের ক্ষুদ্র ইহাও অন্তরে মহৎ। জীবনের স্নহঃখের ভাগিনী সখীর জন্ত সে আত্মোৎসর্গ করিয়া তাহার অন্তরের অসীম উদারতার পরিচয় দিয়াছে।

‘মহয়া’ পালাটির আরও একটি পাঠ মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।^১ কাহিনীর দিক দিয়া ইহার সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত পাঠের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই; তবে এই পাঠটি সংগ্রাহক কর্তৃক কোন প্রকার সংস্কার করা হয় নাই বলিয়া অধিকতর নির্ভরযোগ্য। স্বর্গীয় দোনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গীতিকা-গুলি সম্পাদন করিবার কালে ইহাদিগকে যে কতদূর সংস্কার করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা এই পাঠটির সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত পাঠের তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রথমই মহয়া পালাটির নামকরণ সম্বন্ধে উল্লেখ করিতে হয়। দ্বিতীয় যে পাঠটির কথা এখানে উল্লেখ করিলাম, তাহাতে কাহিনীর নায়িকার নাম মেওয়া সুল্লরী, মহয়া সুল্লরী নহে। মহয়া নামটি যে স্বর্গীয় দোনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের নিজের প্রদত্ত, তাহা নিম্নলিখিত আলোচনা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে।

পূর্বমৈমনসিংহের প্রাদেশিক উচ্চারণ অনুযায়ী মহয়া শব্দটি মোয়া উচ্চারিত হয়। ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’র কাজলরেখা পালায় মহয়ার পরিবর্তে মোয়া বা মউয়া শব্দটিই ব্যবহৃত হইয়াছে।^২ দ্বিতীয় কথা এই যে, মহয়া বৃক্ষ কিংবা ইহার পুন্স পূর্বমৈমনসিংহে সম্পূর্ণ অপরিচিত, এইজন্ত শব্দটিও সাধারণ লোকের নিকট পরিচিত থাকিবার কথা নহে। অতএব একটি অপরিচিত শব্দ কোন লোক-গীতিকার নায়িকার নামরূপে ব্যবহৃত হইবে, তাহা মনে করা

১ বাস্তবীর গান, পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সংগৃহীত ও আর. মিত্র কর্তৃক ২নং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা (১৩৫১) হইতে প্রকাশিত।

২ মৈমনসিংহ-গীতিকা, (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ২য় সংস্করণ) পৃ ৩৪৪

যাইতে পারে না। তবে প্রকৃত নামটি এখানে কি ? দ্বিতীয় সংগ্রহটির মধ্যে যে মেওয়া সুল্লরী নামটি পাওয়া যায়, তাহাই এই গীতিকার নায়িকার প্রকৃত নাম । কারণ, মেওয়া কথাটি পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে সুপরিচিত, ইহার অর্থ ঘনীভূত হৃৎ । ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’র মল্লয়া পালাতেও মেওয়া কথাটির উল্লেখ আছে—

মেওয়া মিশ্রি সকল মিঠা মিঠা গজাজল ।

তার থাক্যা মিঠা দেখ শীতল ডাবের জল ॥^১

অন্ততঃ আছে,

মাটি দিয়া বানায় মেওয়া কিবা মজ্জবলে ॥^২

সেইমন্ত মনে হয়, দ্বিতীয় সংগ্রহের এই দুইটি পদ—

এই না কথা কোলে লৈয়া উন্দুরা বাত্মার নারী ।

বাছ্যা শুছ্যা নাম থৈল মেওয়া না সুল্লরী ॥^৩

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহে এই ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে—

পাইয়া সুল্লরী কইছা হুমরা বাইছার নারী ।

ভাব্যা চিন্ত্যা নাম রাখল “মহুয়া সুল্লরী ॥”^৪

এখানে আরও একটি কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে । পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে মহয়ার পালাটি যে গীত হয়, তাহা সর্বত্রই বাত্মানীর গান বা বাত্মানীর পালা বলিয়াই লোকমুখে পরিচিত, কদাচ মহয়ার পালা বলিয়া পরিচিত নহে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতেই আমাদের এ’কথা বলিবার সুযোগ হইতেছে । অতএব মেওয়া কথাটিকেই সংস্কার করিয়া যে স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় মহুয়াতে পরিবর্তিত করিয়াছেন, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে । বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণে সংকলয়িতার এই প্রকার আরও ইচ্ছাক্রমে প্রমাণ পাওয়া যায় । এই সংস্করণে বেদের দলের সর্দারের নাম হুমরা বাত্মা, কিন্তু ইহার পূর্বোন্নিখিত অন্ততম সংগ্রহে তাহার নাম উন্দুরা বাত্মা । পূর্বমৈমনসিংহের প্রাদেশিক ভাষায় শব্দের আধিষ্ঠিত ‘হ’ সর্বদাই ‘অ’ এবং ‘হ’ ‘উ’ উচ্চারিত হইবার কথা । পূর্বমৈমনসিংহের ভাষায় ইহঁরকে উন্দুর বলে, তাহা হইতেই সাধারণ লোকের মধ্যে উন্দুরা বা উন্দুরা নাম শুনিতে পাওয়া যায় ;

১ ঐ, পৃ ৮৪ ; ২ ঐ, পৃ ২৭৪

৩ বাত্মানীর গান, ঐ, পৃ ১২

৪ মৈমনসিংহ-গীতিকা, ঐ পৃ ৩

হুমরা নাম তুলিতে পাওয়া যাইবার কথা নহে, প্রকৃত পক্ষে যারও না। অতএব উক্তা শব্দটিও বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণের সংকলনিতার সংস্কারের ফলে হুমরার পরিণত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণের মধ্যে এই প্রকার অজ্ঞাত হস্তক্ষেপের ফলে ইহার কোন কোন অংশ কৃত্রিম বলিয়া মনে হয়। অতএব একমাত্র ইহার উপরই নির্ভর করিয়া এই গীতিকাগুলির স্বার্থ মূল্য বিচার করা অনেক সময়ই নিরাপদ নহে।

গীতিকাটির কোন কোন অংশ স্বতন্ত্র বা বিচ্ছিন্ন লোক-সঙ্গীত। মৌখিক সাহিত্যের মধ্যে এমন সংমিশ্রণ অনেক সময় অপরিহার্য হইয়া উঠে, কিন্তু গীতিকার কাহিনীর ধারায় এই স্বতন্ত্র অংশগুলি সহজ যোগ স্থাপন করিতে পারে না। অতএব ইহাদের দ্বারা অনেক সময় কাহিনীর সুচলিত গতি ব্যাহত হয়। বামনকান্দা গ্রাম হইতে বিদায় লইবার পূর্বে মহুয়া নিভূতে নদের ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অজ্ঞাত কথার সঙ্গে যে বলিতেছে—

✕ আমার বাড়ীত যাইও রে, বন্ধু, বইতে দিয়াম পিড়া।
জলপান করিতে দিয়াম শালি ধানের চিড়া ॥
শালি ধানের চিড়া দিয়াম আরও শবরী কলা।
ঘরে আছে মইষের দই রে, বন্ধু, খাইবা তিনো বেলা ॥

এই অংশ একটি স্বাধীন লোক-সঙ্গীতের অঙ্গ—অনেকটা অনুকূল বিষয়ের সুযোগ লাভ করিয়া গায়ের এই গীতিকার মধ্যেই তাহা প্রবিষ্ট করাইয়া দিয়াছে। প্রায় সকল গীতিকার মধ্যেই এই প্রকার রচনার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যাইবে। কাহিনীর ধারার সঙ্গে ইহাদের নিবিড় যোগ থাকে না বলিয়া ইহাতে অনেক সময় রস যেমন বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে, তেমনই কাহিনীর স্বাধীন গতিও ব্যাহত হয়। একমাত্র অভিজ্ঞ গীতিকা-সংগ্রাহক এই অতিরিক্ত অংশগুলি গীতিকার অঙ্গ হইতে বর্জন করিয়া ইহার গতি-স্বাচ্ছন্দ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন। কিন্তু 'মৈমনসিংহ-গীতিকা'র সংগ্রহের মধ্যে তাহা সম্ভব হয় নাই।

'মৈমনসিংহ-গীতিকা',র অন্তর্গত (মলুয়া) পালাটির নারিক-চরিত্রের মধ্যে একটি তেজোদীপ্ত প্রথম ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে, নারীদেহ এই চরিত্র রূপ আর কোন গীতিকার মধ্যেই এমন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। ইহার কাহিনীটি এই প্রকার—চান্দ বিনোদ বিধবা জননীৰ একমাত্র সন্তান। অকাল বৃষ্টিতে একবার

ক্ষেতের ধান নষ্ট হইয়া গিয়া দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিল, মাতাপুত্র অতি কষ্টে দিন কাটাতে লাগিল। অবশেষে একদিন চান্দ পিঁজরা হাতে লইয়া কুড়া পাখী শিকার করিবার জন্ত বিদেশ যাত্রা করিল। বিনোদ আড়ালিয়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল, সেই গ্রামের মোড়লের কন্যা মলুয়াকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল, মলুয়াও বিনোদকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল, কিন্তু দারিদ্র্যের জন্ত মলুয়ার পিতা বিনোদের হস্তে কন্যাদান করিতে অস্বীকার করিলেন। বিনোদ গৃহে ফিরিয়া অর্থোপার্জননের উপায় সন্ধান করিতে লাগিল। অবশেষে বিদেশ হইতে প্রচুর অর্থ অর্জন করিয়া দেশে ফিরিল, এইবার আর মলুয়ার পিতা তাহার নিকট কন্যা সম্প্রদান করিতে আপত্তি করিলেন না। বিনোদ মলুয়াকে বিবাহ করিয়া নিজের গৃহে তুলিল। একদিন কাজি মলুয়াকে দেখিয়া তাহার রূপে মুগ্ধ হইল; এক কুটিনী নারী তাহার নিকট পাঠাইয়া তাহার পাপ-অভিলাষ ব্যক্ত করিল। মলুয়া কুটিনীকে অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিল। মিথ্যা দেনার দ্বায়ে কাজি এইবার বিনোদের জমিজমা বাজেয়াপ্ত করিয়া লইল, ফলে বিনোদের সংসারে পুনরায় দারিদ্র্য দেখা দিল। শান্তুড়ীকে লইয়া স্ত্রীতা কাটিয়া পরের বাড়ীতে ধান ভানিয়া মলুয়ায় দিন কাটিতে লাগিল। কাজি এইবার এক নূতন বিপদের সৃষ্টি করিল—বিনোদের উপর এক পরওয়ানা জারি করিয়া নির্দেশ দিল, 'সাতদিনের মধ্যে তোমার স্ত্রীকে দেওয়ান সাহেবের হাউলিতে লইয়া উপস্থিত কর, নতুবা তোমাকে জীয়েন্তে কবর দেওয়া হইবে।' বিনোদ আদেশ অমান্য করিল। কাজির পাইক-পেয়াদা বিনোদকে জীয়েন্তে কবর দিতে লইয়া গেল, মলুয়াকে ধরিয়া লইয়া গিয়া দেওয়ান সাহেবের অন্তঃপুরে উপস্থিত করিল। মলুয়ার পাঁচ ভাই বিনোদকে বাঁচাইল; কিন্তু মলুয়ার উদ্ধার করিতে পারিল না। কৌশলে নিজের নারীধর্ম রক্ষা করিয়া মলুয়া তিন মাস পর দেওয়ান সাহেবের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল; কাজির শূলদণ্ড হইল। কিন্তু বিনোদের আত্মীয়গণ মলুয়াকে গৃহে লইতে অস্বীকার করিল। বিনোদ আত্মীয়স্বজনের কথায় মলুয়াকে পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় বিবাহ করিল। মলুয়া স্বামিগৃহ পরিত্যাগ করিল না, সেখানেই দাসীগতি করিতে লাগিল। একদিন বিনোদকে সর্পে দংশন করিল, বাঁচিবার কোন আশা রহিল না; মলুয়া তাহার পাঁচ ভাইর সহায়তায় তাহাকে বাঁচাইল। তথাপি আত্মীয়-স্বজন তাহাকে গৃহে লইতে নিষেধ করিল। বাঁচিয়া থাকিলে স্বামীর কলঙ্ক ঘুচিবে না মনে করিয়া মলুয়া নদীর জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিল।

সমগ্র পালাটি জুড়িয়া একটি মাত্র চরিত্রেরই যেন সৰ্ব্ব পঞ্চদশনি স্তনিতৈছি— তাহা মল্লয়ার। জলের ঘাটে চাঁদ বিনোদের যুগ্মরূপ তাহার সম্মুখে আগিয়া উঠা হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ দৃশ্রে ভগ্ন তরী নিমজ্জিত করিয়া নদীর জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করা অবধি সে যেন উৰ্দ্ধ্বাসে কাহিনীর মধ্য দিয়া ছুটিয়া অগ্রসর হইয়াছে। প্রথম দর্শনেই প্রেম সংস্কারের উপর চিরন্তন চুর্কাসার যে নিত্য অভিশাপ বর্ষিত হয়, মল্লয়াও তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। তাহার নির্বিকার আত্মসমর্পণের মধ্যে যে নিভীক স্বাতন্ত্র্যবোধের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহার শক্তি দ্বারা সে তাহার বিডম্বিত ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে। সমাজ তাহার সত্যত্বের যে পুরস্কারই দিক না কেন, তাহার নিজের কাছে ইহার একটি বিশিষ্ট মূল্য ছিল। নারীর সত্যত্ব যে নারীরই একটি বিশিষ্ট শক্তি, ইহা সমাজ-শাসনের যে কোন অপেক্ষাই রাখে না, মল্লয়ার চরিত্রই তাহার প্রমাণ। সে নিজের শক্তি দ্বারা নিজের সত্যত্ব রক্ষা করিয়াছে, কিন্তু সাধারণ সমাজ নারীচরিত্রের এই পরিচয়টির সন্ধান জানে না বলিয়াই বাহির হইতে তাকে ভুল বুঝিয়াছে। এইখানেই দুইটি বিভিন্নমুখী সংস্কারের মধ্যে সংঘাত উপস্থিত হইয়াছে—একটি নারীচরিত্রের অন্তর্মুখী শাস্ত সংস্কার ও আর একটি হিন্দুসমাজের বহির্মুখী অশুশাসন—এই সংঘাতই এই কাহিনীর ট্রাজিডি'র মূল।

নারীই শক্তির আধার; পুরুষ তাহার তুলনায় যে কত চুর্কাল, সে তাহার যে কত অধোগা, এই কাহিনীর নায়ক চাঁদ বিনোদই তাহার প্রমাণ। প্রেম পুরুষের কৌতুক, কিন্তু নারীর জীবন। যাহার প্রেমের জগৎ তাহার প্রাণ বাঁচিল, সমাজের কথার সে তাহাকেই বিসর্জন দিল—সমাজের সম্মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া সে একবার নিজের মনের দিকে তাকাইয়া দেখিল না। কিন্তু যে শক্তি দ্বারা মল্লয়া অত্যাচারীর হাত হইতে নিজের নারীত্ব রক্ষা করিয়াছে, সেই শক্তি দ্বারা সে তাহার স্বামীর এই অপমান জয় করিল। সে তাহার স্বামি-গৃহে সন্তিনীর দাসী হইয়া থাকিয়াও প্রেমের গৌরবে যেন মহিষীর মত বিরাজ করিতে লাগিল। এখানে প্রকৃত পরাজয় হইল তাহার স্বামীরই—তাহার নহে।

মল্লয়ার পালাটি একটু বর্ণনাত্মক, সেইজন্য অন্ত্যস্ত পালা অপেক্ষা ইহা দীর্ঘ। ইহার মধ্যে উচ্চতর আখ্যায়িকা-কাব্য বা মঙ্গলকাব্যের অনুযায়ী রান্না ও বিবাহাচারের বিস্তৃত বর্ণনা পাওয়া যায়; এই সকল বর্ণনা গীতিকার একটি ক্রটি বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। এই পালাটি ‘কুড়া শিকারীর গান’

নামে পূৰ্ণমেশনসিংহের সৰ্ব্বত্র পরিচিত ইহার 'মলুয়া' নামটি সংকলনিতার প্রদত্ত।

সংক্ষিপ্ততার গুণে ('চন্দ্রাবতী') পালাটির গীতিকাগত বৈশিষ্ট্য অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়াছে। একটি মাত্র হৃদয়ভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাসে যেন এই ব্যর্থ প্রেমের কাহিনীটি শেষ হইয়াছে। কাহিনীটি এই - পিতার শিবপূজার জন্ত চন্দ্রাবতী প্রত্যহ ফুল তুলিতে নিৰ্জন পুকুরের ধারে যায়, একদিন জয়ানন্দের সঙ্গে তাহার সৈখ্যনেই সাক্ষাৎ হইল। অপরিচয়ের বাবধান দূর হইয়া গিয়া ক্রমে পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিল, উভয়ে উভয়ের জন্ত অন্তরের নিভৃত কোণে অভূতপূৰ্ণ বেদনা অনুভব করিল। উভয়ের মধ্যে মিলনে কোন বাধা ছিল না, বিবাহের প্রস্তাবও হইল, চন্দ্রাবতীর পিতা সে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। এমন সময় শুনিতে পাওয়া গেল, জয়ানন্দ এক যবনী নারীতে আসক্ত। বিবাহে বাধা পড়িল। চন্দ্রাবতী হৃদয়কে পাষণ্ড করিয়া ফেলিল, অবশিষ্ট জীবন শিবপূজায় যাপন করিতে সক্ষম করিল। পিতা তাহার উপর রামায়ণ রচনা করিবার আদেশ দিলেন। জয়ানন্দ নিজের ভুল বুঝিতে পারিল, অমৃতপ্ত চিত্তে একদিন চন্দ্রাবতীর নিকট শেষ দর্শন প্রার্থনা করিল, কিন্তু রুদ্ধ দেবালয়ের মধ্যে চন্দ্রাবতী তাহার হৃদয়কে অসাড় করিয়া লইবার সাধনা করিতেছিল, জয়ানন্দের প্রার্থনা ব্যর্থ হইল। সে মালতীর ফুল দিয়া তাহার শেষ কথা বাহির হইতে রুদ্ধ মন্দিরের দ্বারে লিখিয়া রাখিয়া গেল। সেইদিনই চন্দ্রাবতী নদীর বাটে গিয়া দেখিতে পাইল, জয়ানন্দের প্রাণহীন দেহ জলের উপর ভাসিতেছে।

এখানেও নারীর শক্তি ও পুরুষের দুৰ্বলতারই পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমের যে একান্ত নিষ্ঠা নারীকে মহায়স্যী করিয়াছে, তাহারই শক্তিবারা সে জীবনের সকল আঘাত জয় করিতে পারে। পুরুষের সে শক্তি যে নাই, জয়ানন্দ তাহার প্রমাণ। জয়ানন্দের চরিত্রে দৃঢ়তা নাই, সেইজন্ত প্রেমেও নিষ্ঠা নাই; অতএব সে যেমন তাঁহার প্রণয়িনীকে পরিত্যাগ করিয়া অল্প কামিনীতে আসক্ত হইতে পারে, তেমনই সে আকস্মিক উত্তেজনার জীবনও বিসর্জন দিতে পারে। কিন্তু এই জীবন বিসর্জনের মধ্যে তাহার আত্মহত্যার পাপই বৃদ্ধি পাইয়াছে, কোন গৌরব প্রকাশ পায় নাই। জীবন বিসর্জন না দিয়াও চন্দ্রাবতী তাঁহার প্রেমের নিষ্ঠার জন্ত যে গৌরবের অধিকারিণী হইয়াছে, হতভাগ্য চকলমতি জয়ানন্দ মৃত্যুর মধ্যেও তাহার একাংশেরও অধিকারী হইতে পারে নাই। তাহার

জন্ত চম্ভাবতীও এক বিন্দু অশ্রুপাত করিবে না—নারীর নিকট পুরুষের ইহা অপেক্ষা শোচনীয় পরাজয় আর কি হইতে পারে? নারীর এই মৃত্যুঞ্জয়ী মহিমাই গীতিকান্তিলির সর্বত্র প্রকাশ পাইয়াছে।

আধুনিক উপন্যাসের উপযোগী ঘটনার জটিলতা সৃষ্টি করিয়া একটি সুস্পষ্ট কাহিনীর ধারা শেষ পর্য্যন্ত অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইবার সার্থক প্রয়াস ‘কমলা’ নামক গীতিকাটির ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ‘কমলার বারমাসী’ নামে পরিচিত; সংকলয়িতা সংক্ষেপে ইহাকে ‘কমলা’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে; প্রথমতঃ ইহা মিলনাস্তক, দ্বিতীয়তঃ ইহাতে আত্মপূর্ব্বিক একজন গায়নের ভণিতা পাওয়া যাইতেছে। এই গায়নকে কেহ কেহ রচয়িতা বলিয়া মনে করিয়াছেন। কাহিনীটি এখানে সর্ব্বাঙ্গে উল্লেখ করিতেছি—কমলা মাণিক চাক্লামারের কন্যা। তাহার বিবাহের বয়স হইয়াছে, তাহার মত সুন্দরী বড় দেখিতে পাওয়া যায় না। মাণিক চাক্লামারের এক কারকুন (হিসাব-রক্ষক কর্মচারী) তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল, তাহাকে লাভ করিবার জন্ত চিকন গয়লানী নামক এক কুটিনীকে তাহার নিকট পাঠাইল। কমলা গয়লানীকে প্রহার করিয়া তাড়াইয়া দিল। কারকুনের ক্রোধ বাড়িয়া গেল, সে দেশের রাজার নিকট চাক্লামারের বিরুদ্ধে এক মিথ্যা সংবাদ দিল যে, চাক্লামার মাটি খুঁড়িয়া বহু মোহর পাইয়াছেন, তাহা নিজে একাই ভোগ করিতেছেন। মোহরের লোভে রাজা চাক্লামার ও তাঁহার একমাত্র পুত্রকে বন্দী করিলেন। তারপর কারকুন নিজেই চাক্লামারীর সনদ লইয়া মাণিকের সম্পত্তি অধিকার করিয়া লইল। বিপন্ন কমলা মাতাকে লইয়া মাতুলালয়ে চলিয়া গেল। সেখানেও কমলার মাতুলের নিকট কারকুন এক পত্র লিখিয়া জানাইল যে, কমলা ব্যাভিচারিণী, তাহাকে গৃহে স্থান দিলে তিনি সমাজচ্যুত হইবেন। এই পত্র পাঠ করিয়া কমলা একাকিনী গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া এক বৃদ্ধ মহিষাল বা মহিষ-পালকের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সেখানেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল। একদিন রাজার ছেলে মহিষালের গৃহে কমলাকে দেখিল, দেখিয়া মুগ্ধ হইল; মহিষালকে অনেক অনুরোধ-দ্বন্দ্ব করিয়া কমলাকে সঙ্গে লইয়া রাজবাড়ীতে গেল। রাজার ছেলে কমলার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহার নিকট নিজের সুগভীর প্রণয় নিবেদন করিল। কমলা বলিল, ‘সময় মত পরিচয় দিব, এখন নহে।’ প্রত্যহ রাজার ছেলে কমলাকে জাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, কমলা তাহাকে অপেক্ষা করিবার জন্ত

অনুরোধ জানায়। একদিন রাজবাড়ীতে পূজার বাস্তবাজিতে লাগিল। কমলা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, নরবলি দিয়া রাজা রক্ষাকালীর পূজা করিবেন—বন্দী পিতাপুত্রকে দেবীর নিকট বলি দেওয়া হইবে। কমলা সকলই বুঝিতে পারিল। রাজার ছেলেকে ডাকিয়া বলিল, 'আজ আমি আমার পরিচয় দিব, তাহার পূর্বে আমার কথার সাক্ষি-স্বরূপ চিকন গয়লানী, কারকুন, মামা, মাসী, বৃদ্ধ মহিষাল ইহাদিগকে রাজ-দরবারে হাজির কর।' তাহাদিগকে রাজার সম্মুখে হাজির করা হইল, কমলা রাজার সম্মুখে সকল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিল। শুনিয়া রাজা মণিক চাকলাদার ও তাঁহার পুত্রকে মুক্ত করিয়া দিয়া কারকুনকে দেবীপূজায় বলি দিবার জন্ত আদেশ দিলেন। রাজার ছেলের সঙ্গে কমলার বিবাহ হইল।

অজ্ঞাত গীতিকার মত ইহাও প্রেমাখ্যান-মূলক, এই প্রেমাখ্যানের ভূমিকা-স্বরূপ ইহার প্রথমেই কতকগুলি বিচিত্র ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে—এই ঘটনাগুলিও প্রেমের পথ বাধিয়া দিয়াছিল। সেইজন্য কাহিনীর প্রথমার্শে ইহার মূল লক্ষ্যটুকু অস্পষ্ট হইয়া আছে। এই প্রেম-কাহিনীর নায়ক কাহিনীর শেষার্শে আসিয়া অবতীর্ণ হইবার ফলে তাহার রূপটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারে নাই। ঘটনার বাহুল্যে ইহার নায়কের চরিত্রটি একটু চাপা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু যে তেজস্বিতা ও স্বাতন্ত্র্যবোধ এই গীতিকাগুলির নারীচরিত্রের বৈশিষ্ট্য, ইহার নায়িকা কমলার চরিত্রের মধ্য দিয়াও তাহা সুপরিস্ফুট হইয়াছে। ইহার কাহিনীর চমৎকারিত্ব সহজেই পাঠকের মন মুগ্ধ করিতে পারে। ইহা মিলনাস্তক হইবার ফলে গীতিকার সাধারণ নিয়মের একটি ব্যতিক্রম হইয়াছে।

প্রেমাস্পদের জন্ত আত্মবিসর্জনের একটি সঙ্গত চিত্র 'দেওয়ান ভাবনা' পালাটির ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার কাহিনী এইরূপ—দশ বৎসর বয়সে পিতৃহীন হইয়া সুনাই জননীকে সঙ্গে লইয়া হরিদ্র মাতুলের গলগ্রহ হইল। মাতুল নিঃসন্তান, সেইজন্য ভগিনী ও ভাগিনেরীকে অনাদর করিল না, যথাসাধ্য ভরণ-পোষণ করিতে লাগিল। সুনাইর বিবাহের বয়স হইল দেখিয়া পাত্র অনুসন্ধান করিতে লাগিল। সুনাই মাধব নামে এক বুঝককে দেখিয়া মুগ্ধ হইল। মাধবও তাহাকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু ইতিমধ্যে দেওয়ান ভাবনার নিকট সুনাইর রূপবোনের সংবাদ গিয়া পৌছিল। ভাবনা হরিদ্র মাতুলকে অর্থ ও জমির প্রলোভন দেখাইয়া সুনাইকে তাহার নিকট বিবাহ দিবার প্রস্তাব করিল। মাতুল ইহাতে সৌকৃত হইল। সুনাই স্বামীর নিকট তাহাকে ভাবনার কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত সংবাদ

পাঠাইল। পরদিন যখন সুনাই জল আনিতে গেল, তখন ভাবনার লোক তাহাকে জলের বাট হইতে ধরিয়া লইয়া গেল। কিন্তু ভাবনার নিকট তাহাকে লইয়া পৌঁছবার পূর্বেই, মাধব তাহাকে উদ্ধার করিয়া নিজের গৃহে লইয়া গিয়া বিবাহ করিল। ভাবনা মাধবের পিতাকে বন্দী করিল। পিতার উদ্ধারের বিনিময়ে মাধব নিজে ভাবনার কারাগারে প্রবেশ করিল। ভাবনা মাধবের পিতাকে বলিয়া দিল, সুনাইকে পাইলে সে মাধবকে ছাড়িয়া দিবে। মাধবের পিতা গৃহে ফিরিয়া সুনাইর নিকট একথা বলিলেন। সুনাই প্রিয়তমকে উদ্ধার করিবার জন্য ভাবনার নিকট বাইতে প্রতীক্ষিত হইল, তারপর সঙ্গে বিষবড়ি লইয়া যাত্রা করিল। মাধব কিছুই জানিতে পারিল না। সুনাই পৌঁছিয়া মাত্র মাধব কারামুক্ত হইল, কিন্তু ভাবনা সুনাইর নিকট আসিয়া দেখিতে পাইল, তাহার প্রাণহীন দেহ পালকের উপর লুটাইতেছে।

দশ বৎসর বয়সে যে পিতৃহীন হইয়া পরের গলগ্রহ হইয়াছে, তাহার জীবন অভিশপ্ত ব্যতীত আর কি হইতে পারে? সেইজন্য তাহার প্রেমও অভিশাপ প্রবেশ করিল। তাহার দুরন্ত রূপযৌবন তাহার প্রণয়্যাস্পদকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করিবার বাধা হইল। নির্মম অভিশাপের রূপ ধারণ করিয়া তাহাদের মধ্যস্থলে আসিয়া দেওয়ান ভাবনার উদয় হইল। প্রণয়্যাস্পদের সঙ্গে মিলনের পূর্বেই এই অভিশাপ তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিল, সেইজন্য মিলন সম্পূর্ণ হইতে পারিল না।

মাধবের চরিত্রটি ইহার মধ্যে অপরিমুট হইলেও দুই একটি আভাসে ও ইঙ্গিতে তাহার যে দৃষ্ট পৌরুষের একটু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা গীতিকার অজ্ঞাত পুরুষ-চরিত্রের ব্যতিক্রম বলিয়াই বোধ হয়। সে বাহুবলে দেওয়ান ভাবনার অমুচয়দিগের কবল হইতে তাহার প্রণয়িনীকে উদ্ধার করিল, তারপর নিজের পত্নীর সম্মান রক্ষা করিয়া নিজে দেওয়ান ভাবনার কারাবরণ করিল। তাহার এই পৌরুষ ও ত্যাগ সুনাইকে তাহার অপূর্ণ আত্মবিসর্জনে উদ্ভূত করিল; কারণ, সুনাই বুঝিতে পারিল, সে বাচিয়া থাকিলে তাহার স্বামী দেওয়ান ভাবনার কবল হইতে কিছুতেই পরিজ্ঞাপ পাইবে না—তাহার প্রতি সুগভীর প্রেমই তাহার এই সম্মান আত্মোৎসর্গের প্রেরণা দিয়াছিল।

দরিদ্র ও লোভী ব্রাহ্মণ সুনাইর মাতুলের চরিত্রটি একটি বাস্তব সৃষ্টি। পত্নী-কবিগণ মানব-চরিত্র বাহ্যে যেমন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহা সেই ভাবেই রূপায়িত করিয়াছেন। নায়ক-নায়িকা চরিত্রের মধ্য দিয়া কোন কোন সময় গৃহ শক্তির পরিচয় প্রকাশ পাইলেও, অজ্ঞাত সাধারণ চরিত্র সর্বদাই প্রত্যক্ষ ও

বাস্তব রূপ লাভ করিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আধুনিক বাস্তবধর্মী উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য ইহাদের মধ্য দিয়া অতি সহজেই প্রকাশ পাইয়াছে। সুনাইর মাতুল দরিদ্র ‘বজমাগা বায়ন’ তাহারই অন্ততম প্রমাণ। এই অপরিচরিত গীতিকারিণী ঘটনারাশিতে পরিপূর্ণ। ঘটনাগুলি ইহার মধ্যে সুবিস্তৃত হইয়াছে, কোথাও বিশৃঙ্খল হইয়া নাই। গীতিকার এই একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ইহার মধ্য দিয়া পরিপূর্ণ মর্যাদা লাভ করিয়াছে।

পূর্বমৈমনসিংহ হইতে সংগৃহীত গীতিকাগুলির মধ্যে ‘দুস্রা কেনারামের পালা’র কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে। অগ্রাগ্র গীতিকার মত মানবিক প্রেম ইহার ভিত্তি নহে—ইহার ভিত্তি দৈব প্রেম বা ভক্তি। তবে একটি নিভাস্ত মানবিক আবেদন দ্বারা এই ভক্তির প্রেরণা সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাতে মানুষেরই চরিত্রের কাহিনী গুনিয়া এক নরঘাতক দস্যুর পাষণ-হৃদয় করুণায় দ্রব হইয়াছে। ইহার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, অগ্র কোন গীতিকার রচয়িতা সম্পর্কে যেমন কোন প্রশ্নই পাঠকের মনে উদ্ভিত হয় না, ইহা তেমন নহে; ইহার রচয়িত্রী কবি চন্দ্রাবতী ইহার মধ্যে তাঁহার নিজস্ব আধ্যাত্মিক মনোভাবের স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। অতএব প্রত্যক্ষভাবে ইহা লোক-(folk)মানস অপেক্ষা ব্যক্তিমানসেরই সৃষ্টি বলিয়া অনুভূত হয়। ইহার মূল কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু স্বতন্ত্র একজন বিশিষ্ট কবির রচিত মনসা-মঙ্গলের আনুপূর্বিক কাহিনীটি ইহার অন্তর্ভুক্ত হইবার জন্য ইহার মূল কাহিনীর রসটি নিবিড় হইতে পারে নাই। এই পালাটির বিচার করিতে হইলে ইহার বহিরাগত এই স্বতন্ত্র অংশটি পরিত্যাগ করিয়াই লওয়া প্রয়োজন। সেই ভাবেই কাহিনীটি এখানে সংক্ষেপে বর্ণনা করা বাইতেছে—

শৈশবে ব্রাহ্মণ-সন্তান কেনারাম মাতৃহীন হইয়া মাতুলালয়ে আশ্রয় লইল। কিন্তু বেশে নিদারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিল, মাতুল তাহাকে পাঁচ কাঠা ধানের বিনিময়ে এক হালুয়ার নিকট বিক্রয় করিল। হালুয়ার পুত্রগণ ডাকাত, শৈশবেই কেনারামের ডাকাতি বিভাগ দীক্ষালাভ হইল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে দুর্দান্ত নরঘাতক হস্ত্যুতে পরিণত হইল। তাহার নাম গুনিয়া লোক শিহরিয়া উঠিত। একবার ছিল বংশীদাস তাঁহার মনসা-গানের হল লইয়া কোন এক স্থানে বাইতেছিলেন, পশ্চিমধ্যে কেনারামের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইল। কেনারাম হলবল সহ তাহাকে হত্যা করিতে উদ্ভূত হইল। বংশীদাস জন্মের শেষ একবার মনসার পান গাহিয়া লইবার প্রার্থনা করিলেন। কেনারাম সম্মত হইল।

বিজ বংশী গান আরম্ভ করিলেন, কেনারাম গুনিতে লাগিল। বখন বিজ বংশী বেহলার ভাসান অংশ গাহিলেন, তখন কেনারাম হাতের খাঁড়া দূরে ফেলিয়া দিয়া বিজ বংশীর পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। আজন্ম-সঞ্চিত পাণের জন্ত তাহার অনুতাপের সীমা রহিল না। বিজ বংশী তাহাকে মুক্তিদায়ী দীক্ষা দিলেন। তদবধি কেনারাম একজন পরম ভক্তরূপে সমাজে পরিচিত হইল।

কেনারামই এই কাহিনীর একমাত্র উল্লেখযোগ্য চরিত্র। তাহার চরিত্রের মূলে কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি থাকা অসম্ভব নহে, কিন্তু তাহার সখ্যে ইহাই বড় কথা নহে। তাহার চরিত্রের পরিবর্তন এখানে সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে কি না, তাহাই বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন। এই সম্পর্কে দুইটি বিষয় এখানে লক্ষ্য করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ কেনারামের জন্ম-সংস্কার। দেখিতে পাওয়া যায়, মনসার বরে কেনারামের জন্ম হইয়াছে। অপুত্রক ব্রাহ্মণ-দম্পতি যখন সন্তান কামনা করিয়া দেবতার নিকট কাতর প্রার্থনা জানাইতেছিলেন, তখন এক রাত্রিতে দেবতা স্বপ্নে আবিভূত হইয়া তাঁহাদিগকে পুত্রবর দিয়াছিলেন, তাহার ফলেই কেনারামের জন্ম। অতএব মনসার বরে তাহার প্রথম জন্ম হইয়াছিল, বিজ বংশীর মুখ হইতে মনসার গান শুনিয়া তাহার পুনর্জন্ম হইল। গীতিকার মধ্যে এই ইঙ্গিতটির একটি উজ্জ্বল কবিত্ব-মূল্য আছে। দ্বিতীয়তঃ কেনারাম ব্রাহ্মণ-সন্তান, ডাক্তারি তাহার কৌলিক ব্যবসায় নহে, অবস্থাধীন হইয়া ইহাতে তাহার অভ্যাস হইয়াছে মাত্র; অতএব এই অভ্যাস অপরিত্যজ্য নহে। বিজ বংশীর মুখে মানুষের জীবনে নিয়তির নিষ্ঠুর দোরাঘোর কাহিনী শুনিয়া তাহার উচ্চকূল-জলভ করুণা-শুণের বিকাশ হইল; ইহাতেই তাহার চরিত্রের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে—ইহাতে স্বাভাবিকতা বা অসঙ্গতি কিছু মাত্র নাই। আপাতদৃষ্টিতে কাহিনীটির উপর রামায়ণোক্ত রত্নাকর দস্যুর কাহিনীর প্রভাব অনুভব করা যায়।

‘রূপবতী’ নামক গীতিকাটির প্রকৃতি একটু স্বতন্ত্র। ইহার মধ্যে স্বাধীন প্রেমের কথা নাই, বরং দৈব-বিড়ম্বনায় মাভা যাহার নিকট কত্তাকে সম্প্রদান করিয়াছেন, তাহার নিকটই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের কথা আছে। কাহিনীটি এই—রামপুরের রাজার নাম রাজচন্দ্র; তাঁহার একটি মাত্র কত্তা, নাম রূপবতী। বালিকা কত্তা গৃহে রাখিয়া রাজা কার্যোপলক্ষে মুর্শিদাবাদ নবাব দরবারে গেলেন। বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল, তিনি গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন না দেখিয়া রাণী তাঁহার নিকট এক পত্র লিখিলেন—কত্তাকে আর অবিবাহিতা রাখা যায় না, দেশে ফিরিয়া তাহার বিবাহের একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাহাকে

বিশেষ অহরোধ করা হইল। পত্র পাইয়া রাজা দেশে ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু তাঁহাকে অত্যন্ত বিমর্ষ দেখা যাইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিয়া রাণী জানিতে পারিলেন, তাঁহার পত্রখানিই কাল হইয়াছে—নবাব পত্রখানি দেখিতে পাইয়া কত্যাটিকে তাঁহার হস্তেই সমর্পণ করিবার জন্ত আদেশ করিয়াছেন। শুনিয়া রাজার আহার-নিদ্রা দূর হইয়াছে। রাজা প্রতিজ্ঞা করিলেন, পরদিন দুম ভাদ্রিয়া বাহার মুখ দেখিবেন, তাহার হস্তেই কত্যা দান করিবেন, তারপর যাহা হয় হইবে। শুনিয়া রাণী মদন নামক তাঁহাদের এক রূপবান্ বুরক কর্মচারীকে পরদিন রাজার শয়ন-গৃহের দ্বারে উপস্থিত থাকিতে বলিলেন। প্রভাতে তাহার মুখই প্রথম দেখিতে পাইয়া রাজা তাহার হস্তে কত্যা সম্প্রদান করিলেন। তাহাদের ভোগের জন্ত একখানি গ্রাম লিখিয়া দিলেন।

এই কাহিনীর একটি পাঠান্তর আছে, তাহাতে ইহার শেষাংশ এইরূপ—নবাবের নির্দেশ মত রাজা তাঁহাকেই নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে কত্যা সম্প্রদান করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। রাণী ইহার পূর্বেই একদিন নিশীথরাত্রে গোপনে মদন নামক তাঁহাদের এক বুরক কর্মচারীর হস্তে কত্যা সম্প্রদান করিয়া নৌকাযোগে সেই রাত্রেই দূরদেশে পাঠাইয়া দিলেন। কিছুদিন পর মদন তাহার মাতাপিতার সংবাদ লইবার জন্ত দেশে আসিয়া রূপবতীর পিতার লোকজন কর্তৃক ধৃত হইল, রূপবতীকে অপহরণ করিবার অপরাধে রাজা তাহাকে বলি দিবার আদেশ দিলেন। পরে রূপবতীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছে জানিতে পারিয়া তাহাকে ক্ষমা করিলেন এবং কত্যা-জামাতাকে বসবাসের জন্ত বিত্তৃত জমিদারী লিখিয়া দিলেন। নবাব দরবার হইতে এই বিষয়ে আর কোনও সংবাদ আসিল না।

এই কাহিনীর দ্বিতীয় পাঠটি অধিকতর কাব্যগুণ-সম্পন্ন—প্রথম পাঠটির মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য নাই। দ্বিতীয় পাঠটিতে নারীচরিত্রের মধ্যে আর একটি নূতন শক্তির সন্ধান পাওয়া যায়। এই শক্তি সংগ্রামের শক্তি নহে, ইহা নির্বিচার আত্মসমর্পণের শক্তি। নির্বিচার আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়াই রূপবতীর চরিত্রের সার্থকতা। ইহার রচনা স্থানে স্থানে উক্ত কবিত্বগুণ-সমৃদ্ধ—

আন্ধাইরা নিঝুম রাতি আসুমনে জলে তারা।

মদন আসিয়া দ্বারে হইল খাড়া ॥

লাজেতে গলিয়া পড়ে কত্তার মাথার কেশ।

আস্তে ব্যস্তে টানিয়া কন্যা পরে নিজ বেশ ॥

না আসিল পুরোহিত কুল আচরণ।

নিব্রুম রাতে করে যায় কন্যা সমর্পণ ॥

‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’ সংগ্রহের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতিকা ‘দেওয়ানা মাহিনা।’ ইহার কাহিনী এই প্রকার— দুইটি বালক পুত্র সংসারে রাখিয়া বান্যাচঙ্গ-সহরের দেওয়ান সোনাফরের পত্নীর মৃত্যু হইল। মৃত্যুর সময় আলাল ও হুলালকে দেওয়ানের হাতে তুলিয়া দিয়া তাঁহার পত্নী পুনরায় তাঁহাকে বিবাহ করিতে নিবারণ করিয়া গেলেন ; কারণ, জননীর আশঙ্কা হইল, সংমা সংসারে আসিলে তাঁহার পুত্র দুইটির লাঞ্ছনার আর সীমা থাকিবে না। সোনাফর কিছুদিন মৃত্যু পত্নীর কথা রক্ষা করিলেন, কিন্তু আত্মীয়স্বজন ও পার্শ্বদেবগির পরামর্শে তাঁহাকে অবশেষে পুনরায় বিবাহ করিতে হইল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তিনি পুত্রদ্বিগকে নিজের কাছে রাখিয়া পূর্বের মতই আদর করিতে লাগিলেন, তাহাদ্বিগকে সংমার নিকট অস্ত্রপুরে যাইতে দিলেন না। ইহাতে সংমার হিংসা আরও বাড়িয়া গেল। সংমা সঙ্কল্প করিল, আপন দুইটিকে যে ভাবেই হউক সংসার হইতে বিদায় করিতে হইবে। তারপর একদিন তাহার কৌশলে তাহারা নৌকা-পথে নীত হইয়া দূর দেশান্তরে নির্কাসিত হইল। আলাল ও হুলাল এক সদাগরের গৃহে আশ্রয় লাভ করিল—তাহারা সদাগরের রাখালের কার্যে নিযুক্ত হইল। দেওয়ানের পুত্র হইয়া এই কার্যে তাহারা সহিতে পারিল না, একদিন আলাল সেখান হইতে পলাইয়া গেল। এইবার আলাল এক সম্ভ্রম দেওয়ানের গৃহে আশ্রয় পাইল, তাঁহার নাম সেকেন্দর। দেওয়ান তাহাকে পুত্রের মত স্নেহ করিতে লাগিলেন, সেও সাধ্যমত দেওয়ানের সেবার দিন যাপন করিতে লাগিল। দেওয়ান তাহাকে মাহিনা দিতে চাহিলে সে লইল না ; বলিল, ‘একসঙ্গে একদিন লইব।’ দেওয়ানের দুই কন্যা ছিল—মমিনা ও আমিনা। একটি কন্যাকে দেওয়ান আলালের নিকট বিবাহ দিতে চাহিলেন কিন্তু তাহার কোন কুলপরিচয় না পাইয়া কি করিবেন, কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। এই ভাবে বহুদিন কাটিয়া গেল। একদিন আলাল দেওয়ানের নিকট তাহার মাহিয়ানা চাহিল—বলিল, ‘আমি অর্থ চাই না—বান্যাচঙ্গ-সহরের সংলগ্ন আমার একটি বাড়ী করিবার সাধ হইয়াছে, সেখানকার দেওয়ানের সঙ্গে লড়াই করিয়া বাহাতে সেই বাড়ী নির্মিত হইতে পারে, তাহার উপযুক্ত ফোজ আমার সঙ্গে দিন।’ দেওয়ান তাহার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করিলেন। সোনাফরের মৃত্যুর পর ইতিমধ্যে তাঁহার দ্বিতীয়া

স্ত্রীর বালক পুত্র বান্যাচন্দের দেওয়ান হইয়াছিল, তাহাকে পরাজিত করিয়া আলাল পিতার দেওয়ানি অধিকার করিয়া লইল। সেকেন্দর এইবার তাঁহার এক কন্যাকে আলালের নিকট বিবাহ দিতে চাহিলেন; আলাল বলিল, ‘আমার এক ভাই আছে, তাহাকে সন্ধান করিয়া আনিয়া আমরা দুইজনে আপনার দুই কন্যা বিবাহ করিব।’ এই বলিয়া আলাল ঢলালের সন্ধান বাহির হইল। বহু অনুসন্ধানের পর এক গ্রামে আসিয়া আলাল তাহার সন্ধান পাইল। তাহাকে দেশে ফিরিয়া পিতার দেওয়ানির অংশ গ্রহণ করিবার জন্য বলিল। ঢলাল সঙ্কটে পড়িল, সে ইতিমধ্যে সেই গ্রামেই এক গৃহস্থ কন্যাকে বিবাহ করিয়া এককাল সেখানেই বসবাস করিতেছে। তাহার স্ত্রীর নাম মদিনা; এই স্ত্রীর গর্ভে একটি পুত্রসন্তানও হইয়াছে। নাম সুরুজ। ইহার। সাধারণ গৃহস্থ, ইহাদিগকে সঙ্গে লইয়া গিয়া দেওয়ানি করা চলে না, লোক-নিষ্ঠা হইবে,—অতএব ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। আলাল বলিল, ‘সেজন্য ভাবিও না, আমরা দুইজনে এক দেওয়ানের দুই কন্যা বিবাহ করিব, ইহাদিগকে ছাড়িয়া চল। স্ত্রীকে তালুক দিতে অর্থ নাই।’ শুনিয়া ঢলাল তাহাই করিল, মদিনার ভাইর নিকট তালুক নামা লিখিয়া দিয়া কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া আলালের সঙ্গে চলিয়া গেল। মদিনা বিশ্বাস করিল না যে, তাহার স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। তাহার আসার আশায় সে দুঃখের দিন কাটাইতে লাগিল; কিন্তু তাহার আর সহিল না, একদিন কবরের মাটিতে আশ্রয় লইল। অন্ততপ্ত ঢলাল ফিরিয়া আসিল; কিন্তু দেখিল, তাহার গৃহ অশান হইয়া গিয়াছে; সুরুজ জননীর কবরের উপর কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছে। ঢলাল ফকির সাজিয়া মদিনার কবরের উপর একটি কুটার নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিল।

ইহার মধ্যে মদিনার চরিত্রই সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। মৈমনসিংহ-নীতিকাণ্ডের ভিতর দিয়া নারীশক্তির বিভিন্ন দিকের পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে—মদিনা চরিত্র তাহাদেরই যে কেবল অন্যতম তাহা নহে কতকগুলি দিক দিয়া ইহাই সর্বোত্তম বলিয়া মনে হইবে; কারণ, ইহার একটি সহজ সরল গাহ’ন্য রূপ আছে, এই রূপটি কেবল মাত্র কল্পনাশ্রিত বা আদর্শায়িত নহে বলিয়াই ইহা বাস্তব ও জীবন্ত; সেইজন্য এই রূপটি চোখের সম্মুখে বেন সহজেই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে! কেবল মাত্র অবস্থার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া সম্মুখ সংগ্রাম কিংবা আত্মত্যাগের ভিতর দিয়াই যে নারীর শক্তি প্রকাশ পায়, তাহা নহে—নীরব সহিষ্ণুতার ভিতর দিয়াও

যে তাহার এক অপূর্ণ মহিমা প্রকাশ পাইতে পারে, মন্দির জীবনে তাহাই দেখা যায়। স্বামী যে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না, সমগ্র প্রাণ দিয়া যেখানে সে একদিন তাহার স্বামিপ্রেমের গভীরতা উপলব্ধি করিয়াছে, সেখানে ত এই বিশ্বাস আসিতে পারে না। তাহার বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা পাইয়াছিল—তাহার প্রেমের আকর্ষণেই তাহার অমৃতপুত্র স্বামী পুনরায় একদিন অলৌক দেওয়ানির মোহ পরিত্যাগ করিয়া তাহার পাখেই ফিরিয়া আসিয়াছিল। সেদিন সে আর নিজের বাঁচিয়া ছিল না সত্য, তথাপি তাহার প্রেম বাঁচিয়াছিল; তাহা না হইলে হুলাল সেদিন কি লইয়া দেওয়ানা হইয়াছিল? কি লইয়া সংসারের সকল আকর্ষণ পরিত্যাগ করিয়া তাহার কবরের উপর কুটীর নির্মাণ করিয়া তাহাতে ফকির সাজিয়া নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিল? মন্দির জীবনের প্রেমই তাহাকে এই আত্মত্যাগে উদ্ধৃত্ত করিয়াছিল।

‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’র কবিগণ বুঝিয়াছিলেন, নারীর প্রেমে যে নিষ্ঠা আছে, পুরুষের প্রেমে তাহা নাই। সেইজন্যই চন্দ্রাবতী ও মন্দির জীবন ব্যর্থ হইয়া গেল। হুলাল অভিজাত বংশীয় ঐশ্বর্যশালীর সন্তান; সেইজন্য বাহিরের ঐশ্বর্য তাহার জীবনের ফাঁকে ফাঁকে ইসারা করিয়া বাইত। আলালের আকস্মিক আবির্ভাবে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গিয়া সেই ইসারায় সাড়া দিল; কিন্তু সহজেই বুঝিল, বাহিরের ঐশ্বর্য ও অভিজাত্যবোধ অন্তর পূর্ণ করিতে পারে না; অন্তর আর একটি অন্তরের জন্ত হাহাকার করিতে থাকে এবং তাহাই ফিরিয়া পাইবার জন্ত সে পুনরায় তাহার পরিত্যক্ত পল্লীর জীর্ণ কুটীরে ফিরিয়া আসিল। কিন্তু ফিরিয়া আসিলেই ত আর তাহা সহজে ফিরিয়া পাওয়া যায় না! ভ্রান্তি-বশতঃ অবহেলা করিয়া যে লতা কুন্তুচূত করিয়া ধুলার ফেলিয়া দিয়া গিয়াছি, আমার ভ্রান্তি অপনোদনের পর আসিয়া তাহা কি আর সেই ভাবেই ফিরিয়া পাইতে পারি? লতা শুকাইবে, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা আমার জীবনের অবশিষ্ট কাল ব্যয়িত হইবে।

‘কক ও লীলা’ বা ‘লীলার বারমাসী’ গীতিকাটি বিচিত্র নাটকীয় ঘটনায় সমৃদ্ধ। ইহার কাহিনী এই—ছয়মাস বয়সেই শিশু কক মাতৃপিতৃহীন হইল। সংসারে দেখিবার কেহ নাই, অবশেষে এক নিঃসন্তান চণ্ডাল-বন্দিত ব্রাহ্মণ শিশুটিকে লালন পালন করিতে লাগিল। তাহার বখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন চণ্ডাল বন্দিতও

পরলোক গমন করিল। কঙ্ক দ্বিতীয় বার নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। এইবার গর্গ নামক এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গৃহে তাহার আশ্রয় জুটিল। গর্গের এক কন্যা ছিল, লীলা; আট বৎসর বয়সে লীলা মাতৃহারা হইল। গর্গ কঙ্ক ও লীলা উভয়েরই মাতাপিতার স্থান পূর্ণ করিলেন। লীলা যৌবনে পদার্শণ করিল, কঙ্কের প্রতি তাহার অনুরাগ সে আর গোপন করিয়া রাখিতে পারিল না। ইতিমধ্যে গ্রামে এক পীরের আবির্ভাব হইল, কঙ্ক তাহার নিকট যাতায়াত করিয়া অবশেষে গোপনে তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল, তাহার আদেশে কঙ্ক সত্যপীরের পাঁচালী রচনা করিল—কঙ্কের কবিত্বাতি সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িল। চণ্ডালের গৃহে পালিত হইয়াছিল বলিয়া কঙ্ককে বিধিযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া গর্গ সমাজে তুলিয়া লইলেন, ইহাতে ব্রাহ্মণ-সমাজ ক্ষুদ্র হইয়া উঠিল, কঙ্কের নামে নানা কুৎসা রটনা করিতে লাগিল। এই সূত্রেই গর্গ গুণিতে পাইলেন যে, কঙ্ক মুসলমান পীরের নিকট দীক্ষা লইয়াছে এবং লীলার প্রতি সুগভীর প্রণয়াসক্ত হইয়াছে। গুনিয়া গর্গ ক্রোধাক্ত হইয়া উভয়ের প্রাণবধ করিবার সঙ্কল্প করিলেন। একদিন কঙ্কের অঙ্গে তিনি বিষ মিশ্রিত করিয়া রাখিলেন, লীলা তাহা দেখিতে পাইয়া কঙ্ককে তাহার পিতার আশ্রয় হইতে পলাইয়া যাইতে বলিল। কঙ্ক লীলার নিকট হইতে বিদায় লইয়া তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়া গেল। দিন যাইতে লাগিল, কঙ্কের বিরহ লীলার ক্রমেই দুঃসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। গর্গ নিজের ভুল বুঝিতে পারিলেন, কঙ্ককে অনুসন্ধান করিয়া ফিরাইয়া আনিবার জন্ত তাহার চইজন শিষ্যকে পাঠাইলেন, ছয়মাস কাল অনুসন্ধান করিয়া তাহারা ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিল। দুঃখে বেদনায় লীলা শয্যাগ্রহণ করিল, অবশেষে মৃত্যুর কোলে আশ্রয় লইল। কঙ্ক যখন ফিরিল, তখন শ্মশানে লীলার দেহ ভস্মীভূত হইতেছে। গর্গকে সঙ্গে লইয়া কঙ্ক পুনরায় তীর্থের পথে বাহির হইল।

কঙ্কের চরিত্রই ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। প্রথম হইতে কাহিনীর শেষ পর্য্যন্ত বিচিত্র ঘটনারাশির ভিতর দিয়া তাহার চরিত্র বিকাশ লাভ করিয়াছে। মাতৃহীন ব্রাহ্মণ শিশু চণ্ডালের গৃহে প্রতিপালিত হইল; চণ্ডাল-চণ্ডালিনীকে নিজের জনক-জননী বলিয়া জানিল, কিছুদিনের মধ্যে সেই আশ্রয় হইতেও সে চ্যুত হইল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত গর্গ তাহাকে নিজের গৃহে স্থান দিলেন। গর্গের পক্ষীকে জননীরূপে পরিপূর্ণভাবে লাভ করিবার পূর্বেই ব্রাহ্মণী পরলোক গমন করিলেন। জননীর মেহলাভ কঙ্কের অদৃষ্টে ছিল না। এইবার সে মাতৃহারা গর্গ-কন্যা লীলাকে মৃতদেহ পরিচয়ের ভিতর দিয়া লাভ করিল, কিন্তু তাহার সম্পর্কিত কোন অহুভূতিই

বাহিরে প্রকাশযোগ্য নহে—লীলা গুরুকৃত্য, সহোদরার তুল্য। এই বন্দ্য কঙ্কের দুর্জয় হইয়া উঠিল। ইহার ফলে সে তাহার জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিপথটি হারাইয়া ফেলিল। গোপনে গিয়া সে এক পীরের নিকট দীক্ষা লইল। কিন্তু কোন আধ্যাত্মিক সাধনার প্রেরণা তাহার জীবনে সত্য ছিল না; একমাত্র বাহ্য সত্য ছিল, তাহা সে প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিত না, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবারও নহে। কঙ্কের পরীক্ষা আরম্ভ হইল, গুরুর সাময়িক চিক্ত-বিক্ষোভের জ্ঞাত তাহাকে লীলার পরামর্শে দেশত্যাগ করিতে হইল। দীর্ঘকাল পর যখন সে বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিল, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে—কঙ্কের মর্শ্বের কথা মর্শ্বই রহিয়া গেল; একটি মাত্র যে হৃদয়ের মধ্যে তাহার নিজ হৃদয়ের গূঢ় অনুভূতিটি প্রতিস্পন্দিত হইয়াছিল, তাহা তখন চিত্তার আগুনে পুড়িয়া ভস্ম হইতেছে। কঙ্কের প্রত্যাবর্তন যেন একটি স্বপ্ন—মৃত্যুর মুহূর্ত্তে অন্তিম জীবনী-শক্তি কেন্দ্রিত হইয়া এক মুহূর্ত্তের জ্ঞাত মনে যে শেষ চৈতন্য সঞ্চারিত হয়, তাহা ঘরাই যেন লীলা কঙ্কের রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছিল—তারপরই সব শেষ হইয়া গেল। পল্লীকবিগণ শৈশব হইতেই কঙ্কে স্নেহ-ভালবাসা, আশা-নৈরাশ্র ও প্রেম-বৈরাগ্য দিয়া গঠন করিয়াছিলেন। তাহাদের পরিকল্পনায় চরিত্রটির একটি সার্থক সূক্ষ্মরূপ প্রকাশ পাইয়াছে।

লীলার চরিত্রটি ভুলুঙিতা একটি লতার মন্ত—বাল্যে জননীর এবং যৌবনে প্রণয়স্বপ্নের আশ্রয়-চ্যুতা; নিরাশ্রিতা লতা যেমন দেহ ও মনের দিক দিয়া বাড়িতে পারে না, বেহে পুষ্টি থাকে না, পুষ্পে পল্লবে মনের বিকাশ সম্ভব হয় না, তেমনই লীলা অপরিপুষ্ট থাকিয়াই শুকাইয়া গেল। তাহার রূপটি পল্লীকবির স্রুগভীর আন্তরিক মমতার মাখা।

বিষয়-নির্লিপ্ত উদার ব্রাহ্মণ গুরু গর্গ সমাজের ক্রুরতা স্বভাবতঃই সহ্য করিতে পারিলেন না; যিনি যত বড় জ্ঞানীই হউন, হৃদয়বেগকে শাসন করিবার শিক্ষা তাহার না থাকিলে, তাহা ঘরা ব্যক্তি ও পারিবারিক জীবনে যে কত শোচনীয় পরিণাম সম্ভব হয়, তিনিই তাহার প্রমাণ।

এই গীতিকার মধ্যে একাধিক গায়নের ভণিতা পাওয়া যায়; ইহাদিগকে ইহার রচয়িতা বলিয়া মনে করা ভুল হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্বর্গীয় বীণেশচন্দ্র সেন কর্তৃক সংকলিত হইয়া যে তিন খণ্ড ‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকা’ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাদের চূড়ান্তটি গীতিকার মধ্যে ত্রিশটি গীতিকাই পূর্বমৈমনসিংহ হইতে সংগৃহীত, অতএব এই

ত্রিশটি গীতিকা সম্পর্কেও এখানেই আলোচনা করিতে হয়। কিন্তু পূর্বালোচিত গীতিকাগুলির বৈশিষ্ট্য ইহাদের মধ্যে বহুলাংশেই বর্তমান, অতএব ইহাদের বিস্তৃত আলোচনা নিম্নয়োজন।

এক চপলমতি তরুণ রাজকুমার ও এক রজক-কন্ঠার প্রেম অবলম্বন করিয়া 'ধোপার পাট' নামক গীতিকাটি রচিত হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে ইহার কাহিনীর উপর চণ্ডীদাস-রামীর কাহিনীর প্রভাব অস্বভাব করা যাইতে পারে; কিন্তু একটু গভীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে রাজকুমারের চরিত্রটি এমন এক স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত বলিয়া মনে হয় যে, ইহার স্বাধীন উদ্ভবের সম্ভাবনাও অবিস্বাস্ত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। লৌকিক প্রেমই যে বৈষ্ণব প্রেমের ভিত্তি, তাহা এই গীতিকার কয়েকটি পদ হইতে স্পষ্ট অস্বভাব করিতে পারা যায়।

'মইবাল বন্ধু' নামক যে পালাটির দুইটি স্বতন্ত্র পাঠ আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহা মূলতঃ অভিন্ন, বিভিন্ন গায়নের মুখে পড়িয়া বিভিন্ন রূপ লাভ করিয়াছে মাত্র। মহিষের রাখাল ডিঙ্গাধরের সঙ্গে সাজুতী কন্ঠার প্রেম বর্ণনাই উক্তর পাঠের উদ্দেশ্য। যে ঘটনা-সমৃদ্ধি গীতিকাগুলিকে নাট্যগুণ দান করিয়াছে ইহাও সেইগুণ হইতে বঞ্চিত নহে। সংগ্রহটি অসম্পূর্ণ বলিয়া কাহিনীর পরিণতি ইহার মধ্যে অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে।

কবিত্বের দৈন্ত্য ঘটনার বাহুল্য দ্বারা পূর্ণ করিবার প্রয়াস যে সকল গীতিকায় দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে 'ভেলুরা' অত্যন্তম। ইহা মদন সাধু ও ভেলুরার প্রণয়-বৃত্তান্ত লইয়া রচিত, ইহার সামাজিক আদর্শ হিন্দুসমাজের নিত্যস্ত বিরোধী বলিয়া স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ইহা 'মগ প্রভাবের দ্বারা চিহ্নিত' বলিয়া অনুমান করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার এই অনুমান আমাদের এই বিষয়ক পূর্ববর্তী সিদ্ধান্তের অস্বকূল।

এইভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, পূর্বমৈমনসিংহ হইতে সংগৃহীত অত্রাণ গীতিকার মধ্যে ভাব ও কাহিনীগত আর বিশেষ কোন বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় না, একই বাধাধরা ও প্রায় অভিন্ন বিষয়-বস্তু লইয়া ইহারা রচিত হইয়াছে, তবে ইহাদের মধ্যেও যে সকল বিষয়ে কিছু কিছু ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের কথাই এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি পালা ঐতিহাসিক চরিত্র লইয়া রচিত—তাহাদের মধ্যে 'জিশা খাঁ' ই প্রধান। ইহার সম্পর্কিত একটি পালা 'দেওয়ান জিশা খাঁ মসনদালি' নামে প্রকাশিত হইয়াছে। জিশা খাঁ পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলের

সর্বপ্রধান ঐতিহাসিক চরিত্র, অতএব তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া এই গীতিভূমির কবিগণ যে লৌকিক কাব্যশাখা রচনা করিবেন, তাহা অত্যন্ত বাস্তবিক। কিন্তু সংগৃহীত এই গীতিকাখানি কেবল মাত্র ঘটনার তালিকা মাত্র, ইহাতে কবিত্বের স্পর্শ নাই। আরও দুই একটি ঐতিহাসিক চরিত্র লইয়া যে গীতিকা রচনার প্রয়াস দেখা গিয়াছে, তাহাও কবিত্বের দিক দিয়া অমূৰূপ ব্যর্থ হইয়াছে। দেখা যাইতেছে যে, ঐতিহাসিক ব্যক্তিত্ব অবলম্বন করিবার ফলে পল্লীকবির প্রতিভা-বিকাশের বাধা হইয়াছে; কারণ, তাঁহাদের পরিকল্পিত সমাজ-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত চরিত্র সমূহের কৰ্ম ও চিন্তার ধারা এক, ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির কৰ্মের ধারা অত্র; সেইজন্ত ইহাদের মধ্যে সহজ সামঞ্জস্য স্থাপন করা সম্ভব হয় নাই।

এই সংগ্রহের কতকগুলি রচনা গীতিকা নহে, গীতিকথা মাত্র এবং অগ্রাণ্ড কতকগুলি অসম্পূর্ণ। গীতিকথাগুলি যথাস্থানে আলোচনা করা যাইবে; অসম্পূর্ণ রচনাগুলির যথাযথ মূল্যবিচার সম্ভব নহে। সেইজন্ত তাহাদের আলোচনা এখানে পরিত্যক্ত হইল।

দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ

পূর্ববঙ্গের অগ্রাণ্ড যে সকল অঞ্চল হইতে কয়েকটি মাত্র গীতিকা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বোয়াখালী-চট্টগ্রাম লইয়া ইহার একটি সীমানা নির্দেশ করিতে পারা যায়—সমুদ্রোপকূলচারী কোন জাতি মূলতঃ এই অঞ্চলে বসতি স্থাপন করিয়া কালক্রমে বহিরাগত নূতন জাতির সঙ্গে মিশ্রণ লাভ করিয়াছিল। ইহার ফলে এই অঞ্চলে বিশিষ্ট একটি লোক-সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। পূর্ব-মৈমনসিংহের নিভৃত পল্লীর নিবিড় সমাজ-জীবন এখানে ছিল না, ইহার সমুদ্র-পথ সর্বদা বহিরাগতের নিকট উন্মুক্ত ছিল বলিয়া এই অঞ্চলের অধিবাসীকে সর্বদাই দুঃসাহসিক কার্যের সাধনা করিয়া বহিঃশত্রুর কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক থাকিতে হইত। অতএব ইহার অধিবাসীর মধ্যে যেমন দুঃসাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই দুঃসাহসিক ঘটনাপূর্ণ কাহিনী লইয়াই এই অঞ্চলের গীতিকা-সাহিত্য রচিত হইয়াছে। সমুদ্রোপকূলের অধিবাসীর সামাজিক জীবন দেশের অভ্যন্তরস্থ অধিবাসীর সমাজ-জীবনের মত নিবিড়তা লাভ করিতে পারে না; ইহাদের ভিতর দিয়া কোন সুনিবিড় সাহিত্য-রসলুপ্তি সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই। পূর্বমৈমনসিংহ

গীতিকাগুলির সঙ্গে ইহাদের এই পার্থক্য অতি সহজেই অনুভব করিতে পারা যায়। এই অঞ্চলের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, বহু প্রাচীন কাল হইতে ইহাতে মুসলমান কথাসাহিত্যের প্রভাব স্থাপিত হইয়াছিল; কারণ, মুসলমান ধর্মের সঙ্গে এই অঞ্চলের পরিচয় অত্যন্ত প্রাচীন—বাংলার অন্যান্য অঞ্চলে মুসলমান ধর্ম বিস্তার লাভ করিবার পূর্বেই আরব বণিকগণ সমুদ্রপথে বাণিজ্য করিতে আসিয়া চট্টগ্রামের উপকূল অঞ্চলে বসতি স্থাপন করিয়াছিল। তখন হইতে এই অঞ্চলে মুসলিম সংস্কৃতির ধারা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিতেছে। অতএব ইহার উপর মুসলমান ধর্মের সঙ্গে মুসলমান কথাসাহিত্যের প্রভাব অতি প্রাচীন কাল হইতেই স্থাপিত হইয়াছিল। সেইজন্ত মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যেও এই অঞ্চলেই সর্বাধিক সংখ্যক মুসলমান কবির আবির্ভাব হইয়াছিল, ইহারা অধিকাংশই মুসলমান ধর্মবিষয়ক বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা ও অনুবাদ করিয়া এই অঞ্চলের জনসাধারণের মধ্যে মুসলমান ধর্মের আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। ইহার ফলে এই অঞ্চল বহু মুসলমান সাধুকবির আবির্ভাব হয়, তাঁহাদের সম্পর্কিত বহু অলৌকিক কাহিনীও সমাজে প্রচার লাভ করিয়াছিল, এই সকল কাহিনী এই অঞ্চলের গীতিকা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। পীরের প্রভাব এই অঞ্চলে প্রচার লাভ করিবার ফলে, কেবল মাত্র যে স্থানীয় পীরদিগের অলৌকিক জীবন-বৃত্তান্ত ইহার অধিবাসীর ভক্তি ও শ্রদ্ধার উদ্রেক করিত, তাহা নহে—উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থলে যে সকল পীর তাঁহাদের অলৌকিক সাধন-ভজন দ্বারা মুসলমান সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিচিত্র জীবন-কাহিনীও এই অঞ্চলে অতি সহজেই প্রচার লাভ করিয়াছিল। বলা বাহুল্য, লোকের মুখে এতদূর পর্যন্ত প্রচারিত এই সকল জীবন-বৃত্তান্তের মধ্যে ঐতিহাসিক উপাদান প্রায় কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, ইহা কাব্যের উপাদান রূপেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

এই সম্পর্কে 'নিজাম ডাকাতের পালা' নামক গীতিকাটি প্রথমেই উল্লেখ করা যাইতে পারে। এই গীতিকাটির মধ্য দিয়াই নোয়াখালি-চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে সংগৃহীত গীতিকাগুলির বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার মধ্যে কবি নাই, যে সহজ মানবিক অনুভূতির স্পর্শ পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকাগুলিকে অপরূপ সাহিত্য-গৌরব দান করিয়াছে, ইহাতে তাহারও অভাব অনুভব করা যায়, ইহার মধ্য দিয়া একটি অলৌকিক উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে মাত্র, এই প্রকার উপাখ্যান মুসলমান কথাসাহিত্যেরই প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলে রচিত। এই অঞ্চলে অনুরূপ

মৌলিক ও অল্পবাদ রচনার অভাব নাই। এই উপাখ্যানের নায়ক নিজামের পরিবর্তন কৃতিবাসী রামায়ণে বর্ণিত রত্নাকর দস্যুর পরিবর্তনের অনুরূপ। ইহা হইতে এমন মনে করা জুল হইবে যে, রামায়ণের প্রভাব বশতই ইহার কাহিনী এমন করিয়া রচিত হইয়াছে। এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রামায়ণের কতকগুলি বিচ্ছিন্ন কাহিনীর মূলে লোক-সাহিত্যেরই প্রভাব বর্তমান রহিয়াছে। রত্নাকর দস্যুর কবি বাস্তবিকিতে পরিবর্তনের বিষয়টি লোক-সাহিত্যের একটি সাধারণ বিষয়। অতএব ইহা একদিক দিয়া যেমন রামায়ণের মধ্যে উক্ত কৃতিবাসীর প্রেরণা দান করিয়াছে, অত্র দিকে তেমনই বিভিন্ন অঞ্চলের লোক-সাহিত্যের মধ্য দিয়াও বিভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই ভাবেই আমরা পূর্বমৈমনসিংহ গীতিকার 'দস্যু কেনারামের পালা' ও দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ-গীতিকার 'নিজাম ডাকাতের পালা'র সন্ধান পাইয়াছি। ইহারা পারস্পরিক প্রভাব-জাত নহে।

নিজাম ডাকাতের কাহিনীর পরই এই অঞ্চলের মনসুর ডাকাতের কথা উল্লেখ করিতে হয়। ইহার কাহিনী চট্টগ্রাম জিলা হইতে সংগৃহীত 'কাফেন চোরা' নামক গীতিকার স্থান পাইয়াছে। ইহা হইতে বৃষ্টিতে পায়া যাইবে যে, প্রেমোপাখ্যান যেমন পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকার একমাত্র বৈশিষ্ট্য, দস্যুর আখ্যান তেমনই দক্ষিণ পূর্ববঙ্গের গীতিকাগুলির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য। উপকূল অঞ্চলের জলদস্যু ও অভ্যন্তর অঞ্চলের পার্শ্বত্যা লুণ্ঠনকারী—যুগপৎ ইহাদের সম্মুখীন হইয়া এই অঞ্চলের অধিবাসী যে সর্বদাই দস্যুত্বের বিভীষিকা দর্শন করিবে, তাহা নিতান্ত স্বাভাবিক। এই অঞ্চলের পর্বত ও অরণ্যস্থল প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্যের সঙ্গে যে ভীষণতার সংমিশ্রণ হইয়াছে, তাহা ইহার সাধারণ অধিবাসীর চরিত্রের মধ্যেও প্রতিফলিত দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্য এই সকল ভয়ঙ্কর প্রকৃতির নরঘাতক দস্যুও শেষ পর্যন্ত অন্তরের প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য উদ্ধার করিয়া পরিণামে সাধুপুঙ্কে পরিণত হইয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গে সহজ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়াই লোক-সাহিত্যে নরনারীর চরিত্র পরিকল্পিত হইয়া থাকে, লোক-সমাজের অন্তর্ভুক্ত চরিত্র ইহার প্রাকৃতিক পরিবেশ হইতে স্বতন্ত্র নহে।

এই অঞ্চলের প্রায় অনুরূপ আর একটি গীতিকার নাম 'চৌধুরী লড়াই'।^(২) ইহা নোয়াখালী জিলাতেই অধিকতর প্রচলিত; কারণ, ইহার নায়ক রাজচন্দ্র চৌধুরী নোয়াখালী জিলারই একজন প্রসিদ্ধ জমিদার ছিলেন। রাজচন্দ্র এক হিসাবে নিজাম ও মনসুর ডাকাত হইতেও অধিক চরিত্রের লোক ছিলেন। তাঁহার হাতে যে শক্তি ছিল, তাহা দুর্বলের উপর বিশেষতঃ নারীর উপর অত্যাচারেই

নিষোজিত হইত। এই নির্মম অত্যাচারের বিবরণীতে এই গীতিকা ভাষাক্রান্ত। মানব-চরিত্রের বহিমুখী দিকটি ইহাতে এত বিস্তৃত করিয়া দেখাইবার ফলে ইহার অন্তিমুখী পরিচয়টি সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইবার সুযোগ পায় নাই। এই অঞ্চলের গীতিকাগুলির ইহা অগ্রতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই গীতিকাটি আরও কতকগুলি বিষয়ে পূর্বমৈমনসিংহের গীতিকাগুলি হইতে স্বতন্ত্র। বহিমুখী বিষয়গুলি ইহার মধ্যে বিস্তৃত ভাবে দেখাইবার ফলে ইহাদের মধ্য হইতে বহু অপ্রীতিকর উপকরণ বাহির হইয়া আসিয়াছে; অন্তরের অন্তস্তলে যে স্নিগ্ধ পবিত্রতা বিরাজ করে, দেহের উপরিস্তরে তাহার অভাব আছে। কারণ, সেখানে সর্বদা ধূলিবাণি আসিয়া পড়িয়া তাহা মলিন করিয়া দিতেছে। সেইজন্য এই গীতিকার মধ্যে হুনীতির কথা আসিয়াছে; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, পল্লীকবির রচনা হইলেও গীতিকাগুলি নৈতিক দিক দিয়া উন্নত। রাজসভার বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে বসিয়া ভারতচন্দ্র যে অলৌকিক কৌতুকরস সৃষ্টি করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন, উন্মুক্ত জনসাধারণের মধ্যে রস-পরিবেশন করিতে গিয়া পল্লীকবিগণ সে সুযোগ পান নাই। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের 'চৌধুরীর লড়াই' এই দিক দিয়া একটি ব্যতিক্রম। ইহার মধ্যে গীতিকার কোন স্বচ্ছ গুণ প্রকাশ পাইতে পারে নাই বলিয়া ইহা কদম্ব শৈবালে ভরিয়া উঠিয়াছে। পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকার সঙ্গে এই অঞ্চলের গীতিকাগুলির এই পার্থক্যটুকুও বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার মত।

দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গের গীতিকাগুলির মধ্যে প্রেম-বিষয়ক রচনা যে একেবারেই নাই, তাহা বলিতে পারা যায় না; দুই তিনটি গীতিকার মধ্যে প্রেম বিষয়ও অবলম্বন করা হইয়াছে। কিন্তু এই বিষয়েও পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকাগুলির সঙ্গে ইহাদের একটু পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। শেষোক্ত গীতিকাগুলির মধ্যে নায়ক চরিত্র নায়িকা চরিত্র অপেক্ষা নিশ্চয়—এমন কি, অনেক ক্ষেত্রে নায়ক নায়িকার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে; কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গে যে দুই তিনটি প্রেমাখ্যান মূলক গীতিকার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহাদের নায়ক চরিত্র নায়িকা চরিত্রের সকল দিক দিয়াই উপযুক্ত। দৃঢ়তা ও নিষ্ঠার নায়ক ও নায়িকার চরিত্র যদি তুল্যরূপ না হয়, তবে কাহিনীর যথার্থ রস-স্ফুটন হইতে পারে না। পূর্ব-মৈমনসিংহের অধিকাংশ গীতিকারই এই ত্রুটি বর্তমান আছে; কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ববঙ্গ হইতে সামান্ত্রিক কয়টি প্রেমাখ্যানমূলক গীতিকা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে নায়ক-চরিত্রের এই ত্রুটি লক্ষ্য করা যায় না। এই সম্পর্কে এই অঞ্চলের 'ভেলুয়া' নামক গীতিকাটির উল্লেখ করিতে পারা যায়। ইহার কাহিনীর নায়ক

আমির সওদাগরের চরিত্র একদিক দিয়া যেমন কুসুমের মত কোমল, অত্র দিক দিয়া তেমনই বজ্রের মত কঠোর। তাহার চরিত্রে এই পৌরুষের স্পর্শই কাহিনীটিকে একটি অপূর্ণ গৌরব দান করিয়াছে। পূর্বমৈমনসিংহ-গীতিকার নারীচরিত্রেই প্রাধান্য, কিন্তু এই অঞ্চলের গীতিকার পুরুষ-চরিত্র নারীচরিত্রে সমমর্যাদার অধিকারী; ইহার কারণ, এই অঞ্চলের সামাজিক জীবনে নারী হইতে পুরুষের স্থান উপরে ছিল, তাহার কারণ পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। অতএব দেখা যাইতেছে, উক্ত দুই অঞ্চলের মৌলিক সামাজিক ভিত্তিই স্বতন্ত্র।

এই অঞ্চলের গীতিকাগুলির প্রায় অধিকাংশের মধ্যেই পশ্চিমীজ জলদস্যু দিগের উপদ্রবের বৃত্তান্ত অত্যন্ত জলন্ত ভাষায় প্রকাশ করা হইয়াছে; এই বিষয়ে ‘হুম্নেহা ও কবরের কথা’ পালাটির কথা সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। অরক্ষিত সমুদ্রোপকূলবর্তী অঞ্চল বলিয়া এখানেই জলদস্যুর অত্যাচার যে একদিন চরমে পৌছিয়াছিল, এই গীতিকাটির মধ্য দিয়া এই ঐতিহাসিক তথ্যটি অত্যন্ত জলন্ত ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। অতএব মধ্যযুগের বাংলার সামাজিক ইতিহাস রচনায় এই গীতিকাগুলির একটি বিশিষ্ট মূল্য স্বীকার করিতে হয়। তবে একথাও সত্য যে, বাহ্যিক ঘটনা দ্বারা অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া এই অঞ্চলের গীতিকাগুলির আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য তত বিকাশ লাভ করিতে পারে নাই।

‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকার’ মধ্যে এই অঞ্চল হইতে সংগৃহীত আর যে সকল রচনাস্থান পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একমাত্র ‘কমল সদাগর’ বাতীত আর একটিও গীতিকা ১৫ নহে, বর্ণনা মাত্র। ইহাদের মধ্যে হস্তি-শিকারের একটি বর্ণনা অবলম্বন করিয়া ‘হাতি খেলা’ নামক একটি বৃত্তান্ত রচিত হইয়াছে। আওরঙ্গজেব কর্তৃক বিতাড়িত ১৬ সাহ সুলার কত্মার করুণ হৃদয়বেদনা বর্ণনা করিয়া ‘সুজা তনয়ার বিলাপ’ রচিত ১৭ হইয়াছে। ‘পরীবাসুর হাঁহলা’ও অনুরূপ একটি রচনা। পূর্বোক্ত ‘কমল সদাগর’ রচনাটি বাংলার সুপ্রচলিত রূপকথা গীত-বসন্তের পালারূপে মাত্র— ইহার মধ্য দিয়া কবিত্বের বথার্থ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না।

পশ্চিম ত্রিহট্ট হইতে যে চুই একটি পালাগান সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র অঞ্চলভূক্ত বলিয়া দাবী করা যায় না; কারণ, ইহা পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলের সংলগ্ন, অতএব ইহাও বৃহত্তর পূর্বমৈমনসিংহের সীমাত্ত্ব। বাংলার আর কোন অঞ্চল হইতে এই শ্রেণীর গীতিকা সংগৃহীত হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারা যায় নাই— বাহা হইয়াছে, তাহা স্বতন্ত্র প্রকৃতির; অতএব এই অধ্যায়ে তাহাদের

আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক ; 'পূর্ববঙ্গ-গীতিকা'রও এই প্রকার কয়েকটি রচনা প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ছড়া কিংবা কোন সাময়িক ঘটনার বর্ণনা মাত্র । গীতিকা-সংগ্রহে ইহাদের সঙ্কলিত হইবার কোন সার্থকতা নাই ।

বাংলার সমাজ-জীবনের সংহতি বিনষ্ট হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে গীতিকাগুলি যে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । কিছুদিন পূর্বেও পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে যে সকল গীতিকা গুনিতে পাওয়া যাইত, আজ তাহা আর গুনিতে পাওয়া যায় না ; কেবল মাত্র বহুল প্রচলিত কোন কোন গীতিকার যে সকল অংশ গীতিম্বর-প্রধান, তাহা স্বাধীন লোক-গীতিরূপে এখনও কোনরূপে আত্মরক্ষা করিতেছে—কিন্তু নাগরিক সঙ্গীতের প্রভাব বশতঃ তাহাও লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে ।

চতুর্থ অধ্যায়

কথা

পৃথিবীর সকল দেশেই গল্প বলিবার রীতি প্রচলিত আছে। গল্প শুনিবার আগ্রহ মানুষের একটি সহজাত প্রবৃত্তি। বুদ্ধি-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রবৃত্তি ক্রমশঃ মার্জিত হইয়া নূতন নূতন বিষয়-বস্তুর সন্ধান ও নূতনতর উপায়ে তাহাদের পরিবেশন করিবার কৌশল আয়ত্ত করা হইলেও, লোক-সমাজের সাধারণ স্তরে রসগ্রহণের যে একটি সাধারণ মান (standard) আছে, তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়া প্রত্যেক দেশেই একটি লৌকিক (popular) কথাসাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে—তাহা প্রত্যেক জাতিরই লোক-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। গল্প ও পঞ্চ উভয়বিধ রচনার ভিতর দিয়াই লৌকিক কাহিনী বর্ণনা করা হইয়া থাকে; পঞ্চের ভিতর দিয়া যাহা প্রকাশ করা হয়, তাহা গীতিকা ও ‘এপিক’ নামে পরিচিত; গল্পের ভিতর দিয়া যে কাহিনী প্রকাশ করা হয়, ইংরেজিতে তাহাকেই সাধারণ ভাবে folktale বলা হয়। বাংলায় লোক-কথা বলিলে এই কথাটির যথার্থ অণুবাদ হয়, তবে সংক্ষেপে তাহা কেবল মাত্র কথা বলিয়াও উল্লেখ করা যাইতে পারে।

লোক-কথার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ঐতি-পরম্পরায় যে সকল বিষয়-বস্তু চলিয়া আসিতেছে, তাহাই ইহার উপকরণ—কোনও মৌলিক বিষয়-বস্তু ইহার উপজীব্য হইতে পারে না। আধুনিক কথা-সাহিত্যের সঙ্গে এখানেই ইহার মৌলিক পার্থক্য। আধুনিক ছোটগল্প কিংবা উপন্যাস লেখকের নিজস্ব মৌলিক কল্পনার ফল, ইহার বিষয়, চরিত্র, পরিবেশ প্রত্যেকটি উপকরণই লেখকের নিজস্ব উদ্ভাবিত; কিন্তু একটি মৌখিক বা জনঐতিমূলক (‘traditional’) ধারা অনুসরণ করিয়া লোক-কথা সমাজের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া থাকে। কতকগুলি অপ্রচলিত ও আপাতদৃষ্টিতে অবাস্তব উপকরণ ইহাদের মধ্যে ব্যবহৃত হইলেও, ইহাদের একটি অন্তর্নিহিত সর্বজনীন আবেদন থাকে, তাহা দ্বারা ইহারা কালজয়ী হইয়া অমরত্ব লাভ করে। ইহাদের অন্তর্নিহিত একটি সর্বজনীন আবেদন থাকা সত্ত্বেও, বাহিরের দিক দিয়া ইহাদের মধ্যে রসের বৈচিত্র্য থাকিতে পারে। কোন কোন লোক-কথা অতিরিক্ত

রোমান্স-ধর্মী, কল্পনার স্বপ্নরাজ্যে ইহার স্বাধীন বিহার করিয়া থাকে, ইংরেজিতে ইহাদিগকে fairy tale ও বাংলার রূপকথা বলা হয়। ইউরোপীয় লোক-সাহিত্যের সিণ্ডেরিলা (Cinderella) ইহার দৃষ্টান্ত, বাংলার মধুমাল্য ও কাজলরেখার কাহিনী ইহার নিদর্শন। কোন কোন লোক-কথায় কল্পনার এত উদ্ধাম বিস্তৃতি নাই—পড়িলেই মনে হইবে, আমারই সুখদুঃখ আশা-নৈরাশ্রের কাহিনী যেন ইহাদের মধ্যে পাঠ করিতেছি, এই হিসাবে ইহার আধুনিক কথ্য-সাহিত্য বা গল্প-উপজ্ঞাসের সহোদর। ইংরেজিতে *Ali Baba and Forty Thieves* ইহার দৃষ্টান্ত। বাংলার লোক-সাহিত্যেও ইহার অসংখ্য নিদর্শন বর্তমান আছে। কতকগুলি লোক-কথার ভিতর দিয়া জীবনের ছোট-খাট অসঙ্গতি ও দোষত্রুটি কোতুকের স্পর্শ লাভ করিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠে। প্রত্যক্ষভাবে হয় ত তাহাদের মধ্যে মানুষকেই লক্ষ্য করিয়া কিছু বলা হয় না, পণ্ড কিংবা পক্ষীর চরিত্রের মাধ্যমেই মানবিক দুর্বলতা ব্যক্ত হইয়া থাকে, তথাপি ইহাদের মধ্য দিয়া যে একটি স্বচ্ছ কোতুক (humour) রস প্রবাহিত হয়, তাহা সহজেই সমাজের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে, পণ্ডপক্ষীর চরিত্র তাহাদের রসান্বাদনে কোন বাধা সৃষ্টি করিতে পারে না। নীতি প্রচার করিবার উদ্দেশ্যেও লোক-কথা রচিত হইয়া থাকে। মানুষ এবং তাহার সমাজ যুগে যুগে বাহিরের দিক দিয়া যতই পরিবর্তিত হউক, ইহাদের একটি অন্তরের ধর্ম আছে, এই অন্তরের ধর্মের গুণেই মানুষ চিরদিনই মানুষ—সে যেমন পশুর স্তরে নামিয়া যায় নাই, তেমনই দেবতার আসনেও উন্নীত হইতে পারে নাই। সমাজের কতকগুলি নীতিই মানুষের এই মনুষ্য চরদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ধর্মোপদেশ কিংবা বক্তৃতার আকারে নীতির মহিমা লোক-সমাজে কোনদিনই প্রচার লাভ করে নাই, কোন কোন লোক-কথার ভিতর দিয়া এই নীতি প্রচারিত হইয়াছে। নীতিগুলি সরস ও প্রত্যক্ষ করিয়া প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যেই এই সকল নীতিকথা উদ্ভাবিত হইয়া থাকে। ইহাদের সম্পর্কে একটি প্রধান কথা এই যে, নীতিপ্রচার ইহাদের উদ্দেশ্য হইলেও, রস-সৃষ্টি ইহাদের মধ্য দিয়া ব্যর্থ হয় নাই; কারণ, একান্ত বাস্তব ও প্রত্যক্ষ জীবন ভিত্তি করিয়া এই সকল কাহিনী রচিত হইয়াছে, নৈতিক লক্ষ্য ইহাদের রসরূপ আচ্ছন্ন করিয়া দিতে পারে নাই। লোক-কথার এই সকল প্রকৃতিগত বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া যে সকল সময় সুস্পষ্ট বিভাগ নির্দেশ করিতে পারা যায় না, তাহা সত্য; তথাপি আলোচনার সুবিধার জন্ত

লোক-সাহিত্য সমালোচকগণ ইহাদের কতকগুলি সাধারণ ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন।

পৃথিবীর সকল দেশের লোক-কথাই যদি ধরা যায়, তবে তাহা আলোচনার সুবিধার জন্য সাধারণতঃ পাঁচাত্তা সমালোচকগণ এইরূপ কতকগুলি স্পষ্ট ভাগে ভাগ করিয়া থাকেন—

সকল দেশেই এক শ্রেণীর লোক-কথার অত্যন্ত ব্যাপক প্রচলন আছে, ইংরেজিতে তাহাকে *fairy tale* বলে; কিন্তু এই ইংরেজি নামটি দ্বারা ইহার বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না; কারণ, *fairy* শব্দের অর্থ পরী। ইহাদের মধ্যে পরীর কথা যে থাকিতেই হইবে, তাহা নহে বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই থাকে না—ইহা দীর্ঘায়তন, বিভিন্ন বিষয় (*motif*) ও বিচিত্র শাখাকাহিনী (*episode*) দ্বারা সমৃদ্ধ; ইহার পরিবেশটি সম্পূর্ণ অবাস্তব ও স্বপ্নিল—সুনির্দিষ্ট কোন স্থান ও স্পষ্ট কোন চরিত্র অবলম্বন করিয়া ইহা রচিত হয় না, অসম্ভব ও অবিখ্যাত রোমাঞ্চকর ঘটনা দ্বারা ইহা পরিপূর্ণ। ইহার নায়ক সাধারণতঃ কোন অপরিচিত দেশের রাজপুত্র এক নূতন অপরিচিত দেশে প্রবেশ করিয়া অসম্ভব কতকগুলি বিপদের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া পরিণামে সেই দেশের রাজার কন্যাকে বিবাহ ও তাঁহার সিংহাসন অধিকার করিবে। জার্মেন ভাষায় এই শ্রেণীর লোক-কথাকে *marchen* বলে এই শব্দটি দ্বারা ইহার ভাবটি যত স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়, ইউরোপীয় ভাষার আর কোন শব্দ দ্বারা তাহা তত স্পষ্ট প্রকাশ পায় না। তথাপি সাধারণতঃ ইংরেজিতে ইহাকে *fairy tale* ও ফরাসীতে *conte populaire* বলিয়া উল্লেখ করা হয়। বাংলাতে তাহাই রূপকথা বলিয়া পরিচিত—বাংলার সুপরিচিত 'ঠাকুরমার ঝুলি'ই ইহার উদাহরণ।

পাঁচাত্তা সমালোচকগণ আর এক শ্রেণীর লোক-কথা *novella* বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহার ঘটনাবলী লোক-কথার ঘটনাবলীর মত অসম্ভব, অবিখ্যাত এবং রোমাঞ্চকর হইলেও, তাহাদের ঘটনামূলক রূপকথার ঘটনামূলের মত কল্পরাজ্য বা স্বপ্নরাজ্য নহে, বরং বাস্তব রাজ্য অর্থাৎ পৃথিবীর চতুঃসীমা-বেষ্টিত কোন দেশের মধ্যেই এই সকল ঘটনা সংঘটিত হইয়া থাকে—ইহার সর্বাঙ্গেকা উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত *Arabian Nights*, সাধারণতঃ মধ্যপ্রাচ্যের কথা-সাহিত্যের ইহা একটি বৈশিষ্ট্য। এই *novella* কথাটিকে বাংলার উপভাস বা লৌকিক উপভাস বলিয়া অনুবাদ করা হইয়া থাকে।

এই অর্থেই *Arabian Nights*, *Persian Nights* প্রভৃতি মধ্যপ্রাচ্যের লোক-কথা সংগ্রহ বাংলায় আরব্য উপক্ৰাস, পারস্য উপক্ৰাস প্রভৃতি নামে পরিচিত।

একটি মাত্র কেন্দ্রীয় দুঃসাহসী ও অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন বীর-চরিত্র অবলম্বন করিয়া যে একাধিক কাহিনী রচিত হয়, তাহাকে Hero Tale বা বীরকথা বলে—ইহা রূপকথা ও লৌকিক উপক্ৰাসের মিশ্র উপাদানে রচিত। ইহাতে পারিপার্শ্বিক ঘটনা অপেক্ষা নায়ক-চরিত্রই প্রাধান্য লাভ করে। ইংরেজি লোক-সাহিত্যের প্রভাব বশতঃ আধুনিক বাংলায় এই আদর্শেই ‘মোহন’ চরিত্রের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। বাংলার জাতীয় লোক-সাহিত্যে ইহার কোন দৃষ্টান্ত নাই; কারণ, বহির্মুখী বীরত্ব ও পৌরুষের আদর্শ দ্বারা প্রাচীন বাঙ্গালী কোনদিন উদ্বুদ্ধ হইতে পারে নাই। ইউরোপীয় সাহিত্যে Hercules-এর কাহিনী ইহার অন্তর্গত।

এক শ্রেণীর লোক-কথাকে ইংরেজিতে local tradition বলে। জার্মেন ভাষায় ইহা *Sage* ও ফরাসী ভাষায় *tradition populaire* নামে পরিচিত। ইহা অলৌকিক ঘটনার বিবরণ; তবে ইহার ঘটনা যতই অলৌকিক হউক না কেন, তাহা প্রকৃতই কোন স্থানে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস উৎপাদন করা হয়; পাশ্চাত্য লোক-সাহিত্যে Pied Piper of Hamelin-এর গল্পরূপ ইহার নিদর্শন। বাংলায় এই শ্রেণীর বিবরণ লইয়া সাধারণতঃ গীতিকা ই রচিত হইয়াছে, লোক-কথা রচিত হয় নাই; কিংবা রচিত হইলেও সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারা যায় নাই।

সৃষ্টির অজ্ঞাত লীলা-রহস্য বর্ণনা করিয়া যে সকল অলৌকিক বিবরণ রচিত হইয়া থাকে, ইংরেজিতে তাহাকে myth বলা হয়, বাংলায় তাহা লৌকিক পুরাণ বলা বাইতে পারে। কিন্তু ইহা একান্ত অলৌকিক বিশ্বাস-প্রসূত বলিয়া ইহাদ্বিগকে লোক-সাহিত্যের মর্যাদা কতদূর দেওয়া যায়, তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। ইহাদের মধ্যে লোক-সাহিত্যের বিচ্ছিন্ন উপাদান অনেক সময় পাওয়া গেলেও, তাহাদের কোন পূর্ণাঙ্গ ও পরিণত রূপের পরিচয় লাভ করা যায় না।

লোক-কথায় পশুপক্ষীর চরিত্রের একটি বিশেষ স্থান আছে। কতকগুলি কাহিনী একমাত্র পশুপক্ষীর চরিত্র অবলম্বন করিয়াই রচিত হইয়া থাকে, কোন কোন কাহিনীতে নরনারী ও পশুপক্ষী উভয়েই সমান অংশ গ্রহণ করে।

ইহাদিগকে ইংরেজিতে Animal Tale বলে। ইহাদের মধ্যে প্রধানতঃ বিশেষ কোন পশুর নিবৃত্তিতা দ্বারা কৌতুক বসের সৃষ্টি করা হয় ; ধূর্ত ও নির্দোষ এই দুই শ্রেণীর পশুপক্ষীই ইহাতে থাকে—চরিত্রগত এই বৈপরীত্য নির্দেশ করিবার ফলে, ইহাদের মধ্যে একটি সহজ নাটকীয় গুণ প্রকাশ পায়। বাংলায় এই শ্রেণীর লোক-কথাকে উপকথা বলা যাইতে পারে। যে সকল Animal Tales বা উপকথার সঙ্গে একটি নীতি বা উপদেশ সংযুক্ত থাকে, তাহাদিগকে ইংরেজিতে fable বলা হয়। বাংলায় ইহা উপকথারই একটি শাখা বলিয়া নির্দেশ করিয়া নীতিকথা সংজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারে। ইংরেজিতে Aesop's Fable, সংস্কৃত সাহিত্যের পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ ইহাদের উজ্জল দৃষ্টান্ত।

কেহ কেহ হাশুরসাম্যক লোক-কথাকে একটি স্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত করিতে চাহেন ; কিন্তু অধিকাংশ উপকথাই হাশুরসাম্যক ; অতএব ইহার জ্ঞাত স্বতন্ত্র এক বিভাগ নির্দেশ না করিয়া ইহা উপকথারই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য করা উচিত।

লোক-কথার যে সকল বিভাগ উপরে নির্দেশ করা গেল, তাহা সর্বদাই যে ইহাদের নিজস্ব সুস্পষ্ট সীমার মধ্যেই আবদ্ধ, তাহা নহে—অনেক সময় একের উপাদান অপরের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যায়, তবে আলোচনার সুবিধার জ্ঞাত উপরোক্ত শ্রেণিবিভাগই সর্বাধিক উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।

অবশ্য এই শ্রেণিবিভাগ সকল দেশের লোক-কথার উপরই যে আনুপূর্বিক প্রযোজ্য, তাহা নহে—প্রত্যেক দেশেরই লোক-কথার নিজস্ব প্রকৃতি অনুসারে ইহার বিভাগের প্রণালীও স্বতন্ত্র হইয়া থাকে। বাংলা লোক-কথার শ্রেণি-বিভাগের জ্ঞাত ইহার বিশিষ্ট প্রকৃতি অনুযায়ী একটি নিজস্ব প্রণালী অবলম্বন করিবার প্রয়োজন আছে।

লোক-সাহিত্যের অগ্রাংক বিষয়ের তুলনায় লোক-কথার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার মত প্রাণ-শক্তি (vitality) আর কাহারও নাই ; অবশ্য ইহাদের মধ্যে যাহারা রসোত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধেই এই উক্তি প্রযোজ্য। কারণ, ইহারা যে কেবল শত শত, এমন কি সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া সমাজের মধ্যে বাঁচিয়াই আছে, তাহা নহে—এমনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন কোন লোক-কথা প্রায় সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেই প্রচলিত আছে। ভারতবর্ষের পূর্বতম সীমান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া ইউরোপের পশ্চিমতম সীমান্তবর্তী আয়র্লণ্ড পর্যন্ত লোক-কথার একটি বিশিষ্ট ধারা প্রবাহিত ছিল। এই বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া যে সকল কথা প্রচলিত আছে, তাহা যে সর্বত্রই স্বাধীন

ভাবে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে পারস্পরিক কোন সম্পর্কই নাই, এ' কথা আজ আর বিশেষ কেহ স্বীকার করেন না। এই বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিনী অতীতে যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং বাহার ফলে এই অঞ্চলে একই ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা প্রচার লাভ করিয়াছে, সেই সূত্র ধরিয়াই লোক-কথা-গুলিও এই অঞ্চলের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছে। ইউরোপ হইতে এই সকল কথা ক্রমে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় বিস্তার লাভ করিয়াছে; দূরপ্রাচ্যের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সূত্রে ভারতবর্ষ হইতে এই প্রকার বহু লোক-কথা বৃহত্তর ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, চীন ও সেখান হইতে জাপান পর্যাস্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে। জাপান হইতে প্রশান্ত মহাসাগরীয় দ্বীপমালার পথে ইহার পশ্চিম উপকূল দিয়া আমেরিকায় প্রবেশ করিয়াছে। লোক-সাহিত্যের আর কোন বিষয় এই অপূর্ণ প্রাণ-শক্তির অধিকারী হইয়া এমন বিস্তৃত দিগ-বিজয় করিয়া বিশ্বভ্রমণ করিতে পারে নাই। এই বৈশিষ্ট্যই লোক-কথাকে লোক-সাহিত্যের অগ্রাগ্র বিষয়ের তুলনায় একটি অপরূপ গোবব দান করিয়াছে।

লোক-সাহিত্যের এই বিশ্বয়কর প্রাণ-শক্তির জগৎ ইহার উদ্ভব ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি সমস্তার সৃষ্টি হইতেছে। লোক-সাহিত্যের অগ্রাগ্র বিষয়ের মত ইহা যদি বিশেষ কোন সমাজের সামগ্রিক সৃষ্টি হইবে, তাহা হইলে ইহা দেশ-দেশান্তরের বিভিন্ন সমাজের মধ্যে গৃহীত হয় কি করিয়া? ইহার মধ্যে বিশিষ্ট কোন সমাজের নিজস্ব বহিঃপ্রকৃতির কি কোন স্পর্শ থাকে না? ইহা কি একই সমাজের সৃষ্টি, না যে সকল দেশে ইহা প্রচার লাভ করে, তাহাদের সকলেরই কিছু কিছু হস্তস্পর্শ ইহার মধ্যে থাকিয়া যায়? ইউরোপীয় লোক-সাহিত্যের সিন্ডেরিলা (Cinderella), স্নো-হোয়াইট (Snow-White) কিংবা বাংলাদেশের কলাবতী রাজকন্যার কাহিনী পাঠ করিয়া ইহাদের মধ্য হইতে কোন বিশিষ্ট জাতির সাংস্কৃতিক পরিচয় উদ্ধার করা কি সম্ভব হইবে? এমন কি, পশুপক্ষীর চরিত্র অবলম্বন করিয়াও যে সকল লোক-কথা রচিত হয়, যেমন কীশোর কিংবা হিতোপদেশের গল্প, তাহা পাঠ করিলে ইহা কোন্ দেশে কোন্ জাতীয় কোন্ ধর্মাবলম্বী লোক রচনা করিয়াছে, তাহা অনুমান করিবার কি কোন অবলম্বন পাওয়া যায়? এই প্রশ্নগুলির সমাধানের ভিতর দিয়া লোক-কথার প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা অনেকখানি স্পষ্ট হইয়া আসিতে পারে। কিন্তু প্রশ্নগুলির সমাধান সহজসাধ্য নহে।

লোক-কথার সীমা যতই বিস্তৃত হউক না কেন, ইহা পৃথিবীর একই স্থানে

ব্যক্তি-বিশেষের রসবোধ ভিত্তি করিয়াই মূলতঃ রচিত হইয়া থাকে। তারপর তাহা রচয়িতার নিজস্ব সমাজের মধ্যে প্রচার লাভ করে, কালক্রমে সেখান হইতে ইহা পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে নীত হয়। তবে এখন প্রশ্ন হইতেছে, ইহা যদি বিশেষ কোন সমাজের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি-বিশেষ কর্তৃক রচিত হয়, তাহা হইলে ইহা দেশ-দেশান্তরের সমাজের মধ্যে গিয়া কি ভাবে প্রচার লাভ করিতে পারে? ইহার মূল রচয়িতা যে-সমাজের অধিবাসী, সেই সমাজের উপকরণ দিয়াই ইহা রচিত হওয়া স্বাভাবিক; অতএব দেশান্তরের সমাজে গিয়া এই সকল অপরিচিত উপাদান কি ভাবে রসস্থিতি করিতে পারে? এই বিষয়টি গভীর ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিবার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে।

সাধারণতঃ রূপকথা যে সকল আভ্যন্তরিক ও বাহ্য উপকরণ দ্বারা রচিত হইয়া থাকে, তাহা কোন দেশেরই একান্ত নিজস্ব সম্পদ নহে—ইহাদের একটি সর্বজনীন ভিত্তি আছে। ইউরোপীয় লোক-সাহিত্যের সুপরিচিত রূপকথা সিগেুরিলার কথাই ধরা যাউক। বিমাতা কর্তৃক মাতৃহীনা সপত্নী-কন্যার নির্যাতনের কাহিনী ভিত্তি করিয়া ইহা রচিত। এই বিষয়টির মধ্যে যে দেশকালপাত্র-নিরপেক্ষ একটি আবেদন আছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কুটিল ঈর্ষ্যার বিরুদ্ধে সরল সৌন্দর্য্য আত্মপ্রতিষ্ঠা করিবার জগ্নু এখানে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করিয়াছে। অতএব একটি সুগভীর জীবনবোধ ইহার মধ্য দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। বাংলার রূপকথা শীত-বসন্তের মধ্যে ইহারই আর একটি রূপ দেখিতে পাই মাত্র—ইহাতে সপত্নী-পুত্র বে লাঞ্ছনা সহ করিয়াছে, সিগেুরিলাতে তাহাই সপত্নী-কন্যার ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই দুইটি রূপকথার ভিতর দিয়া যে পার্থক্য দেখা যায়, তাহা বহিরঙ্গগত পার্থক্য মাত্র, উদ্ভিষ্ট বিষয়ের দিক দিয়া ইহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। প্রত্যেক দেশের সমাজেই মানব-মনে ঈর্ষ্যার ভাবটি বর্তমান আছে; ঈর্ষ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তাহাতে মানুষকে বাঁচিতে হইতেছে; অতএব এই রূপকথার মূল উদ্দেশ্যটি সকল দেশের সমাজের উপরই প্রযোজ্য। এই সূত্র অবলম্বন করিয়া দেশ-দেশান্তরে প্রচার লাভ করিতে ইহার কোন বাধা হয় নাই। কিন্তু ইহার পরিবেশটি প্রত্যেক সমাজই যথাসম্ভব নিজের মত করিয়া গড়িয়া লইয়াছে, সেইজন্য দেশে দেশে ইহার পাঠ-ভেদ দৃষ্ট হয়। এই সকল পাঠ-ভেদ হইতে ইহার মূল কাহিনীটি কোন্ পরিবেশ অবলম্বন করিয়া প্রথম রচিত হইয়াছিল, তাহা অনুমান করিবার উপায় নাই—সে' অনুমানে সাধারণের কোন প্রয়োজনও নাই;

যাহা যেমন পাইতেছি, ইহার অতিরিক্ত তাহাতে আর কিছু জানিবার নাই। শ্রুতি-পরম্পরায় ইহার অনাবশ্যক ও অতিরিক্ত অংশ ক্রমশঃ মার্জিত হইয়া ইহা একটি সুস্পষ্ট পরিচ্ছন্নতা লাভ করিয়া থাকে ; সেইজন্য যাহা প্রত্যক্ষ, ইহাতে তাহারই মূল্য সর্বাধিক—যাহা আপনা হইতেই সমাধি-গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহা মৃত্তিকাতল হইতে উদ্ধার করিয়া পরীক্ষা করিবার সকলের কোন প্রয়োজন নাই। প্রত্যক্ষ রক্তমাংসের দেহের উপর দ্বিয়াই রসের তড়িৎ-প্রবাহ স্পন্দিত হইতে পারে, কঙ্কালের উপর তাহার কোন প্রতিক্রিয়া হয় না। অতএব যে লোক-কথা খৃষ্টপূর্ব চতুর্দশ শতাব্দীর পেপিরাসের উপর লিখিত হইয়াছিল, তাহা মমিতেই পরিণত হইয়া গিয়াছে, জীবন-রসের স্পন্দন তাহাতে আর নাই। কিন্তু ভাব অমর, সেইজন্য কেবল মাত্র তাহাই কালজয়ী হইয়া আছে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, প্রত্যেক লোক-কথার এক বা একাধিক মৌলিক উদ্দিষ্ট বিষয় থাকে, ইংরেজিতে তাহাকে motif বলে ; এই মৌলিক বিষয়ই লোক-কথার প্রাণ-কেন্দ্র স্বরূপ। প্রাণ-কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া ইহার বহিরঙ্গের গঠন-কার্য্য নিষ্পন্ন হয়। এই প্রাণ-কেন্দ্র অপরিবর্তিত রাখিয়া ইহার বহিরঙ্গ গঠন-কার্য্যে দেশে দেশে রূপান্তর দেখা দেয়। এইজন্য একই সিগোরিলার কাহিনী দেশে দেশে নূতন নূতন রূপ লাভ করিয়াও সিগোরিলার কাহিনীই রহিয়াছে। অতএব যে সমাজের মধ্যে ইহা যে রূপ লাভ করিয়া প্রচারিত থাকে, ইহার সেই রূপ সেই সমাজেরই নিজস্ব সৃষ্টি বলিয়া মনে করিতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে ইহা সেই সমাজের নিজস্ব সৃষ্টি না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে ইহার প্রচলন হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইহা সেই সমাজের রুচি-বিরুদ্ধ নহে। অতএব যদি স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে, কোন লোক-কথা দেশান্তর হইতে আসিয়াছে, তথাপি ইহা যে সমাজে প্রচলিত হইয়াছে, সেই সমাজেরই নিজস্ব সাহিত্যোপকরণ বলিয়া গৃহীত হয় ; কারণ, ইহার আভ্যন্তরিক ভাব ও বহিরঙ্গগত রূপ সেই সমাজের মধ্যে স্বাক্ষরিত না হইলে ইহা তাহাতে কদাচ প্রচার লাভ করিতে পারে না। সাংস্কৃতিক উপকরণ মাত্রই স্বাক্ষরিত দ্বারা স্বীকরণ হইয়া থাকে। অতএব কোন লোক-কথা যত দূর দেশেই উদ্ভূত হইয়া পৃথিবীর যত বিভিন্ন দেশেই প্রচারিত থাকুক না কেন, স্বাক্ষরিত দ্বারাই তাহা প্রত্যেক দেশের নিজস্ব জাতীয় সম্পদ বলিয়া গৃহীত হয়।

লোক-কথার যেমন কোন জাতি নাই, তেমনই ইহার কোন ধর্ম্মও নাই। খ্রীষ্টানদের লোক-কথা, মুসলিম লোক-কথা বলিয়া যেমন কিছু নাই—হিন্দুর

লোক-কথা, মুসলমানের লোক-কথা বলিয়াও কিছু নাই ; জাতি (nationality) দ্বারা ইহার পরিচয়, ধর্ম দ্বারা নহে ; যেমন, বাঙ্গালীর লোক-কথা, জার্মানির লোক-কথা ইত্যাদি। বাঙ্গালী জাতি যেমন হিন্দু ও মুসলমান ধর্মাবলম্বী দ্বারা গঠিত, তেমনই জার্মান জাতিও খৃষ্টান ও রিহদি ধর্মাবলম্বীদের দ্বারা গঠিত। বাংলা ও জার্মানির লোক-সাহিত্য এই উভয় দেশের অধিবাসীর সাধারণ সাংস্কৃতিক উপকরণ দ্বারা গঠিত—কাহারও একক সৃষ্টি নহে। উচ্চতর সাহিত্যের বহিরঙ্গত পরিচয়ের মধ্যে কোন কোন সময় ধর্মীয় প্রভাব অনুভব করিতে পারা গেলেও, লোক-সাহিত্যের অন্তর ও বহির্ভাগ তাহা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত। লোক-কথার কোন অংশেই কোন ধর্মীয় প্রভাব থাকে না বলিয়া, ইহা দেশ-দেশান্তরে প্রচার লাভ করিবার কোন বাধা হয় না।

লোক-কথা গড়ে রচিত হয় বলিয়া দেশান্তরে প্রচার লাভ করিবার পক্ষে ইহার যত সুবিধা, লোক-সাহিত্যের অত্র কোন বিষয়ের পক্ষে তাহা তত সুবিধা নহে ; কারণ, ছড়া, গীতি কিংবা গীতিকা পড়ে রচিত বলিয়া ইহাদের এক একটি বহিরঙ্গত রূপ ও রস আছে, তাহা হইতে ইহাদিগকে বঞ্চিত করিলে ইহাদের প্রাণ-মূলে আঘাত লাগে। ইহাই কাব্যের ধর্ম, কাব্যের বহিরঙ্গের সঙ্গে অন্তরঙ্গের একটি অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক স্থাপিত হয়, একটি হইতে স্বতন্ত্র করিয়া আর একটির রস উপলব্ধি করা যায় না। সেইজন্য পথ রচনা দেশান্তরে গিয়া ভাষান্তরিত হইলে ইহাদের মৌলিক রূপ বিকৃত হইয়া যায়, অতএব ইহাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় ; কিন্তু বিষয়-বস্তু ও তাহার বিকাশ আনুপূর্বিক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া লোক-কথা সহজেই দেশান্তরে গিয়া ভাষান্তরিত হইতে পারে। বাংলার সুপরিচিত কাক ও চড়ুই'র গল্পটি ('গেরস্ত ভাই, দাও ত আশুন, গড়ব কান্তে, খাবে গাই, দিবে দুধ' ইত্যাদি) ব্রহ্মদেশের ভাষায় আনুপূর্বিক পরিবর্তিত হইয়া তথাকার লোক-সাহিত্যে প্রচারিত হইতে কোনও বাধা হয় নাই।^১ কিন্তু ব্রহ্মদেশের উত্তর সীমান্তবর্তী চট্টগ্রাম অঞ্চল হইতে কোন গীতিকা সেখানে গিয়া প্রচার লাভ করিতে পারে নাই।

লোক-কথা দেশ-দেশান্তরে প্রচার লাভ করিবার আরও কতকগুলি সুবিধা আছে। তাহাদের মধ্যে রূপকথার কথাই প্রথমে ধরা যাউক। বাস্তব রাজ্যের সঙ্গে রূপকথার কোন সম্পর্ক নাই—ইহা বিশেষ কোন দেশ বা কালের সমাজ,

^১ Maung Htin Aung, *Burmese Folk-Tales* (Bombay, 1948), pp. 41-45

ধর্ম, নীতি ও সৌন্দর্য্যবোধ আশ্রয় না করিয়া একটি নির্কিশেষ রসরূপ লাভ করিয়া থাকে। সকল দেশেরই মানুষের মনে চিরন্তন যে কতকগুলি বুদ্ধি আছে, তাহাদের উপরই ইহার আবেদন—কণস্থায়ী কোন বস্তু বা ভাবের উপর ইহার কোন আবেদন নাই। ইহার মধ্যে যে বিশ্বয় ও সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় আছে, তাহা দেশ ও কালের সীমা উত্তীর্ণ হইয়া বিশিষ্ট একটি সাংস্কৃতিক স্তরের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে। সেইজন্য ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাভাষী বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে আয়র্লণ্ড পর্য্যন্ত, একই শ্রেণীর কতকগুলি রূপকথা প্রায় সর্বত্র প্রচার লাভ করিয়াছে।

উপকথা অর্থাৎ পশুপক্ষীর চরিত্র অবলম্বন করিয়া রচিত কথাগুলির ব্যাপক প্রচারেরও একটি বিশিষ্ট সুবিধা ছিল। যে সকল পশুপক্ষী ইহাদের নায়ক-নায়িকা রূপে অভিনয় করিয়াছে, ইহারা সকল দেশেই সুপরিচিত ; যেমন শূগাল, কাক, কুকুর, গর্দভ, খরগোস, কচ্ছপ ইত্যাদি। কোন অপরিচিত পশুপক্ষী কখনও ইহাদের মধ্যে কোন অংশ গ্রহণ করে নাই। বর্তমান নাগরিক সভ্যতা বিস্তারের পূর্বে ইহাদের সঙ্গে সমাজের পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ ছিল, ইহাদের চরিত্র ও আচরণ সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল, তাহার সঙ্গে একটি সহজ কৌতুক-বোধেরও সংমিশ্রণ থাকিত ; অতএব যে দেশেই ইহাদের উদ্ভব হউক না কেন, এই সর্বজনীন পরিচয়-সূত্রে ইহারা সর্বত্রই সমান ঐশ্বর্য্যের সঙ্গে গৃহীত হইত। পশুপক্ষীর চরিত্র পৃথিবীর সর্বত্রই অভিন্ন ; অতএব এই সকল কাহিনীর মধ্যে প্রত্যেক দেশের সমাজ তাহাদের সম্পর্কিত নিজস্ব অভিজ্ঞতারই পরিচয় লাভ করিয়াছে। এই ভাবেই ঈশপের উপকথা ইউরোপ হইতে ভারতবর্ষে আসিয়াছে এবং পঞ্চতন্ত্র-হিতোপদেশ ভারতবর্ষ হইতে ইউরোপে বিস্তার লাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যে নীতি বা উপদেশ আছে, তাহা মানব-সমাজের সর্বকালীন চারিত্র (ethical) নীতি ; অতএব এই সূত্রে ইহাদের সর্বত্র প্রচার কিংবা সর্বজনীন রসোপলব্ধির কোন ব্যাঘাত হয় নাই।

লোক-কথা সম্পর্কে একটি প্রধান প্রশ্ন এই যে, ইহার কি কোনও অন্তর্গূঢ় অর্থ আছে ? ইহাতে বাহিরের দিক দিয়া বাহ্য বর্ণনা করা হয়, তাহাই কি শুধু ইহার বস্তুব্য ? এই বিষয়টি লইয়া অনেকেই গভীর ভাবে চিন্তা করিয়াছেন। তাহাদের প্রায় সকলেরই বস্তুব্য এই যে, ইহার একটি অন্তর্গূঢ় অর্থ থাকে এবং তাহা পরিণত মনেরও রস-পিপাসা চরিতার্থ করিতে সক্ষম হয়। এই সম্পর্কে

উল্লেখ করা হইয়াছে যে —‘many folktales, atleast among people of quick wits and intellectual capacity, have not merely the surface meaning of the narrative but contain also a less explicit, perhaps in the main unconscious meaning, which we may call allegorical or symbolic, of value as a general myth bearing some relation to human nature and experience something very much wider and deeper than the plain surface meaning of the story.’^১ ইহার অর্থ সংক্ষেপে এই যে, অন্ততঃ যে সকল সমাজ বুদ্ধি ও মানসিক চর্চার দিক দিয়া কতকটা অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে যে লোক-কথা প্রচলিত থাকে, তাহাতে রূপক ও সংকেতের সাহায্যে অনেক সময় মানবের চরিত্র ও তাহার অভিজ্ঞতার বিচিত্র পরিচয় প্রকাশ পায়—ইহাদের ভিতর দিয়া কেবল মাত্র যে কতকগুলি ঘটনা বর্ণিত হয়, তাহাই ইহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় নহে। একটি দৃষ্টান্ত দিলে কথাটি স্পষ্ট হইবে। স্বর্গীয় লালবিহারী দে’র সুপরিচিত বাংলা লোক-কথাসংগ্রহ *Folk-Tales of Bengal* গ্রন্থের দ্বিতীয় কাহিনীটির নাম ‘ফকির চাঁদ’। ইহার প্রথম ভাগেই দেখিতে পাওয়া যাইবে, রাজপুত্র ও মন্ত্রিপুত্র দুইজন ঘোড়ায় চড়িয়া দেশভ্রমণে যাত্রা করিয়াছে। যাত্রাপথে তাহারা নিঃসঙ্গ; রাজোচিত আড়ম্বর সহকারে কেহ তাহাদিগকে আয়োজনিক বিদায়-সম্বর্দ্ধনা জানায় নাই, মাতাপিতাও অশ্রুপাত করিয়া তাহাদের যাত্রাপথ পিছল করিয়া দেয় নাই। তারপর তাহারা যখন চলিয়াছে, তখন সম্মুখের দিকে কেবল চলিয়াছেই—কত নদনদী, গিরিশুহা, অরণ্য-প্রান্তর তাহাদের অচেনা পথের দুই পাশে পড়িয়া রহিয়াছে, কিছুই তাহাদের পথ রোধ করিতে পারে নাই। একদিন এক দুর্গম অরণ্যের মধ্যে আসিয়া তাহাদের রাজি হইল, অন্ধকারে পথ দেখিতে পাওয়া যায় না, নীচে অশ্ব বাধিয়া বৃক্ষের শাখায় আরোহণ করিয়া তাহারা সশঙ্ক প্রহর গণিতে লাগিল। এমন সময় পথচিহ্নহীন নির্জন অরণ্যে এক নূতন পথের নিশানা দেখা দিল। অজগরের পরিত্যক্ত মাণিক্য লাভ করিয়া তাহার প্রদীপ্ত আলোকে তাহারা সেই নূতন পথের রেখা ধরিয়া চলিল। তারপর যেখানে পৌছিল, স্থায়ের কিরণ সেখানে পৌছিতে পারে না,

^১ R. M. Dawkins, ‘The Meaning of Folktales,’ *Folk-lore* LXII (1951), p. 418.

অথচ উদ্ভানে চিরবসন্তের অমলিন পুষ্পসস্তার নিত্য সুরভি দান করে—কোন জনমানব নাই, অথচ সুরহং স্ফটিকের প্রাসাদ শুভ্র তুষারের মত স্ননির্মল দেখায় ; তাহার মধ্যে সোনার পালঙ্কে এক পরমা সুলক্ষ্মী রাজকন্যা অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার শিয়রে সোনার কাঠি ও পায়ের দিকে রূপার কাঠি। কাহিনীটি এই পর্য্যন্তই দেখা যাক।

এক অলৌকিক পথে রাজপুত্র ও মন্ত্রিপুত্র যে জনমানবহীন দেশে আসিয়া এক ঘুমন্ত রাজকন্যার সন্ধান পাইল, সেই দেশটি কি ? ইহার সঙ্গে আমাদের পরিচিত পৃথিবীর যে কোন যোগাযোগ নাই, তাহা রূপকথাটিতে স্পষ্ট করিয়াই নির্দেশ করা হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, জাগ্রতের জগৎ হইতে এখানে সুষুপ্তির জগতে যাত্রার কথাই উল্লেখ করা হইয়াছে। এই সুষুপ্তি যদি মৃত্যু বলিয়া ধরি, তাহা হইলে ইহার গূঢ় অর্থটি বিশেষ তাৎপর্য্য-মূলক হইতে পারে। এই যে রাজকন্যা শিয়রে সোনার কাঠি ও পায়ের দিকে রূপার কাঠি লইয়া গভীর সুষুপ্তি ধারা আছন্ন হইয়া আছে, তাহা অনন্ত জীবন ধারারই প্রতীক। জন্ম ও মৃত্যু জীবনের এই দুই পরিচয়। জন্মের পর যেমন মৃত্যু, মৃত্যুর পর পুনরায় জন্ম—ইহা সোনার কাঠি রূপার কাঠির এক অনন্ত খেলা। এই রূপকথাটির মধ্যে এই যে একটি রূপক বা সংকেত রহিয়াছে, তাহা প্রত্যক্ষ ভাবে না হইলেও পরোক্ষ ভাবে পরিণত মনকে স্পর্শ করিতে পারে। জগতের সমস্ত রস যে আমরা সর্ব্বদাই প্রত্যক্ষ ভাবে সচেতন মন দ্বারা গ্রহণ করিয়া থাকি, তাহা নহে। অনেক সময় অনেক আনন্দেরই কারণ খুঁজিয়া পাই না। রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই বলিয়াছেন, ‘অকারণ পুলক’। কিন্তু সেইজন্যই যে ইহার কোন কারণ একেবারেই নাই, তাহা নহে—ইহার অর্থ এই যে, এই কারণটি সচেতন মনের নিকট ধরা না দিয়া অবচেতন বা অচেতন মনের নিকট ধরা দিয়া থাকে ; সেইজন্য ইহা আমাদের সচেতন মনের নিকট অকারণ বলিয়া বোধ হয়। উপরোক্ত রূপকথার যে গূঢ় অর্থটির কথা উল্লেখ করিলাম, তাহা সচেতন মনের নিকট সহজে ধরা পড়ে না, কিন্তু অবচেতন কিংবা অচেতন মনের নিকট ইহার আবেদন ব্যর্থ হয় না। সেইজন্য রূপকথা বর্ণনা করিতে পরিণত মন সর্ব্বদাই আনন্দ লাভ করিয়াছে।

এখানে একটি কথা উল্লেখ করা বিশেষ প্রয়োজন মনে করিতেছি। আমাদের দেশে রূপকথা কিংবা লোক-কথার অত্যন্ত বিষয়কে ‘শিশুসাহিত্য’ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে শিশুসাহিত্য বলিয়া কোন কথাই হইতে পারে না। আপাতদৃষ্টিতে লোক-কথা শিশুর মনোরঞ্জনের জন্য রচিত বলিয়া মনে

হইলেও, ইহা অপরিণত মনের সৃষ্টি নহে। শিশু শ্রোতা, বয়স্ক ব্যক্তি ইহার রচয়িতা। কেবল মাত্র শিশুর প্রয়োজনের জন্ত পরিণত মনের সকল সম্পর্ক-নিরপেক্ষ কোন রচনা সম্ভব হইতে পারে না। জগতের লোক-সাহিত্যে লোক-কথার যে বিপুল সম্ভার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কেবল মাত্র শিশুর মনোরঞ্জনের জন্ত সৃষ্ট হয় নাই। পরিণত মন নিজের আনন্দে ইহা সৃষ্টি করিয়াছে, ইহা রক্ষা করিয়াছে, ইহাকে সম্বন্ধে পালন করিয়াছে, যুগে যুগে ইহার অঙ্গে বর্ণবৈচিত্র্য দান করিয়াছে, শিশু কেবল কোতুহলী শ্রোতার কাজ করিয়াছে মাত্র। অতএব ইহা শিশুসাহিত্য নহে, ইহা লোক-সাহিত্যের অত্যন্ত বিষয়ের মতই পরিণত মনের সৃষ্টি। এই সৃষ্টির মধ্যে বয়স্ক রচয়িতা যদি আনন্দ না পাইত, ইহার পুনরাবৃত্তির মধ্যে যদি নিজে কোন রস লাভ না করিত, কিংবা ইহাদিগের সংরক্ষণ ও প্রতিপালনের মধ্যে তাহার নিজের যদি কোন আনন্দ না থাকিত, তাহা হইলে সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপিয়া ইহার ধারা কেবল মাত্র শিশুর স্মৃতিপথ বাহিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে পারিত না। অতএব রূপকথাও শিশুসাহিত্য নহে, স্মৃতির ইহার গূঢ় অর্থের যে একটি মাত্র নিদর্শন উপরে উল্লেখ করিলাম, তাহা কেবল মাত্র কষ্ট-কল্পনার ফল নহে, ইহার স্বার্থ আবেশন পরিণত মনের নিকট চিরদিনই কার্য্যকরী হইয়াছে। উপকথাগুলির তাৎপর্য্য বরং আরও স্পষ্ট। ইহাদের মধ্যে যে পশুপক্ষীর চরিত্র থাকে, তাহারা যে মানুষেরই প্রতিনিধি, প্রকৃত অর্থে পশুপক্ষী নহে, তাহা ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার প্রয়োজন করে না। ইহাদের মধ্য দিয়া মানব-চরিত্র সমূহই পশুপক্ষীর মধ্যস্থতায় অভিনয় করিয়াছে মাত্র—ইহাদের মধ্য দিয়া যে কোতুক-রসের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার একটি প্রত্যক্ষ বাস্তব আবেশন আছে বলিয়া ইহারা কালজয়ী হইতে পারিয়াছে।

বিশেষতঃ অধিকাংশ লোক-কথার মধ্যে নিয়তি বা অদৃষ্টের একটি বিশেষ স্থান আছে। ‘মৈমনসিংহ-গীতিকার’ সঙ্কলিত ‘কাজলরেখা’ নামক রূপকথাটি ইহার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ। অদৃষ্টের একটি নিখম্ম পরিহাস এই রূপকথাটির ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে—

রাণী হইল দাসী আর দাসী হইল রাণী।

কন্দ্রদোষে কাজলরেখা জন্ম অভাগিনী ॥

কোন কার্য্যকারণের স্পষ্ট পথরেখা ধরিয়া শু আর অদৃষ্টের বাতায়ন হয় না ; ইহা পরিণত জীবনেরই করুণ অভিজ্ঞতা ; অতএব এই সকল লোক-কথার ভিতর দিয়া অদৃষ্ট-বিড়ম্বিত মানুষ তাহার নিজের জীবনেরই রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

পরিণত মনের নিকটই ইহাদের আবেদন। সমাজের সাধারণ স্তরের নিরক্ষর জন-সমাজ এই সকল কাহিনী শুনিয়া নিজেদের ভাগ্য-বিড়ম্বিত জীবনে চিরকাল সাস্থনা লাভ করিয়া আসিতেছে। এমন কি, যে সকল লোক-কথা রোমাঞ্চকর ঘটনায় পরিপূর্ণ তাহাদের সম্বন্ধেও পাশ্চাত্য সমালোচকগণ বলিয়াছেন যে, তাহাতেও 'the realities of human life are presented under the veil of the fantastic adventures.'

বিগত শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধেই যখন পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বিপুল-সংখ্যক লোক-কথা সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইল, তখনই ইহাদের সম্পর্কে লোক-ঐতিবিদগণ কতকগুলি সমস্তার মীমাংসা করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়া আসিলেন। প্রথম আলোচনার বিষয় হইল এই যে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে সকল লোক-কথা প্রচলিত আছে, তাহাদের মধ্যে বিস্তৃত ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও, অনেক সময় যে পরস্পর ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার কারণ কি? এই সম্পর্কে সর্বপ্রথম মনে করা হইতে যে, প্রত্যেক দেশে মানুষের সাধারণ বৃত্তিগুলির উপর নির্ভর করিয়া লোক-কথা রচিত হয় বলিয়া, ইহাদের মধ্যে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা প্রত্যেক দেশেই স্বাধীন ভাবে রচিত, এই সম্পর্কে কেহ কাহারও নিকট খণী নহে। কিন্তু আধুনিক গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছে যে, এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল, বরং বিভিন্ন মানব-সমাজের মধ্যে পারস্পরিক যোগাযোগ স্থাপনের ভিতর দিয়াই ক্রমে ইহাদের বিশ্বব্যাপী বিস্তার হইয়াছে। এই মত সম্পর্কে এখন আর বিশেষ কাহারও কোন সংশয় নাই। তবে কি ভাবে কখন কোন পথে বিভিন্ন লোক-কথা দেশ-দেশান্তরে নীত হইয়াছিল, তাহার কোনও স্পষ্ট নির্দেশ কেহই দিতে পারেন না।

তবে এই সম্পর্কে আরও একটি মত আছে, তাহাও এখানে উল্লেখ করিতে পারি। ইন্দো-ইউরোপীয় দেশ অর্থাৎ ভারতবর্ষ হইতে আয়ল'ও পর্যন্ত প্রচলিত বিভিন্ন দেশের লোক-কথায় যে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার কারণ, এই বিস্তৃত অঞ্চল একই সংস্কৃতির উদ্ভরাধিকারী। এই মতানুসারে আর্য্যভাষী প্রাচীনতম জাতি যখন মধ্য এশিয়ার একই অঞ্চলে বাস করিত, তখন এই লোক-কথাগুলি ইহার মধ্যে উদ্ভূত হইয়াছিল, তারপর তাহার বিভিন্ন শাখা একদিকে পশ্চিম ইউরোপ ও অপর দিকে ভারতবর্ষ পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিবার সময় তাহা নিজেদের সঙ্গে করিয়া বিভিন্ন দেশে লইয়া যায়; সেইজন্ত এই

অঞ্চলের কতকগুলি লোক-কথায় ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই বৃত্তি এখন আর কেহ স্বীকার করেন না। ইন্দো-ইউরোপীয় জাতি বিভিন্ন দেশে বিস্তার লাভ করিবার পূর্বেই ভারতবর্ষ, মিশর প্রভৃতি দেশে বর্তমান ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির মধ্যে প্রচলিত বহু লোক-কথাই প্রচলিত ছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়।

বিগত শতাব্দীর ম্যাক্সমুলার প্রমুখ কয়েকজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত পৃথিবীর বিভিন্ন উচ্চতর জাতির ধর্মবিশ্বাসের উদ্ভবের মূলে একমাত্র গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধির প্রভাবের অস্তিত্বই অনুভব করিতেন—এই মতবাদকে pan-Babylonianism বলিত। এই সকল পণ্ডিত তাঁহাদের এই বিশ্বাস লোক-কথার ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করিলেন; তাঁহাদের মতে 'most of the Household Tales are, in origin, myths of the phenomena of the day and night.' গ্রহদিগের মধ্যে সূর্য্যই প্রধান, অতএব তাঁহাদের মতে সূর্য্যের উদয়ান্ত ঝারাই অধিকাংশ লোক-কথা বিশেষতঃ রূপকথা ব্যাখ্যা করা হইত। কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই পণ্ডিতগণ এই মতবাদের অসারতা বুঝিতে পারিয়া ইহা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। সমাজের আদিম ও সরল বিশ্বাসের যে ক্ষেত্র হইতে লোক-কথার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাতে গ্রহনক্ষত্রের জটিল ও দুর্নিরীক্ষ্য গতিবিধির সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান থাকিবার কথা নহে। অতএব ইহাদের সম্বন্ধে এই সকল গূঢ় ব্যাখ্যা পণ্ডিতদিগের উর্ব্বর মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভাবিত বলিয়াই সকলে মনে করিলেন।

এই সময়ে লোক-কথার উদ্ভব ও বিস্তার সম্পর্কে একটি নূতন মতের উদ্ভব হইল—ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসের দিক হইতে ইহার একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মূল্য আছে; তাহা এখানে একটু বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ করিতে পারি। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে একজন ফরাসী পণ্ডিত (Loiseleur Deslongchamps) ভারতীয় উপকথা বিষয়ক একখানি পুস্তক রচনা করিয়া তাহাতে প্রমাণ করেন যে, 'the originals of the European folktales were probably to be found in India.' ইহার পর ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দের 'পঞ্চতন্ত্রের' জার্মান অনুবাদের ভূমিকায় সুপ্রসিদ্ধ জার্মান পণ্ডিত বেনফে (T. Benfey) এই অনুমানটিকে নানাদিক হইতে বিস্তৃত আলোচনা করিয়া এই মত দৃঢ়তর ও নিঃসন্দেহ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি লিখিয়াছেন—'My investigations in the field of fables, *Marchen*, and tales of the Orient and Occident have brought me to the conviction

that few fables, but a great number of *Marchen* and other folktales have spread outward from India almost over the entire world.'^১

বেন্ফে মনে করেন, একমাত্র জিশপের উপকথা ব্যতীত পাশ্চাত্য জগতের সমগ্র লোক-কথাই ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত। জিশপের উপকথা ও ভারতীয় পশুপক্ষী চরিত্র অবলম্বন করিয়া রচিত লোক-কথার মধ্যে তিনি একটি মৌলিক পার্থক্য অনুভব করিয়াছেন; তাহা এই যে, জিশপের রচনায় পশুপক্ষী সমূহ ইহাদের নিজস্ব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী আচরণ করিয়াছে, কিন্তু যে সকল উপকথা ভারতবর্ষে রচিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ইহাদের আচরণ সাধারণ মনুষ্যজাতি-মূলভ, বিশিষ্ট পশুপক্ষীর চরিত্রানুসারী নহে। অর্থাৎ জিশপের রচনায় প্রত্যেকটি পশু কিংবা পক্ষী ইহার বাক্য ও আচরণের ভিত্তর দিয়া নিজস্ব চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু ভারতীয় উপকথায় পশুপক্ষী মাত্রই নরনারী-চরিত্রের রূপক হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই পার্থক্যটি হইতেই বেন্ফে অনুমান করিয়াছেন যে, ইহাদের উদ্ভবের ক্ষেত্রও পরস্পর বিভিন্ন। অবশ্য তাঁহার এই যুক্তির বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার নাই; অতএব তাঁহার মত গ্রহণ করিয়া একথা স্বীকার করা যাইতে পারে যে, একমাত্র জিশপের নামে প্রচলিত কয়েকটি উপকথা ব্যতীত ইন্দো-ইউরোপীয় জাতির মধ্যে বহু উপকথা এবং রূপকথা প্রচলিত আছে, তাহাদের উদ্ভব-ক্ষেত্র ভারতবর্ষ। কখন হইতে ভারতীয় লোক-কথা সমূহ ইউরোপে প্রচারিত হইতে আরম্ভ করে, এই প্রশ্নের উত্তরে বেন্ফে বলিয়াছেন যে, দশম শতাব্দীর পূর্বেই বগিক, পরিত্রাজক, সৈন্তসামন্ত ও অস্ত্রাত্তর মধ্যস্থতায় ভারতীয় লোক-কথা ইউরোপে মৌখিক প্রচার লাভ করিয়াছিল। তারপর ইসলাম ধর্মের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগাযোগ স্থাপিত হইবার পর, তাহা ইসলাম ধর্মাবলম্বীদিগের মধ্যস্থতায় লিখিত ভাবে মধ্যপ্রাচ্য, আফ্রিকা ও দক্ষিণ ইউরোপের সকল দেশেই নূতন উত্তমে পুনরায় প্রচারিত হয়। মুসলমানদিগের সঙ্গে খ্রীষ্টীয়ানদিগের নানা দিক দিয়া যে যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা অবলম্বন করিয়া ইহা ক্রমে সমগ্র ইউরোপ ও সেখান হইতে মার্কিন দেশে বিস্তার লাভ করিয়াছে। বেন্ফে বথার্থই মনে করিয়াছেন যে, বৌদ্ধধর্ম একটি আন্তর্জাতিক ধর্মে পরিণত হইবার ফলে, ভারতীয় লোক-কথা, বিশেষতঃ

জাতকের কাহিনীসমূহ বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন করিয়া দূরপ্রাচ্যে এবং সেখান হইতে মোঙ্গলদিগের মধ্যস্থতার তাহা ইউরোপে প্রবেশ করিয়াছিল। মোঙ্গলগণ প্রায় দুইশত বৎসর কাল ইউরোপে প্রভুত্ব করিয়াছিল, তাহার ফলে এই সকল লোক-কথা ইউরোপীয় লোক-সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করিয়া গিয়াছিল। ইহার সঙ্গে এ'কথাও মনে করা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষ হইতে যখন বৃহত্তর ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে হিন্দুধর্ম বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তখন ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় লোক-কথা সমূহও সেই সকল অঞ্চলে নুতন করিয়া প্রচার লাভ করিয়াছিল; কারণ, বৌদ্ধধর্মের মধ্যস্থতার এই অঞ্চলের সঙ্গে ভারতবর্ষের পূর্বেই যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। এই ভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতের চতুর্দিক দিয়া ভারতীয় লোক-সংস্কৃতির এই অমূল্য সম্পদগুলি পৃথিবীর চারিদিকে বিস্তার লাভ করিয়া জগতের লোক-কথাসাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। পণ্ডিত বেন্‌ফে বলিয়াছেন, 'on the one hand the Islamites, and on the other the Buddhists have brought about the diffusion of the folktales of India over almost the whole world.'

বেন্‌ফের পরবর্তী গবেষকদিগের মধ্যে কেহ কেহ জগতের লোক-কথা সাহিত্যে ভারতের এই দানের কথা আত্মপূর্ব্বক স্বীকার না করিলেও, এই বিষয়ে ভারতবর্ষের যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা এ'পর্য্যন্ত কেহই অস্বীকার করেন নাই। তাহাদের মধ্যে কেহ মনে করিয়াছেন যে, লোক-কথাগুলি আদিম জাতির সমাজ-জীবন হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল; কারণ, ইহাদের মধ্যে এখনও আদিম জাতিসুলভ বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। রূপকথার মধ্যে রাক্ষস দ্বিগের যে নরমাংস খাইবার কথা বার বার উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা নরমাংস ভোজন (cannibalism)-এর মত কোন আদিম প্রথাই একটি নিদর্শন। অতএব ভারতবাসীর মত উচ্চতর সংস্কৃতি-সম্পন্ন জাতির মধ্যে ইহাদের উদ্ভব হইতে পারে না, বরং রক্তম জাতির মধ্যেই ইহাদের উদ্ভবের ইতিহাস সন্ধান করিতে হইবে।

লোক-কথা সজীব শিল্প, ইংরেজিতে ইহাকে Living Art বলা হইয়া থাকে। ইহা বলিবার মধ্যে যে রসসৃষ্টি হইয়া থাকে, শুনিবার মধ্যেও তেমনই একটি আনন্দের সৃষ্টি হয়। ইহার মধ্যে নীরস গল্পের আবৃত্তি মাত্র শুনা যায় না বরং একটি অপূর্ব্ব ঐতিহাসিক রসের ব্যঞ্জন। অতীত

হয়। রবীন্দ্রনাথ এই অল্পকৃতিটিকে তাঁহার অপূর্ণ ভাষায় এই ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—

এক যে ছিল রাজা।

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার নাম কি, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কানী কাঞ্চী কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোনখানটিতে তাঁহার রাজত্ব এ সকল ইতিহাস ভূগোলীয় তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল, আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিগুণবেগে চুষকের মতো আকৃষ্ট হইত, সেটি হইতেছে—এক যে ছিল রাজা.....

গল্প যখন ফুরাইয়া যায়, আরামে শ্রান্ত হুঁটি চক্ষু আপনি মুদ্রিয়া আসে, তখনো তো শিশুর ক্ষুদ্র প্রশ্নটিকে একটি নিম্ন নিম্নক নিম্নরঙ্গ স্রোতের মধ্যে সুবৃষ্টির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার পরে ভোরের বেলায় কে ছুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রৎ করিয়া তোলে।

ছেলেবেলায় সাত সমুদ্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লজ্বন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে স্নেহময় স্মৃষ্টি স্বরে শুনিতাম—

আমার কথাটি ফুরালো,

নটে গাছটি মুড়ালো।^১

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন প্রকৃতির যে সকল লোক-কথা প্রচলিত হয়, তাহাদের মধ্য হইতে কতকগুলি মৌলিক ঐক্যের সন্ধান পাওয়া যায়। ডেনমার্ক দেশীয় পণ্ডিত এ. ওলরিক (A. Olrik) ইহাদের মধ্য হইতে এই ঐক্যগুলির সন্ধান পাইয়াছেন—ইহাদের দিকে লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বাংলার লোক-কথা সম্পর্কেও ইহারা সর্বথা প্রযোজ্য হইতে পারে। তিনি দেখাইয়াছেন, কোন লোক-কথা কাহিনীর সর্বাধিক রোমাঞ্চকর ঘটনা লইয়া যেমন আরম্ভ হয় না, তেমনই ইহা আকস্মিক ভাবেও কোন ঘটনার মধ্যস্থলেই সমাপ্তি টানিয়া দেয় না। যেমন ধীরে স্রষ্টে ইহা আরম্ভ হয়, তেমনই ধীরে স্রষ্টে ইহা সম্পূর্ণ হয়। ‘এক যে ছিল রাজা’ দিয়া যেমন ইহার আরম্ভ, তেমনই ‘তারপর তাঁহার স্রষ্টে অচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিলেন’ দিয়া ইহার

সমাশ্রিত। বর্ণনাকালে অনেক অংশই ইহাতে পুনরাবৃত্তি করা হইয়া থাকে ; ইহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘কাক ও চড়ুই পাখী’র কাহিনীর এই সুপরিচিত অংশটির উল্লেখ করা যাইতে পারে,

‘গেরস্ত ভাই, ঠাও ত আশুন, গড়্‌ব কান্তে, খাবে গাই, দিবে দুধ,
খাবে কুকুর, হবে তাজা, মারবে মোষ, লব শিং, খুঁড়্‌ব মাটি, গড়্‌ব
ঘটি, তুল্‌ব জল, খুব ঠোঁট—তবে খাব চড়ুইর বুক।’

পুনরাবৃত্তির রীতি মৌখিক সাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য ; কারণ, নিরক্ষর ব্যক্তির পক্ষে কোন বিষয় কণ্ঠস্থ রাখিবার জন্ত ইহা অপেক্ষা সহায়ক আর কিছু নাই। সেইজন্ত কেবল মাত্র লোক-কথায় নহে, লোক-সাহিত্যের প্রায় সকল বিষয়েই এই প্রকার পুনরাবৃত্তির ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যাইবে। লোক-কথার কোনও দৃশ্যে দুইটির অতিরিক্ত চরিত্র এক সঙ্গে থাকিতে দেখা যায় না, থাকিলেও দুইটি চরিত্রই প্রাধান্য লাভ করে, অন্যান্য চরিত্র পটভূমিকায় অস্পষ্ট হইয়া যায়। সেইজন্ত রাক্ষপুত্র, মন্ত্রিপুত্র দেশভ্রমণে বাহির হয়, শীত-বসন্ত একসঙ্গে বিমাতা কর্তৃক উৎপীড়িত হয়। প্রত্যেক লোক-কথাতেই পরস্পর বিপরীত-ধর্মী চরিত্রের সমাবেশ থাকে। রাক্ষসী ও রাজকন্তা, রাক্ষস ও রাজপুত্র - ইহারা যথাক্রমে খল (villain) ও নায়িকা বা নায়ক। উপকথার মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যাইবে, ধূর্ত ও সরল, ক্লপণ ও উদার ইত্যাদির সমাবেশেই এক একটি কাহিনী পরিকল্পিত হইয়াছে। লোক-কথার দুইটি চরিত্র যদি সম সূখ-দুঃখের ভাগী হয়, তবে তাহারা যমজ বলিয়া কল্পিত হইবে ; সেইজন্ত শীত-বসন্তকেও অনেক সময় যমজ বলিয়া ভুল হয়। অনেক সময় যে সর্বাপেক্ষা দুর্বল, লোক-কথার মধ্যে তাহারই পরিণামে জয় হয়—এই সূত্রেই কনিষ্ঠ ভ্রাতা, কনিষ্ঠা ভগিনী কিংবা কনিষ্ঠা রাণীরই সূখকর পরিণতি নির্দেশ করা হইয়া থাকে। লোক-কথার চরিত্র-পরিকল্পনার কোন জটিলতা থাকে না, ইহা বিশিষ্ট একটি ধারা অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইয়া থাকে, ইহার পরিচয় কেবল প্রত্যক্ষ—নেপথ্যের কোন গুণ ইহার উপর আরোপ করা হয় না। ইহার বিষয়-বস্তু জটিল নহে, মূল কাহিনীর কোন শাখা-উপশাখা নাই, একটিমাত্র সরল রেখার মত ইহা শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া যায়। লোক-কথায় বর্ণিত প্রত্যেকটি বস্তুই নিত্য সাধারণ বলিয়া গণ্য করা হয়। একই প্রকৃতির বিভিন্ন বস্তু থাকিলে তাহাদের বর্ণনাও একই প্রকার হয় ; এমন কি, ইহাদের মধ্যে ছোটবড়র কোন পার্থক্য রক্ষা করিবারও বিশেষ কোন প্রয়াস দেখা যায় না।

পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, যদিও ইউরোপীয় লোক-সাহিত্য হইতেই এই ঐক্যগুলির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তথাপি বাংলাদেশের লোক-কথারও ইহারা আনুপূর্বিক প্রযোজ্য হইতে পারে; ইহা হইতেই লোক-সাহিত্যের ভাব ও অঙ্গগত সর্বজনীনত্বের পরিচয়টি আরও স্পষ্ট হইবে।

ভূমিকাতে উল্লেখ করিয়াছি যে, লোক-সাহিত্য প্রত্যেক জাতিরই উচ্চতর সাহিত্যের রস ও প্রেরণা দান করিয়া থাকে, তবে পাশ্চাত্য প্রভাবের ফলে জাতীয় রসধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবার জন্ত আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ইহার ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে। তাহা সত্ত্বেও দেখিতে পাওয়া যায়, বাংলার একটি রূপকথা অবলম্বন করিয়াই বাংলা সাহিত্যের সর্বপ্রথম নাটক 'কীর্তিবিলাস' রচিত হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্র ঘোষও তাঁহার 'ফণির মণি' প্রমুখ কয়েকখানি নাটক বাংলার কতকগুলি প্রচলিত রূপকথা অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়া ছিলেন। পাশ্চাত্য আদর্শের সর্বব্যাপী প্রভাব বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে যদি এমন কার্যকরী না হইত, তাহা হইলে বাংলার লোক-কথা দ্বারা আধুনিক বাংলা সাহিত্য অধিকতর পুষ্টিশাল্য করিতে পারিত।

এ'কথা আজকাল প্রায় সকল নৃতত্ত্ববিদই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, লোক-কথার মধ্যে যে সকল উপকরণ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাদের মধ্যে কোন কোন সম্বন্ধ আদিম যুগের উপাদানেরও সন্ধান পাওয়া যায়, মানব-সংস্কৃতির এই সকল আদিম উপকরণের মধ্যে অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালের উপকরণ সমূহও আসিয়া স্থান লাভ করে। ইহাদের মধ্যে সর্বদা সহজ সামঞ্জস্য স্থাপন সম্ভব হয় না বলিয়া কাহিনীগুলি আপাতদৃষ্টিতে পরিণত-বয়স্ক আধুনিক শিক্ষিত পাঠকের নিকট বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহারা আপাতদৃষ্টিতে যতই বিসদৃশ ও অবিখ্যাত বলিয়া মনে হউক না কেন, ইহাদের প্রায় প্রত্যেকটি ঘটনাই একদিন এই মানব-সমাজের মধ্যে নিত্যান্ত সঙ্গত ও স্বাভাবিক ছিল বলিয়া মনে করা হয়, নতুবা আদিম সমাজের কল্পনাশক্তি এত প্রবল ছিল না যে, তাহা দ্বারা কোন আনুপূর্বিক মৌলিক কাহিনী উদ্ভাবন করা সম্ভব হইত। বিষয়টি কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝান যাইতে পারে।

লোক-কথার রাজার সঙ্গে ঐতিহাসিক যুগের কিংবা ইতিহাসের রাজার কোনও সম্পর্ক নাই। অতএব রাজতান্ত্রিক বিধানে ইতিহাসের মধ্যে রাজা যে আচরণ করিয়া থাকেন বলিয়া আমরা পাঠ করি, লোক-কথার রাজা তত্ত্বরূপ আচরণ করিতে আমরা শুনিতে পাই না। লোক-কথার রাজার রাজ্য

বহুদূর বিস্তৃত নহে, একদিনের পথ হাঁটিয়াই এমন দুই ডিন রাজার রাজ্য পার হইয়া যাওয়া যায়, পক্ষিরাজে আরোহণ করিলে ত আর কথাই নাই। টুনটুনির বাসায় একটি টাকা আছে গুনিয়া রাজা ভ্রম্যায় জলিয়া মরেন এবং তাঁহার রাণীদিগের মধ্যে কেহ তাঁহার অর্থের এই অপচয় বিষয়ে টুনটুনির সঙ্গে বড়বন্দ করিয়াছে সন্দেহ করিয়া সাত রাণীর নাক কাটিয়া দেন। রাণী নিজের হাতে মাছ কুটেন, পুকুর হইতে মাছ ধুইয়া লইয়া আসেন, তারপর নিজ হস্তে রান্না করিয়া রাজাকে স্বয়ং পরিবেশন করিয়া খাওয়ান। তিনি নিজেই সরোবরে স্নান করিতে যান, তারপর সেখানে গিয়া অপর তীরে স্নান-রতা কোটাল-পত্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করেন, দুই পার হইতে দুই জনের আশানৈরাশ্র ও সুখদুঃখের কথাবার্তা চলে। রাজারা ঘুম হইতে উঠিয়া যাহার মুখ প্রথম দেখেন, তাহার হাতেই নিজের ‘পরুয়া সুলুয়া’ কত্তা সম্প্রদান করিয়া দিতে পারেন, অন্যরাসে অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকত্তা তাঁহার ইচ্ছামত যে কোন ব্যক্তির হাতে দান করিতে পারেন—হিন্দু উত্তরাধিকারের নিয়ম কিংবা সামাজিক বাধার কোন প্রশ্ন আসে না। এই সূত্রে কত্তা অর্ধেক রাজত্বের উত্তরাধিকারিণী হয়, পুত্রের উত্তরাধিকারের কথা বড় বেশি গুনিতে পাওয়া যায় না। রাজপুত্র বরণ পিতৃরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, তারপর এক অপরিচিত রাজ্যের রাজকত্তা এবং সেখানকারই অর্ধেক রাজত্ব যৌতুক স্বরূপ লাভ করিয়া সেখানেই রাজত্ব করিতে থাকে, পিতৃরাজ্যে তাহাকে ফিরিতে বড় গুনা যায় না। লোক-কথার রাজা ও তাঁহার রাজ্যের পরিচয় হইতে একথা কি মনে হওয়া স্বাভাবিক নহে যে, তাঁহার ঐতিহাসিক যুগের রাজাই নহেন বরং তাঁহার ইহারও পূর্ববর্তী যুগের উপজাতীয় নায়ক (tribal chief) মাত্র? সমাজ যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত থাকিত এবং এক একটি দলের এক একজন নায়ক থাকিত, লোক-কথার রাজচরিত্রগুলির মধ্য দিয়া তাহাদেরই কি পরিচয় প্রকাশ পায় নাই? রাজপুত্র পিতৃরাজ্য পরিত্যাগ করিয়া যে নিরুদ্দেশ যাত্রা করে, তারপর দেশান্তরের রাজকত্তাকে বিবাহ করিয়া স্ত্রীর পিতৃরাজ্যেই বাস করিতে থাকে—ইহার মধ্যেও একটি আদিম সমাজ-ব্যবহার ইঙ্গিত রহিয়াছে। এই সমাজ-ব্যবহার নাম মাতৃ-ভাস্কিক সমাজ-ব্যবস্থা। বাংলার উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ও দক্ষিণাত্যের ত্রিবাঙ্কর, মালাবার প্রভৃতি অঞ্চলে এই সমাজ-ব্যবস্থা এখনও সক্রিয় আছে। তাহাতে পুত্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারে না, কত্তাই উত্তরাধিকারিণী হইয়া থাকে। সেইজন্য লোক-কথার রাজপুত্রকে নিরুদ্দেশের

রাজ্যে সর্বদাই নিজের ভাগ্যের সন্ধান করিতে বাহির হইতে হইয়াছে এবং সেইখানেই বিবাহ করিয়া বাস করিতে হইয়াছে—নিজের রাজ্যে নূতন দেশের অপরিচিত রাজপুত্র আসিয়া তাহার ভগিনীকে বিবাহ করিয়া আসর জমাইয়া লইয়াছে। পরবর্তী কালে পিতৃ-তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার প্রভাবের ফলে কোন কোন সময় এই সকল রাজকন্যাকে লাভ করিয়া রাজপুত্রের পিতৃরাজ্যে ফিরিবার কথাও শুনিতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু তাহা পরবর্তী যোজনা মাত্র। অর্দ্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যা এই কথা দুইটি ‘বাগর্থবিব সম্পৃক্তো’ বা বাক্যের সঙ্গে অর্থের যে রকম সম্পর্ক সেই রকম সম্পর্কে আবদ্ধ। যদি তাহাই হয়, তবে পিতৃরাজ্যে ফিরিবার কথা আর আসিতেই পারে না ; অতএব এই পরবর্তী যোজনাটি এখানে কাহিনীর মৌলিক ভিত্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া লইতে পারে নাই। এই প্রকার অসামঞ্জস্যই এই সকল কাহিনীকে অনেক সময় বাহ্যত উদ্ভট রূপ দিয়াছে।

যুম হইতে উঠিয়া বাহার মুখ প্রথম দেখিব, তাহার নিকটই কন্যা সম্প্রদান করিব—রাজার এই প্রতিজ্ঞার মধ্যে দুইটি বিষয়ের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। প্রথমতঃ কন্যার উত্তরাধিকার যেখানে স্থির আছে, সেখানে বাহার তাহার হাতে কন্যা সম্প্রদান করিতে কোন অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির কথা আসিতে পারে না ; দ্বিতীয়তঃ যে সমাজে জাতিভেদের সৃষ্টি হয় নাই, তাহাতে সামাজিক কোন বাধারও প্রশ্ন আসে না। উপজাতির মধ্যে সামাজিক অধিকার সকলেরই সমান, সেইজন্য যে কেহ রাজকন্যাকে বিবাহ করিতে পারে। অতএব অতি সহজেই লোক-কথার রাজার মুখ দিয়া একথা বাহির হইয়া আসিতে পারে যে, যুম হইতে উঠিয়া বাহার মুখ প্রথম দেখিব, তাহার হাতে নিজের কন্যা সমর্পণ করিব। ইহার মধ্যে একটি সুগভীর গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার ইঙ্গিত রহিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র আদিম সমাজ মাত্রই অনুরূপ গণতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার অধীন। অতএব লোক-কথাগুলির রাজা ও তাহার আচরণের যে পরিচয় পাওয়া গেল, তাহাদের মধ্যে একটি সুপ্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থার পরিচয় আছে। সমাজ-জীবনের ক্রমবিকাশের ধারায় ইহার বাহিরের দিক দিয়া নানাভাবে পরিবর্তিত হইলেও, এখনও আভাসে ইঙ্গিতে ইহাদের এই অন্তর্নিহিত মৌলিক পরিচয়টি উদ্ধার করা অসম্ভব নহে।

লোক-কথা বিশেষতঃ রূপকথার ঐশ্বর্যজালিক (magical) ক্রিয়ার বিশেষ প্রাধান্য দেখা যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে ইহাদের সম্পর্কিত বিশ্বাস

শিথিল হইয়া বাইবার জন্ত এই বিষয়ক রূপকথাগুলি সকল শ্রেণীর আধুনিক পাঠকের নিকট স্বভাবতঃই নিতান্ত বিরক্তিকর বোধ হয়। কিন্তু একদিন এই বিশ্বাস সমাজ-জীবনের অঙ্গ ছিল ; এমন কি, কোন কোন পন্নী-অঞ্চলের নিরক্ষর জনসাধারণ এখনও ইহার প্রত্যক্ষ প্রভাব অনুভব করিয়া থাকে। অনাবুজ্জি হইলে এখনও নানা ঐশ্বর্যজালিক উপায় অবলম্বন করিয়া ওঝা বা গ্রাম্যদেবতার দেয়ালীগণ বৃষ্টিপাতের প্রয়াস পায়, কোন সংক্রামক ব্যাধির সময় আধুনিক কোন বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার মুখাপেক্ষী না হইয়া চিরাচরিত প্রাথম্যায়ী নানা তুচ্ছতাক ও পূজাহোমাদির আশ্রয় গ্রহণ করে। একদিন ওঝাই ছিল সমাজের নায়ক ; অতএব তাহার অনুষ্ঠিত ঐশ্বর্যজালিক ক্রিয়া দ্বারাই সমগ্র সমাজ-জীবন পরিচালিত হইত। সেদিন ঐশ্বর্যজালিক ক্রিয়ায় কেহই অবিশ্বাস কিংবা সন্দেহ প্রকাশ করিত না বরং নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবেই তাহা স্বীকার করিয়া লইত। অতএব যে সকল লোক-কথার ভিতর এখনও ঐশ্বর্যজালিক ক্রিয়ার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা যে সেই সমাজেরই পরিচয় বহন করিয়া আনিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সামাজিক বাধা-নিষেধ অবলম্বন করিয়া লোক-কথায় অনুরূপ আর একটি প্রাচীন লোক-বিশ্বাস প্রকাশ পাইয়াছে, ইংরেজিতে তাহা ট্যাবু (Taboo) বলিয়া পরিচিত। অনেক লোক-কথার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যাইবে, কোন কোন কার্য আনুষ্ঠানিক ভাবে নিষিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করা হয়। 'ঠাকুর মার ঝুলি'র নীলকমল লালকমলকে থোকসদিগের নিকট নীলকমলের নাম করিতে বলিয়া নিজের নাম বলিতে নিষেধ করিয়াছিল, ইহা অমাত্র করিয়া লালকমল বিপদে পড়িল। 'ঠাকুর দাদার ঝুলি'র কাঞ্চনমালার কাহিনীতে ইন্দ্র মালঞ্চমালাকে একটি পাখা দিয়া বলিলেন, ইহার উল্টা দিকে যেন বাতাস না করা হয়। এই নিষেধ অমাত্র করিবার ফলে কাহিনীর শেষাংশের বিপর্যয়টি ঘটিয়া গেল। মনসার ব্রতকথার মধ্যে মনসা সদাগরের পূত্রবধূকে বলিয়াছিলেন, 'তুমি সকল দিকেই তাকাইয়া দেখিতে পার, কেবল মাত্র দক্ষিণ দিকে তাকাইও না।' এই নিষেধ অমাত্র করিবার ফলে তাহাকে স্বর্গ হইতে নির্বাসিত ও নাগদিগের অপ্রীতিভাজন হইতে হইল। আদিম সমাজের মধ্যে এই প্রকার নিষেধাজ্ঞাগুলি কেবল মাত্র গল্পের বিষয় ছিল না, ইহাদের ফল প্রত্যক্ষ ও সক্রিয় ছিল ; ইহাদিগকে অমাত্র করিলে মৃত্যু কিংবা সামাজিক নির্বাসন ভোগ করিতে হইত। সেইজন্য আধুনিক শিক্ষিত মন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিবে না যে, আপাতদৃষ্টিতে এই অর্থহীন নিষেধ বাক্য

গুলি অমাত্র করিবার ফলে কি করিয়া কাহিনীর ধারার পরিবর্তন হইয়া বাইতে পারে। আদিম জীবনে ইহাদের প্রভাবের ফলে ইহারা লোক-কথার ধারায় এমনই একটি প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছে। অতএব আদিম সমাজে ইহাদের প্রভাবের কথা জানিতে না পারিলে কাহিনীগুলির প্রকৃত রস উপলব্ধি করা যায় না।

রূপকথায় এমন অনেক বিবরণ আছে, তাহাতে শুনিতে পাওয়া যায় যে, মানুষ কিংবা কোন প্রাণীর আত্মা তাহার দেহ ছাড়িয়া ইচ্ছামত কোন গোপন স্থানে লুকায়িত থাকিতে পারে; যদি কেহ কৌশলে গিয়া তাহা অধিকার করিতে পারে, তবে ইহা বাহার আত্মা সে যেখানেই থাকুক না কেন, সেখানে পড়িয়াই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। আত্মা যে দেহ ত্যাগ করিয়া যথেষ্ট ভ্রমণ করিতে পারে, আদিম জাতির ধর্মবিশ্বাসে এখনও ইহার স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন লোক-সমাজের মধ্যে এখনও এমন বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, নিদ্রিত মানুষের আত্মা দেহ ত্যাগ করিয়া ইচ্ছামত ভ্রমণ করিয়া থাকে— ইহাও আদিম বিশ্বাসেরই একটি মার্জিত রূপ মাত্র। এই আদিম বিশ্বাস হইতেই মানুষ কিংবা দৈত্যদানবের আত্মা ক্ষটিক স্তম্ভে ভ্রমরের মধ্যে কিংবা বৃক্ষস্থ কোন ফলের মধ্যে লুকায়িত থাকিতে পারে বলিয়া কল্পনা করা হয়। এই বিশ্বাস পৃথিবীর বহু আদিম জাতির ধর্মকর্ম ও অস্তোষ্টিক্রিয়া নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। অতএব লোক-কথায় ইহার ধারাটি সেই স্তরের সমাজ হইতেই গিয়া প্রবেশ লাভ করিয়াছে। সেই ধারাটি নানা অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়াও আজ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। অতএব লোক-কথার কোন বিষয় কিংবা বিষয়াল আপাতদৃষ্টিতে যতই অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত বলিয়া মনে হউক না কেন, ইহাদের গভীরতম স্তরে যে মৌলিক সত্যের ভিত্তি রহিয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ্য না করিয়া ইহাদিগকে একেবারেই আজগুবি (fantastic) বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না।^১

লোক-কথার যে সাধারণ বিভাগের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের প্রত্যেকটির সঙ্গেই যে বাংলা লোক-কথাসাহিত্যেও সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, তাহা নহে। প্রত্যেক দেশেরই নিজস্ব জাতীয় সাংস্কৃতিক প্রকৃতি অমুখ্যায়ী তাহার লোক-কথা সৃষ্ট হইয়া থাকে। পূর্বে বলিয়াছি যে, দেশান্তর

১ বিখ্যাত বিজ্ঞানজ্ঞ আলোচনায় জন্ম J. A. Macculloch, 'Folk-Memory in Folk-Tales' *Folk-Lore* LX (1949), pp 307-315 প্রভৃতি।

হইতে তাহা গৃহীত হইলেও প্রত্যেক দেশেই ইহার প্রকৃতি অনুযায়ী ইহা পুনর্গঠিত হইয়া থাকে। অতএব বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক প্রকৃতি-অনুযায়ী ইহার লোক-কথাও একটি বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে। সুতরাং ইহার সাধারণ বিভাগ আনুপূর্বিক এখানে প্রযোজ্য হইতে পারে না। বাংলাদেশের লোক-কথা এই কয়টি স্থলভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে; যেমন রূপকথা, উপকথা ও ব্রতকথা।

বাংলায় যাহাকে রূপকথা বলা হয়, তাহার কোন ইংরেজি প্রতিশব্দ নাই; কাহারও কাহারও এই সম্পর্কে fairy tale কথাটি মনে হইতে পারে; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, fairy অর্থ পরী; অতএব ইহা দ্বারা পরীর গল্প বুঝায়, কিন্তু বাংলার রূপকথায় পরী নাই, সুতরাং ইংরেজি fairy tale কথাটির বাংলায় রূপকথা অনুবাদ হইতে পারে না। জার্মান ভাষায় বাংলা রূপকথাটির একটি যথার্থ প্রতিশব্দ পাওয়া যায়, তাহা *Marchen*; ইহার সংজ্ঞাটি উল্লেখ করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ইহা আনুপূর্বিক বাংলা রূপকথার উপর প্রযোজ্য; তাহা এই—‘A *Marchen* is a tale of some length involving a succession of motifs or episodes. It moves in an unreal world without definite locality or definite characters and is filled with the marvelous. In this never-never land humble heroes kill adversaries, succeed to kingdoms, and marry princesses.’ বাংলার লোক-সাহিত্যে শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার সংকলিত ‘ঠাকুর দাচার কুলি’^১ ইহার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত। এতদ্ব্যতীত তাঁহার ‘ঠাকুরমার কুলি’,^২ লালবিহারী দের *Folk-Tales of Bengal*,^৩ দীনেশচন্দ্র সেন সংকলিত *Folk-Literature of Bengal*-এ^৪ এই প্রকার কয়েকটি রূপকথা সংকলিত ও আলোচিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যেই ইহার বৈচিত্র্য ও রসের সন্ধান পাওয়া যাইবে।

স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় রূপকথার একটি স্বতন্ত্র শাখার অস্তিত্ব অনুভব করিয়াছেন, তিনি তাহার নাম দিয়াছেন ‘গীতি-কথা।’ কিন্তু

১ প্রথম মুদ্রণ, কলিকাতা, ১৯১৫

২ দ্বিতীয় সংস্করণ, কলিকাতা, ১৯১৫

৩ Calcutta, 1883

৪ Calcutta, 1920

প্রকৃত পক্ষে ইহা রূপকথার কোন স্বতন্ত্র শাখা নহে ; কারণ, রূপ কিংবা ভাবের দ্বিক দ্বিয়া রূপকথার সঙ্গে ইহার কোন পার্থক্য নাই । স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন যে, ইহাতে কথার সঙ্গে সঙ্গে গীত ব্যবহৃত হইয়া থাকে । বলা বাহুল্য, ইহা বাংলা রূপকথা মাত্রেরই বৈশিষ্ট্য । 'ঠাকুরদাদার ঝুলি'র প্রত্যেক রূপকথাতেই কথার সঙ্গে সঙ্গে গীতি ব্যবহৃত হইয়াছে । বিশেষতঃ রূপকথার ভাষা ব্যবহারিক গুণ ভাষা নহে, ইহা কাব্যধর্মী—ইহা গীতি ও গুণের মধ্যবর্তী রেখা ধরিয়া অগ্রসর হয় ; সেইজন্ত এই ভাষা অতি সহজেই গীত হইয়া উঠে, তাহার ফলে আপনা হইতেই দুই কথা গুণ বলিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার দুই কথা পুত আসিয়া যায় । অতএব গীতিকথা বলিয়া রূপকথার স্বতন্ত্র কোন শাখা নাই, কোন কোন রূপকথায় বাহ্যতঃ গীতির বাহুল্য দেখিয়া তাহা অতিরিক্ত গীতি-ভারাক্রান্ত বলিয়া মনে হইলেও, ইহার সঙ্গে রূপকথার মৌলিক বৈশিষ্ট্যের কোন বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায় না ।

রাফস ও ডাইনী (Ogres and Witches)র চরিত্র-সমন্বিত লোক-কথা কোন কোন দেশে *Marchen* বা রূপকথা হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া নির্দেশ করা হয় । P. O. Bodding-এর সুপ্রসিদ্ধ *Santal Folk Tales*^১ গ্রন্থেও রাফস (Ogre) সম্পর্কিত কাহিনীর জন্ত একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ নির্দেশ করা হইয়াছে । ইহার একটি প্রধান কারণ পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি—তাহা এই যে, রূপকথা কিংবা *Marchen* শব্দ দুইটির ইংরেজিতে কোন প্রতিশব্দ নাই । ইহাতে তৎপরিবর্তে যে সকল শব্দ ব্যবহৃত হয়, যেমন Fairy Tale, Household Tale ইত্যাদি দ্বারা রাফস-খোকস কিংবা ডাইনী সম্পর্কিত কাহিনী বুঝাইতে পারে না । কিন্তু বাংলা রূপকথা যে যথার্থই জার্মেন '*Marchen*' এর প্রতিশব্দ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে, তাহা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । রাফস-খোকস সম্পর্কিত কাহিনী রূপকথা কিংবা *Marchen* সংজ্ঞার মধ্যে পড়িয়া যায়, সেইজন্ত জার্মেন ভাষায় যেমন ইহার জন্ত স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ করিবার প্রয়োজন হয় না, তেমনই বাংলা ভাষায়ও ইহার জন্ত স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই—ইহারাও রূপকথা বিভাগেরই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া আলোচনা করা যায় ।

রাফস-খোকস সম্পর্কিত কাহিনী রূপকথার অন্তর্ভুক্ত করিবার আরও একটি যুক্তি আছে । দেখিতে পাওয়া যায় যে, একমাত্র রূপকথার রাণী, রাজপুত্র

ও রাজকন্ডার সঙ্গেই ইহাদের সম্পর্ক, অন্য কাহারও সঙ্গে নহে। রাক্ষসী কখনও রাণীর ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া গোপনে হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া খাইয়া বেড়ায়, কখনও বা রাজপুত্র কোশলে ইহাদিগকে বধ করিয়া দেশান্তরের রাজার অর্দ্ধেক রাজ্য ও তাঁহার কন্যাকে লাভ করে, আবার কখনও বা ইহারাই রাজা ও রাণীকে খাইয়া তাহাদের একমাত্র কন্যাকে সতর্ক পাহাড়ায় পাতাল-পুরীতে বন্দি করিয়া রাখে। অতএব রূপকথার চরিত্রের সঙ্গে রাক্ষসের সম্পর্ক। সেইজন্ত রূপকথার অন্তর্ভুক্ত ইহাদের স্থান। লোক-কথার মধ্যে রূপকথাই কাহিনীর দিক দিয়া মধ্যে মধ্যে একটু জটিল হইয়া পড়ে। মূল কাহিনীর অতিরিক্ত ইহাতে আরও এক বা একাধিক উপকাহিনী থাকিতে পারে, কোন কোন সময় তাহার সমান্তরাল (parallel) ভাবে অবস্থান করে। যেখানে রাজপুত্র ও কোটালপুত্র এক সঙ্গে শিকার কিংবা বেশ ভ্রমণে বাহির হয়, সেখানে অনেক সময় মূল কাহিনীর সমান্তরাল ভাবে আর একটি কাহিনীর উদ্ভব হইতে পারে।

রূপকথাগুলি শিশুমনের রোমান্স; ইহাদের মধ্য দিয়া যে পিপাসা শিশু-মনে প্রথম জাগ্রত হয়, তাহার ধারা তাহার পরবর্তী জীবন পর্য্যন্তও অগ্রসর হইয়া যায়; সেইজন্ত পরিণত মন উচ্চতর সাহিত্যের মধ্যে রোমান্সের সন্ধান করিয়া থাকে। উচ্চতর সাহিত্যের মধ্যে রোমান্সের কল্পনা-বিলাসিতা সমাজের বাহ্য অবস্থা দ্বারা সর্ব্বদাই নিয়ন্ত্রিত হয়; সেইজন্ত ইহা কখনও যেমন দুই কূল ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হয়, আবার তেমনই কখনও গুচ্ছ হইয়া পড়ে। কিন্তু চিরন্তন শিশুমনে রোমান্সের নিত্য ধারা চির অব্যাহত থাকে, সেইজন্ত রূপকথা-গুলি সহজেই চিরত্ব লাভ করিতে পারিয়াছে।

সাধারণ পশুপক্ষীর চরিত্রমূলক কাহিনীকে ইংরেজিতে Animal Tale বলে। সাধারণ পশুপক্ষী দ্বারা এখানে আমাদের নিত্য প্রত্যক্ষগোচর পশু-পক্ষীই বুঝিতে হইবে, কোন পৌরাণিক পশুপক্ষী, যেমন উল্লেখ্য প্রব। কিংবা গরুড় ও জনশ্রুতিমূলক পশুপক্ষী যেমন পঙ্কীরাজ কিংবা বেঙ্গমা-বেঙ্গমী, শুকশারী বুঝিলে চলিবে না—শেষোক্ত শ্রেণীর পশুপক্ষী রূপকথার রাজ্যের অধিবাসী। শৃগাল, কুকুর, বিড়াল, কাক, চিল ইত্যাদি লইয়াই Animal Tales সমূহ রচিত হইয়া থাকে। ইহাদের কাহিনী লোক-কথার মধ্যে সংক্ষিপ্ততম, এইজন্ত বাংলায় ইহাদিগকে উপকথা বলা যাইতে পারে। বাংলার উপকথা কথাকাটি পূর্ব্ব হইতে প্রচলিত আছে, তবে সুস্পষ্টভাবে ইহার কোন সংজ্ঞা নির্দিষ্ট নাই।

পশুপক্ষীর চরিত্রমূলক কাহিনী বাংলা লোক-কথার একটি বিশিষ্ট অংশ; অতএব ইহাদের সম্পর্কিত একটি সুস্পষ্ট বিভাগ নির্দেশ করা প্রয়োজন। উপকথা দ্বারা এই বিভাগটি নির্দেশ করা যাইতে পারে। যে সকল কাহিনী কেবল মাত্র পশুপক্ষী কিংবা পশুপক্ষী ও মানব-চরিত্রের মিশ্র উপাদানে রচিত, তাহাদিগকেও উপকথা বলিয়া নির্দেশ করা যায়। কারণ, এখানে পশুপক্ষীর চরিত্র ও মানব-চরিত্রের মধ্যে অন্তরগত কোনও পার্থক্য নাই। কারণ, পশুপক্ষী এখানে মানুষের মতই আচরণ করিয়া থাকে। উপকথা সংজ্ঞাটি Animal Tales-এর বাংলা অনুবাদ রূপে গ্রহণ করিবার পক্ষে কাহারও কোন সংকোচ থাকিতে পারে। কিন্তু ইংরেজি animal কথাটি এখানে রূপ-বাচক মাত্র, গুণবাচক নহে। কারণ, এই সকল কাহিনীর পশুপক্ষী চরিত্র সমূহ পশুপক্ষীর আচরণ করে না, মানুষেরই আচরণ করে। অতএব ইহাদের সম্পর্কিত কোন পরিচয়ে animal বা পশু কথাটির কোন সার্থকতা নাই। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ইহাদের সম্পর্কে Animal Tale সংজ্ঞা অপেক্ষা উপকথা সংজ্ঞাটি অধিকতর সার্থক। নীতিমূলক উপকথা নীতিকথা বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারিত, কিন্তু বাংলা লোক-সাহিত্যে নীতিমূলক উপকথা নাই বলিলেই চলে; অতএব ইহাদের জগৎ স্বতন্ত্র কোন শাখা নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই।

পাশ্চাত্য লোকপ্রতিবিদগণ হাস্যোদ্দীপক উপকথাকে একটি স্বতন্ত্র ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের নিকট jest, humorous anecdote, merry tale ইত্যাদি নামে পরিচিত। পূর্বোল্লিখিত সুপ্রসিদ্ধ সাঁওতাল উপকথা সংগ্রাহক Rev. P. O. Bodding তাঁহার সম্পাদিত সাঁওতাল লোক-কথার একটি অংশকে Humorous Tales বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। উক্তর ব্রহ্ম হইতে যে লোক-কথা সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও Humorous Tales নামক একটি বিভাগ আছে।^১ বাংলার লোক-কথা সম্পর্কে তদনুরূপ ‘রঙ্গকথা’ নামক কোন স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ করা সমীচীন হয় কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক।

এই সম্পর্কে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অধিকাংশ উপকথা বা Animal Tale-ই হাস্যরসোদ্দীপক। পশুপক্ষীর নিবুদ্ভিতা লইয়া উপকথা রচিত হইয়া থাকে, এই নিবুদ্ভিতা হইতেই হাস্যরসেরও উদ্ভেক হয়। এমন কি,

যে সকল উপকথার ভিতর দিয়া প্রচ্ছন্নভাবে কোন নীতি প্রচারিত হয়, তাহাদের উপরও সুনির্খল হাতরসের একটি স্বচ্ছ আবরণ থাকে। অতএব Humorous Tale বা রঙ্গকথাও উপকথারই একটি অঙ্গ। তবে এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, যে-সকল কাহিনীর মধ্যে পশুপক্ষীর চরিত্র নাই, নরনারীর চরিত্রের ভিতর দিয়াই হাতরসের সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহাদিগকে উপকথার শ্রেণিভুক্ত করা যাইবে কি না! ইহার উত্তর এই যে, উপকথা সংজ্ঞাটি Animal Tales-এর মত সঙ্কীর্ণ নহে, বরং তাহার তুলনায় অনেক ব্যাপক। ইংরেজিতে লোক-কথার এই বিশেষ অংশের জন্ত Animal Tale-এর মত একটি সঙ্কীর্ণ সংজ্ঞা গৃহীত হইয়াছে বলিয়াই Humorous Tale সংজ্ঞা দ্বারা ইহার অবশিষ্ট অংশটি প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে, কিন্তু উপকথা সংজ্ঞাটি ইহা অপেক্ষা অনেক ব্যাপক বলিয়া ইহা দ্বারা Animal Tale ও Humorous Tale উভয়ই বুঝাইতে পারে; অতএব রঙ্গকথার জন্ত বাংলায় এক স্বতন্ত্র শ্রেণিবিভাগের কোন প্রয়োজন নাই।

প্রত্যেক দেশেই ধর্ম লৌকিক আখ্যায়িকা রচনার প্রেরণা দান করিয়াছে। 'Religion also has played a mighty role everywhere in the encouragement of the narrative art, for the religious mind has tried to understand beginnings and for ages has told stories of ancient and sacred beings.'^১ বাঙ্গালীর যে নিজস্ব একটি জাতীয় ধর্মবোধ আছে, তাহা অবলম্বন করিয়া এ'দেশে একটি বিশেষ প্রকৃতির লোক-কথা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা ব্রতকথা নামে পরিচিত। বাংলার মেয়েলী ব্রতের ভিতর দিয়া যে ধর্মবোধের বিকাশ হইয়াছে, পারত্রিক কল্যাণ যদি তাহার লক্ষ্য থাকিত, তবে ইহাদের সম্পর্কিত আখ্যায়িকা লোক-কথা তথা লোক-সাহিত্যের পর্যায়ভুক্ত না হইয়া বরং শাস্ত্র বা পুরাণেরই অন্তর্ভুক্ত হইত। কিন্তু বাঙ্গালীর এই জাতীয় ধর্মবোধের মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে—তাহা এই যে, ইহা পারত্রিক কল্যাণমুখী নহে, বরং ঐহিক কল্যাণমুখী। বাংলার মেয়েরা যে ব্রত পালন করে, তাহাদের মধ্য দিয়া তাহাদের স্বর্গ বা মোক্ষলাভের কামনা প্রকাশ পায় না, বরং ঐহিক জীবনের অভাব-অনটন হইতে পরিত্রাণের কামনাই প্রকাশ পায়। স্বচ্ছল গৃহবাসই তাহাদের স্বর্গবাস, মানবিক সম্পর্কের বন্ধনের মধ্যেই তাহাদের মোক্ষের আনন্দ। অতএব ধর্মবোধ যেখানে এমন একান্ত

বাস্তব জীবনানুপ্রাণিত, সেখানে তাহার সম্পর্কিত শাস্ত্রও বাস্তব জীবনকে অতিক্রম করিয়া উচ্চমার্গে বিচরণ করিতে পারে না ; এই সূত্রেই ব্রতকথাগুলিও লোক-কথার অন্তর্ভুক্ত। ইহারা রূপকথা ও উপকথার মধ্যবর্তী—ইহাদের মধ্যে রূপকথার কল্পনার স্পর্শ যেমন আছে, উপকথার বাস্তববোধও প্রকাশ পাইয়াছে। যে গুণে মঙ্গলগান কাব্যের পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে, সেই গুণেই ব্রতকথাগুলি দেবদেবীর বৃত্তান্ত অবলম্বন করিয়া রচিত হইয়াও, লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। তবে এই দাবী যে সকল ক্ষেত্রেই সমান প্রযোজ্য তাহা নহে, কোন কোন রচনা অতিরিক্ত দৈবভাব-ভারাক্রান্ত ; বলা বাহুল্য, এই সকল কাহিনীর মধ্যে পরবর্তী হিন্দুপ্রভাবই প্রকট হইয়াছে, বাংলাদেশের জাতীয় রসচৈতন্য সেখানে বিস্মৃত বলিয়া মনে হইবে। তথাপি ব্রতকথা বাংলা লোক-কথার স্বতন্ত্র একটি বিভাগ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়।

রূপকথা

লোক-কথার মধ্যে রূপকথা আকারে দীর্ঘতম। কিন্তু বিষয় ও পরিবেশের মধ্যে ইহাতে খুব বেশি বৈচিত্র্য নাই। কতকগুলি সাধারণ বিষয় প্রায় কতকগুলি অভিন্ন পরিবেশের ভিতর দিয়া ইহাতে ব্যক্ত হয়। ইহাদেরে বিশ্লেষণ করিলে এই প্রকার একটি সংক্ষিপ্ত আদর্শ বা ছাঁচ (model) নির্দেশ করা যাইতে পারে ;—কোন অপুত্রক রাজা কোন দৈব উপায়ে এক পুত্র লাভ করিবেন। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সেই রাজপুত্র ভাগ্যের অন্বেষণে দেশান্তরে নিকটস্থ যাত্রা করিবে। অতঃপর নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া এক দুর্লভ রাজকন্যাকে লাভ করিবে। তারপর সেই রাজকন্যার অর্দ্ধেক পিতৃরাজ্য লাভ করিয়া সেখানেই সুখে স্বচ্ছন্দে রাজত্ব করিতে থাকিবে। কোন কোন সময় তাহার নিজের পিতৃরাজ্যও যে ফিরিয়া আসিবার কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা পরবর্তী যোজনা মাত্র।

অপুত্রক রাজার পুত্রলাভের মধ্যে যে দৈব উপায়ের উল্লেখ করিয়াছি, তাহারও বিশেষ কতকগুলি ধারা আছে। কোন সন্ন্যাসী আসিয়া রাজমহিষীকে একটি ঐন্দ্রজালিক (magical) শক্তি-সম্পন্ন ফল খাইতে দিবেন। একজন রাণী হইলে তিনি একাই সেই ফলটি আহাৰ করিবেন। ফলের কোন অংশ, এমন কি বোটাটিও ফেলিয়া দিতে পারিবেন না, তাহা হইলে বিকলান্ন সন্তান হইবে।



একাধিক রাণী থাকিলে সকলে তাহা সমান ভাগ করিয়া খাইবেন। ভাগ করিবার ব্যাপারে কনিষ্ঠা রাণীকে অগ্রাভ্যর্থন্য করিয়া রাখা যাইবে, তাহার ফলে তাঁহার গর্ভে বিকলাঙ্গ শিশু কিংবা পশুপক্ষী সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে, অগ্রাভ্যর্থন্য রাণীকে গর্ভে পূর্ণাঙ্গ মানব-সন্তান জন্মলাভ করিবে। ইহাতে জুড় হইয়া রাজা কনিষ্ঠা রাণীকে তাঁহার সন্তান সহ রাজপ্রাসাদ হইতে বিতাড়িত করিয়া দিবেন। কিন্তু কালক্রমে দেখা যাইবে, ছোটরাণীর বিকলাঙ্গ কিংবা পশুপক্ষিরূপ সন্তানগণই অলৌকিক শক্তির অধিকারী, পদে পদে তাহারাই অগ্রাভ্যর্থন্য রাজপুত্রদিগকে নানা বিপদ হইতে রক্ষা করে। রাজা কালক্রমে সকল কথা জানিতে পারিয়া কনিষ্ঠা রাণীকে পুনরায় প্রাসাদে গ্রহণ করিবেন এবং অগ্রাভ্যর্থন্য রাণী ও তাহাদের পুত্রদিগের শুল্কগণের ব্যবস্থা করিবেন, কদাচিৎ কনিষ্ঠা রাণী ও তাঁহার সন্তানদিগের মধ্যস্থতায় তাহাদের দণ্ডবিধান স্থগিত থাকিবে।

কিন্তু রাজার যদি এক রাণী থাকে, তবে দৈব উপায়ে তাঁহার গর্ভে যে পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করিবে, সে দেশান্তরে তাহার ভাগ্যের অন্বেষণে বাহির হইবে। কখনও কেবল মাত্র শিকার করিবার কিংবা দেশভ্রমণের উদ্দেশ্যেই বাড়ী হইতে বাহির হইবে; কিন্তু শুধু শিকার কিংবা দেশভ্রমণ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াই দেশে ফিরিবে না। নানা রোমাঞ্চকর ঘটনার ভিতর দিয়া তাহাদের অভিযান সম্মুখ দিকেই অগ্রসর হইয়া যাইবে। তারপর কোন চরম দুঃসাহ্য কার্য্য সম্পন্ন করিয়া কোন রাজকল্যাণে লাভ করিবে।

রূপকথার কোন চরিত্রেরই কোন নাম নাই—কেবল রাজা, রাজপুত্র, রাণী ইত্যাদি তাহাদের পরিচয়। রাজার কোন রাজ্যেরও নাম নাই—কেবল এক দেশের এক রাজা। যে সকল নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, অরণ্য-কান্তার অতিক্রম করিয়া রাজপুত্র অগ্রসর হইয়া যাইতেছে, তাহাদেরও কোন নাম নাই। কেবল মাত্র একটি মাঠ ও একটি ঘাটের নাম কখনও কখনও স্মৃতিতে পাওয়া যায়, তাহা তেপান্তরের মাঠ ও তিরপিনির ঘাট; কিন্তু ইহারা কোথায়, তাহা জানিবার জ্ঞান কাহারও কোন কোতূহল দেখা যায় না। ইহাদের সম্বন্ধে শুধু এইটুকু জানিয়া নিশ্চিন্ত আছি যে, ইহারা ‘সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার।’ এইজন্য জাতীয় কাব্য কিংবা ‘এপিক্‌’র সঙ্গে তুলনা করিয়া রূপকথা প্রাচীনতর রচনা বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন,—‘The characters of the tale are usually anonymous, and the places are vague and nameless. The characters of the epic are named, they

are national heroes ; the events are localised ; they occur in Greece, Colchis and so forth. So I concluded that the *donnee* was ancient and popular, the epic was comparatively recent and artistic.”^১ এতদ্ব্যতীত সমগ্র লোক-সাহিত্যের মধ্যে এক মাত্র রূপকথায়ই নরবলি, রাক্ষস কর্তৃক নরমাংসাহার (cannibalism) প্রভৃতির উল্লেখ দেখিতে পাইয়া, ইহা যে কেবল মাত্র লোক-সাহিত্যেরই প্রাচীনতম বিষয় বলিয়া মনে করা হইয়াছে, তাহা নহে— প্রাগৈতিহাসিক এক বর্ষের যুগে রচিত ইহাই আদিম সমাজের প্রথম রসসৃষ্টি বলিয়া মনে করা হয়। পরবর্তী কালে ইহার মধ্যে বহু উচ্চতর রসোপাদান আসিয়া মিশ্রিত হওয়া সত্ত্বেও, ইহার সঙ্গে বর্ষের সমাজের মৌলিক সম্পর্কের পরিচয় এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়া যাইতে পারে নাই। এই যতের যৌক্তিকতা সম্পর্কে কোন আলোচনায় প্রবৃত্ত না হইয়াও বুঝিতে পারা যায় যে, রূপকথার মধ্যে যথার্থই বিভিন্ন সামাজিক স্তরের সাংস্কৃতিক উপাদানের একত্র সমাবেশ হইয়াছে।

উপরে রূপকথার চরিত্র ও ঘটনাস্থলের যে নামগোত্র বা পরিচয়-হীনতার কথা উল্লেখ করিলাম, তাহার ফলে ইহারা অতি সহজেই দেশ হইতে দেশান্তরে ভ্রমণ করিবার সুবিধা লাভ করিয়াছিল। ইহারা বিশেষ হইতে নির্বিশেষের স্তরে গিয়া পৌছিয়াছিল বলিয়াই, ইহারা প্রত্যেকের হইয়াও সকলের সামগ্রী হইতে পারিয়াছিল। পশুপক্ষীর চরিত্রমূলক উপকথা সমূহ যেমন পশুপক্ষীর সর্বজনীন পরিচয়ের সুযোগ গ্রহণ করিয়া অবোধে বিশ্বভ্রমণ করিয়াছে তেমনই নির্বিশেষ চরিত্রমূলক রূপকথাগুলিও যুগ-যুগান্তর ধরিয়া বিশ্বের রস-ভাণ্ডার পরিপূর্ণ রাখিয়া চলিয়াছে। চরিত্রগত নির্বিশেষত্ব লোক-কথার একটি বিশিষ্ট ধর্ম—এই ধর্মবলেই ইহার প্রাণ-ধারা অব্যাহত আছে।

বাংলা রূপকথার যে আদর্শটি উপরে নির্দেশ করা গেল, তাহা সমগ্র ভাবে সকল দেশ কিংবা জাতিরই নিজস্ব সামগ্রী বলিয়া মনে হইতে পারে। ইহার বিষয় বা বিষয়াদি সমূহ সকল দেশের সকল স্তরের সমাজের উপরই প্রযোজ্য। ইহার দুইটি দিক—একটি মানবিক, আর একটি অতি-মানবিক। রাজার পুত্রলান্ডের আকাজ্জা, বড় রাণীদিগের কনিষ্ঠা রাণীর প্রতি ঈর্ষ্যা প্রভৃতি বিষয় যেমন মানবিক, তেমনই রাজার পুত্রলান্ডের উপায় কিংবা বিকলাঙ্গ বা পশু-

^১ A. Lang, Introduction to Cox *Cinderella*, pp. xi ff. Quoted by S. Thompson, op. cit. p. 380.

পক্ষিসন্তানের অপরিণীত ক্ষমতা লাভ অলৌকিক বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু এই অলৌকিকতার পরিকল্পনায় মানবিক অভিজ্ঞতাই কার্যকরী হইয়াছে। আদিম সমাজের দলপতি কিংবা রাজাকে সর্বদাই অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলিয়া মনে করা হইত ; পৃথিবীর বহু আদিম সমাজে এখনও 'রাজা' ও ওখা (magician) একই ব্যক্তি। অতএব আদিম সমাজের বিশ্বাস অনুযায়ী ইহার দলপতি বা 'রাজ'-পরিবারের মধ্যে সর্বদাই অলৌকিক ব্যাপার ঘটিতে পারিত। এই সকল দলপতি বা 'রাজা'রা সর্বদাই বহুশ্রমী থাকিত। তাহারই কথা 'এক রাজার সাত রাণী'র মধ্যে ব্যক্ত হইয়া থাকে। এই অলৌকিক গুণ ও শক্তিসম্পন্ন 'রাজা'দিগের পুত্রলাভও অলৌকিক ভাবেই সম্ভব হইত বলিয়া সমাজ মনে করিত - কারণ, সন্তান-লাভের মূলে যে জৈব (biological) কারণ নিহিত আছে, তাহা আজ পর্যন্তও পৃথিবীর বহু আদিম সমাজ উপলব্ধি করিতে পারে না। যেখানে প্রকৃত কারণ অজ্ঞাত থাকে, সেখানে বাহ্য দ্বারা কার্যকে সাধারণতঃ ব্যাখ্যা করা হয়, তাহা স্বভাবতঃই অলৌকিক হইয়া পড়ে। সেইজন্য গাছের বোঁটাগুচ্ছ ফল বা সোনার পাখীর মাংস খাইয়া কিংবা 'পুত্র-সরোবরে' স্নান করিয়া নারী অন্তঃসত্ত্বা হয় বলিয়া তাহাতে উল্লিখিত হয়। রূপকথার এই সুপরিচিত বিষয়টি সাধারণ ভাবে পাশ্চাত্য লোক-শ্রুতিবিদগণের নিকট supernatural birth motif বলিয়া পরিচিত। পৃথিবীর সর্বত্রই লোক-সাহিত্যে এই বিষয়টি স্থান পাইয়াছে। যদি ভারতবর্ষ হইতে এই সকল কাহিনী পৃথিবীর অন্তঃ গিয়া থাকে, তথাপি বলিতে হয় যে, দেশান্তরে গিয়াও ইহা লোক-কচির প্রতিকূল হয় নাই। তারপর অত্যাচারিতা ছোটরাণীর পুত্র বা রাজার কনিষ্ঠ পুত্র যে তাঁহার অজ্ঞাত পুত্রের তুলনায় শক্তি, বিজ্ঞা ও বুদ্ধিতে সর্বদাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, তাহাও দুর্কলের প্রতি সমাজের সহজ মানবিক সহানুভূতির ফল ব্যতীত আর কিছুই নহে। পাশ্চাত্য লোক-শ্রুতিবিদগণ ইহাকে 'successful youngest child' এই সাধারণ বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। এই সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, 'It is normally true that in all tales of this kind the youngest child is also especially unpromising, either because of appearance, shiftless habits, or habitual bad treatment by others. But even though such qualities are emphasized in the narrative, it is never forgotten that

the distinguishing quality of these heroes and heroines is the fact that they are the youngest.”^১

বাংলার রূপকথায় নিয়তি বা ভাগ্য একটি অতি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। কেবল মাত্র কার্য্য-কারণের বিচার-সূত্র অবলম্বন করিয়া জীবনের বহু রহস্য আধুনিক শিক্ষিত মনের নিকটও উদ্‌ঘাটিত হইতে পারে না ; ইহা হইতেই বৃদ্ধিতে পারা যাইবে যে, যে-বৃগের সমাজে এই বিচার-বুদ্ধিরও উন্মেষ হয় নাই, তাহাতে বুদ্ধি দ্বারা তাহা সমাধান করিবার কোন উপায়ই ছিল না। ‘In the face of so much that remains unexplained in the life of man, of so many rewards that come to the undeserving, and of so much unmerited trouble and disaster, it is no wonder that folktales should concern themselves with the working of luck.’^২ নিয়তির প্রতি বিশ্বাস ভারতবাসীর মজ্জাগত, সেইজন্ত এ’দেশের লোক-সাহিত্যেও ইহার প্রভাব অত্যন্ত গভীর ও ব্যাপক। নিয়তি ‘বিধাতা পুরুষ’-এর রূপ ধারণ করিয়া শিশুর জন্মের ষষ্ঠদিবসে নিশীথে স্নতিকাগৃহে আসিয়া উপস্থিত হন, তারপর স্তিমিত আলোকে অদৃশ্য অক্ষরে শিশুর ললাট-ফলকে তাহার ভাগ্যলিপি লিখিয়া রাখিয়া যান। তিনি অ-দৃষ্ট, সেইজন্ত তাঁহার বাতায়াত হয় সঙ্গোপনে ; কিন্তু কাহারও যদি এই বিষয়ক কোন ঐশ্বর্য্যজালিক শক্তি থাকে, তবে তিনি তাঁহার আগমন এবং নির্গমন অনুভব করিতে পারেন, তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া শিশুর জন্ত কি ভাগ্য নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও জানিয়া লইতে পারেন ; কিন্তু তিনি যাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা অমোঘ ; তাহা যতই কঠিন হউক, তাহার তিলমাত্র ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই। এই ভাগ্য-বিধাতার নির্দেশেই যে দাসী সে রাণী হয়, যে রাণী সে দাসী হইয়া তাহারই পদ-সেবা করে ; ভরা-সমুদ্রে তাহার নৌকা চড়ায় আটকাইয়া যায়। ইহা কেবল মাত্র লোক-কথার বহিরঙ্গগত অলঙ্কার নহে, ইহা কাহিনীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করে। ইহা দ্বারা জীবনের দ্বারা যথার্থই নিয়ন্ত্রিত হয় বলিয়া সাধারণ সমাজ বিশ্বাস করিয়া থাকে, সেইজন্ত ইহা দ্বারা কাহিনীর অসম্ভাব্যতা সৃষ্টি হইতে পারে বলিয়া কেহ মনে করিতে পারে না।

১ S. Thompson, op. cit. p. 125. see motif L 10.

২ ibid. p. 141-2.

‘প্রথম জাগিলেন মধুমালী’.....

বাংলার রূপকথার অলোকপুরীতে স্বপ্নদৃষ্টি বিস্তার করিলে তাহার মধ্যে সর্বপ্রথম যে মায়াবিনীর রূপ জাগিয়া উঠে, তিনিই মধুমালী। বাকালী মাত্রেই শৈশব-স্মৃতিতে মধুমালীর স্বপ্নরূপ বিজড়িত হইয়া আছে ; কাহারও নিকট তাহা অস্পষ্ট, কাহারও নিকট তাহা স্পষ্ট—কাহারও অচেতন-মনে, কাহারও বা অবচেতন মনে তাহার আশ্রয়—কিন্তু প্রত্যেকেরই অনুভূতি এক—‘স্বপ্নে দেখি আমি মধুমালীর মুখ রে!’ রূপকথার স্বপ্নরাজ্যের অবিসংবাদিত অধীশ্বরী মধুমালী। রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, ‘বিটি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এ’ল বান’ এই ছড়াটি ছিল তাঁহার শৈশবের মেঘদূত ; মধুমালী এই মেঘদূতোগ্লিখিত উত্তর মেঘের অলকাপুরীর বন্দিনী সঙ্কল্পিয়া। মধুমালীর কাহিনী চিরন্তন মানবতার এক অপরূপ বিরহ-মিলন-কাব্য।

এক রাজা। কিন্তু রাজার মনে সুখ নাই ; রাজা নিঃসন্তান, এই জ্ঞাত মালী শেষ রাত্রেই রাজবাড়ী ঝাঁট দিয়া যায়, আটকুড়া রাজার মুখ দেখিয়া তাহার দিনের আহার পণ্ড হয় ! একদিন রাজা মালীর মনের কথা জানিতে পারিলেন, জানিয়া মনের ভূঁথে ঘরে কপাট দিলেন ; তাঁহার এ’মুখ আর কাহাকেও দেখাইবেন না। রাজা আর রোজ সভায় গিয়া বসেন না। রাজ্যভুক্ত হাহাকার পড়িয়া গেল। রাজ্য রসাতলে বাইবার উপক্রম হইল। এমন সময় একদিন এক সন্ন্যাসী আসিয়া রাজদ্বারে দেখা দিলেন। সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া রাজা কবাট খুলিলেন। সন্ন্যাসী রাজাকে পুত্রলাভের জ্ঞাত একটি সোনার পাখী দিয়া তাহার মাংস খাইতে বলিয়া দিলেন ; তারপর সাবধান করিয়া দিলেন, বার বৎসর পর্যন্ত যেন রাজপুত্র চন্দ্রসূর্য্যের মুখ না দেখিতে পান, তাহা হইলে উদাসী হইয়া বাইবেন। রাজার পুত্র হইল, পাতালে পাথর-পুরী নির্মাণ করাইয়া রাজা তাহাতে রাণী ও রাজপুত্রকে সতর্ক পাহাড়ার বন্দী করিয়া রাখিলেন। বার বৎসর পূর্ণ হইতে আর মাত্র তিন দিন বাকী।

এমন সময়ে রাজপুত্র বলিলেন, ‘মা, আমার বার বৎসর বয়স হইতে চলিল, চন্দ্র-সূর্য্য কেমন দেখিলাম না। আমাকে যদি চন্দ্রসূর্য্য দেখিতে না দাও, তাহা হইলে আমি আজই প্রাণত্যাগ করিব।’ এখন উপায় ? রাজার নিকট সংবাদ গেল, রাজা পুরুষ-গণ্যকার সকলকে ডাকিলেন, ডাকিয়া ইহার উপায় জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, ‘আর উপায় কি ? যদি রাজপুত্র আজই প্রাণ-ত্যাগ করিতে চান, তবে পাথর-পুরীর কবাট খুচাইয়া দেওয়া হউক।’ রাজাও

অগত্যা তাহাই করিলেন। মহনকুমার পাতালের পাণ্ডরপুরী হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। দিন যায়। একদিন রাজপুত্র রাজসম্ভার গিয়া রাজাকে বলিলেন, রাজার ছেলে হইয়া একদিন শিকার করিয়া দেখিলাম না; শিকারে বাইব, আপনি অনুমতি দিন।' শুনিয়া রাজা সিংহাসনের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, পাত্রমিত্র সকলে রাজপুত্রকে বুঝাইতে লাগিলেন, 'একদণ্ড রাজারাগী আপনাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না, কি করিয়া মৃগয়ায় ছাড়িয়া দিবেন? আপনি এই বাসনা পরিত্যাগ করুন। রাজপুত্র কিছুতেই তাহা পরিত্যাগ করিলেন না। অবশেষে রাজা বাধ্য হইয়া স্রোক-লঙ্কর সঙ্গে দিয়া তাঁহাকে শিকারে পাঠাইলেন। বাইতে বাইতে রাজপুত্র অনেক দূর গেলেন—কোথাও কোন শিকার পাওয়া গেল না। সন্ধ্যা হইলে হতাশ হইয়া এক জায়গায় কানাৎ ফেলিলেন। রাজে স্বপ্নে দেখিলেন, যেন এক নিদ্রিত রাজকন্তার সোনার খাটের পাশে নিজের সোনার খাটে তিনি শুইয়া আছেন, রাজকন্তার নাম মধুমালা। সেই মুখ আর ভুলিতে পারিলেন না। ইহাই ভাবিয়া ভাবিয়া উদাসী হইয়া রাজপুরীতে ফিরিলেন। তখন হইতে ভাগরণে, স্বপ্নে ও নিদ্রায় কেবলই তাঁহার মুখে এক কথা—'হায় মধুমালা, হায় মধুমালা।' কোথায় সেই মধুমালার দেশ কেহই জানে না, রাজপুত্রও জানেন না; কি করিবেন ভাবিয়া রাজারাগীও পাগলের মত হইলেন। রাজপুত্র মধুমালার সন্ধানের জন্ত বাহির হইতে চাহিলেন, রাজারাগী বাধ্য দিলেন; কিন্তু কোন ফল হইল না, অবশেষে চৌদ্দ ডিঙ্গা সাজাইয়া রাজপুত্র বাহির হইয়া পড়িলেন। মাঝ সমুদ্রে ঝড়ের মধ্যে পড়িয়া চৌদ্দ ডিঙ্গা ডুবিল, সঙ্গী লোক-লঙ্করেরও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। রাজপুত্র সমুদ্রের জলে ভাসিয়া চলিলেন, মুখে তখনও তাঁহার এক কথা,—মধুমালা, মধুমালা।' ভাসিতে ভাসিতে আর এক রাজার রাজ্যে গিয়া তীরে উঠিলেন। সেই দেশের রাজকন্তা মধুমালার দেশের একটু সন্ধান জানিতেন, তাঁহার নিকট হইতে রাজপুত্র সেই সন্ধান জানিয়া লইয়া পুনরায় মধুমালার অনুসন্ধানে বাহির হইলেন। এই ভাবে আরও দুই রাজার রাজ্য পার হইয়া মধুমালার সন্ধান পাইলেন—সমুদ্রের মাঝখানে এক পুরী তাহাতেই মধুমালা বাস করেন। রাজি হইলে সোনার পালকে নিজা যান—যবের মধ্যে তিন সারি ঘুতের প্রদীপ জ্বলিতে থাকে, শিঁজরায় শারী ও গুক তাঁহার প্রহরী রূপে আগে। রাজপুত্র সেখানে গিয়া পৌছিলেন, স্বপ্নে দেখা সেই মুখ দেখিয়া চিনিলেন। মধুমালাও রাজপুত্রকে সেই রাজিতেই স্বপ্নে দেখিয়া অবধি তাহার জন্ত পাগলিনী হইয়া গিয়াছিলেন—উভয়ের মিলন হইল।

কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত করিয়া এখানে বর্ণনা করিবার জন্ত ইহার রস খণ্ডিত হইয়াছে ; কিন্তু রস-পরিবেশন এখানে আমার উদ্দেশ্য নহে, কিংবা তাহা সম্ভবও নহে । বাংলার রূপকথার কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য ইহার মধ্য দিয়া কি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই এখানে আমি সংক্ষেপে নির্দেশ করিতে চাই । এই কাহিনীর চরিত্রগুলি লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ইহার কোন বিশেষ চরিত্র নহে, বরং প্রত্যেকটি চরিত্রই নির্বিশেষ বা হ্যাট (type) মাত্র । চরিত্র পরিকল্পনার দিক দিয়া রাজপুত্র এখানে কোন বিশেষ রূপ লাভ করিতে পারে নাই । তাঁহার ভিতর দিয়া একটি চিরন্তন মানবিক আকৃতি নিত্যন্ত নির্বিশেষ ভাবেই ব্যক্ত হইয়াছে, তাঁহার মধ্যে রক্তমাংসের একটি বিশিষ্ট মানুষ যুগাশ্রয়ী হইয়াও যুগাতীত রূপে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই । তাঁহার মধ্য দিয়া যে ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা সকল যুগে সকল মানুষের পক্ষেই একান্ত স্বাভাবিক, অথচ কোন যুগের কোন মানুষকেই ইহা আশ্রয় করে নাই । এই বৈশিষ্ট্যের জন্তই রূপকথা অতি সহজেই দেশ-দেশান্তরে প্রচার লাভ করিতে পারে এবং অনন্ত মানুষের রাজ্যে ইহার নবীনতা কোনদিন হ্রাস পায় না । নির্বিশেষের ক্ষেত্র হইতে রূপকথার চরিত্রগুলিকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার যুগে সবিশেষের মধ্যে রূপায়িত করা লইয়াই আধুনিক উপন্যাসের সৃষ্টি হইয়াছে । রূপকথার রাজপুত্রই আধুনিক কথানাহিত্যের জগৎসিংহ এবং রূপকথায় মধুমালাই তিলোত্তমা—শৈলেশ্বরের শিব-মন্দিরে এক ঝঙ্কারবিস্কৃত রাত্রিতে বিদ্যাতালোকের চকিত-দর্শনের সঙ্গে পথচিহ্নহীন দুর্গম অরণ্যের মাঝখানে স্বপ্নদর্শনের কোন পার্থক্য নাই ; যে সামান্য (পার্থক্য) আছে, তাহা কেবল চিত্রগত, ভাবগত নহে । অতএব লোক-কথার মধ্যে সমাজ-মনে যে নির্বিশেষ ভাবচিত্তের উদয় হইয়াছিল, তাহাই আধুনিক উপন্যাস সবিশেষ পাত্রে পরিবেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে মাত্র ।

রূপকথার চরিত্র-পরিকল্পনায় নির্বিশেষ রূপ প্রকাশ পাইলেও ইহার স্বাভাবিকতা কিংবা সঙ্গতি কদাচ ক্ষুণ্ণ করা হয় না । তাহা হইলে সমগ্রভাবে কাহিনীর মধ্যে কোন রস নিবিড় হইয়া উঠিতে পারিত না । মধুমালার কাহিনীর রাজপুত্র চরিত্রটি তাহার প্রমাণ । অজানাকে জানিবার, অদেখাকে দেখিবার অদম্য কোতূহল লইয়া রাজপুত্রের জন্ম হইয়াছে, তাঁহার চরিত্রের মধ্যে ইহাই প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । যদিও ইহা একটি সর্বজনীন মানবিক ধর্ম, তথাপি তাঁহার মধ্যে ইহার প্রভাব অত্যন্ত সক্রিয় । সেইজন্য দেখিতে পাই, বার বৎসর পূর্ণ

হইতে মাত্র তিন দিন অবশিষ্ট থাকে। সন্ধ্যাও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না, মাতাপিতার নিষেধ অমান্য করিয়াও তিনি চন্দ্রসূর্য্যের মুখ দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন ; তাঁহার আকাঙ্ক্ষার মধ্যে যেমন তীব্রতা ছিল, তেমনই নিষ্ঠা ছিল ; সেইজন্য তাহার শক্তিও হইয়া উঠিল দুর্জয়—তাহা আর কাহারও বাধা মানিল না। বার বৎসরের অবরুদ্ধ কবাট তাহাতেই ঘুচিয়া গেল। রাজপুত্রের এই আচরণটির মধ্যে তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমগ্র কর্তব্য ও সাধনার বীজ নিহিত ছিল। মাতাপিতার নিষেধ অমান্য করিয়া তাঁহার মৃগয়া-যাত্রার মধ্যে তাঁহার এই আচরণের পুনরভিনয় হইয়াছে মাত্র। রাজপুত্রের কামনার মধ্যে এই নিষ্ঠা ছিল বলিয়াই মধুমালাকে অগ্নে দর্শন মাত্রই সমগ্রভাবে তাঁহার মনপ্রাণ তাঁহার চিন্তায়ই গ্রস্ত হইল। নির্জনে অরণ্যের ধ্যান-লোকে আসিয়া তিনি যে স্বপ্ন-সঙ্গিনীর সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, তাহার জন্য স্বভাবতঃই তাঁহার সমগ্র অন্তরাশ্বা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তারপর তাঁহার সেই স্বপ্নময়ীর সন্ধানের ভিতর দিয়াও তাঁহার আজন্ম-আচরিত একাগ্রতা, নিষ্ঠা ও শক্তিই কার্য্যকরী হইয়াছে। চরিত্রটির আনুপূর্ব্বিক এই যে সঙ্গতি, ইহাই কাহিনীর রস নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে। এখানে আরও একটি কথা স্মরণ করিতে হইবে যে, রাজপুত্রের জন্ম-মূলে একটি সোনার পাখীর কথা আছে। এই পাখীর স্বভাবটি রাজপুত্রের সমগ্র আচরণের ভিতর দিয়া মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে। পাখী কোন বন্ধন স্বীকার করে না, উন্মুক্ত আকাশের বৃকে অলস পক্ষ-বিহারেই ইহার আনন্দ। রাজপুত্রও পাণ্ডুর-পুরীর লৌহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া, মাতাপিতার স্নেহবন্ধন অস্বীকার করিয়া এক অনন্ত সৌন্দর্য্যের আকাশে কল্পনার অলস পক্ষ বিস্তার করিয়া বেড়াইয়াছেন—কাহিনীর মধ্যেও আছে যে, এক সোনার ময়ূরে আরোহণ করিয়া তিনি মধুমালার সন্ধানে এক রাজার রাজ্য হইতে অন্য রাজার রাজ্যে উড়িয়া গিয়াছেন।

মধুমালার কাহিনীর বিষয় শাস্ত্রত প্রেম। প্রেমের শক্তি যে কি দুর্জয়, তাহাই রাজপুত্রের আচরণের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। অতএব সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, রূপকথা ‘শিশু-সাহিত্য’ নহে, পরিণত ও বিদগ্ধ মন ব্যতীত এই অপূর্ব্ব প্রেম-কাহিনীর তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিবে না। যে যুগে উচ্চতর লিখিত সাহিত্যের উদ্ভব হয় নাই, এই কাহিনী সেই যুগের পরিণত মনেরই রস-পিপাসা চরিতার্থ করিত, শিশুদিগের সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক ছিল না। কারণ, কি মন্ত্রের বলে যে রাজপুত্র সাত দিন সাত রাত্রি সমুদ্রের জলে ভাসিয়া বাঁচিয়া রহিলেন, তারপর অপরিচিত দেশের অজ্ঞাতলোক হইতে মধুমালার সন্ধান করিলেন, ‘শিশু’

তাহা কি করিয়া বুঝিবে? আর ইহাই যদি বুঝিতে না পারিবে, তবে এই কাহিনীর রস কোথা হইতে আসিবে? সেই মন্ত্ৰ যে প্রেম, তাহা একমাত্র পরিণত মন ব্যতীত বুঝিতে পারিবে না। অধিকাংশ রূপকধারই উপজীব্য প্রেম, এই দিক দিয়া ইহাদের সঙ্গে মৈমনসিংহ-গীতিকার সাদৃশ্য আছে। প্রেমের জন্ত ত্যাগ, সহিষ্ণুতা ও আত্মসমর্পণের যে পরিচয় সেই গীতিকাগুলির মধ্যে পাওয়া যায়, রূপকথাগুলির মধ্যেও তাহার পরিচয় প্রকাশ পায়। গীতিকার কিছু কিছু উপাদান রূপকথা হইতেও সংগৃহীত হইয়াছে, অতএব ইহা পরিণত মনেরই সাহিত্য, ‘শিশু-সাহিত্য’ নহে। আধুনিক যুগে শিক্ষিত পরিণত মন উপভাস প্রমুখ উচ্চতর সাহিত্যের মধ্যে অমুরূপ প্রেম-বিষয়ক রচনা-পাঠের আনন্দ লাভ করিয়া থাকে বলিয়া, রূপকথাগুলি তাহার অপ্রীতিকর হইয়া শিশুর আনন্দ-সামগ্রী বলিয়া গণ্য হয়; কিন্তু মূলতঃ ইহা যেমন লোক-সমাজের পরিণত প্রতিভারই রস-সৃষ্টি, তেমনই পরিণত মনেরই রসের ভাণ্ডার।

এই সম্পর্কে শঙ্খমালার কাহিনীটিরও উল্লেখ করা বাইতে পারে—তাহাতে প্রোষিতভর্তৃকা শঙ্খমালার নৈতিক চরিত্রের প্রতি কটাক্ষের কথা আছে এবং তাহার উপর সমগ্র কাহিনীর ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। বলাই বাহুল্য যে, ইহাও শিশুমনের রসোপলব্ধির বিষয় নহে। পরিণত মন নরনারীর জীবনের যে সকল জটিল আচরণের রহস্য ভেদ করিতে সক্ষম হইতে পারে, শিশুমন স্বভাবতঃই তাহাতে অক্ষম। অতএব রূপকথা শিশু-সাহিত্য নহে, কোন দেশেই কেবল মাত্র শিশুর সঙ্গেই ইহার একমাত্র সম্পর্ক স্বীকার করা হয় না—আমাদের দেশে এই সম্পর্কে একটি ভ্রান্ত ধারণা আজ পর্যন্ত প্রচলিত আছে।

বিষয়ের দিক দিয়া প্রেমের পরই অদৃষ্ট বা নিয়তি রূপকধার প্রধান অবলম্বন। এই বিষয়ে প্রথম উল্লেখযোগ্য ‘কাজলরেখা’^১ এক সঙ্গাগর। এক সন্ন্যাসী তাঁহাকে একটি ধর্মমতি শুকপঙ্কজী দিয়াছিলেন। শুকপঙ্কজীর পরামর্শ মত সঙ্গাগর সকল কাজ করিতেন, তাহাতেই তাঁহার গৃহ ধনৈর্ঘর্যো পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সঙ্গাগরের একমাত্র কন্ডার নাম কাজলরেখা। তাহার বয়স হইয়াছে দেখিয়া সঙ্গাগর শুকপঙ্কজীর নিকট তাহার বিবাহের উপায়

১ ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’ (পূর্বোক্ত) পৃ: ৩১৫-৪৭, ইহা ‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’র অন্তর্ভুক্ত হইলেও একত পক্ষে একটি রূপকথা; অতএব এখানেই ইহার বিচার করা যাইবে। এই রূপকথাটির বস্ত্র একটি পাঠ ‘কাঁকণমালা, কাকনমালা’ নামে ঐদিক্‌শিখরজ্ঞান বিদ্র বসুদেবদার সংকলিত ‘ঠাকুরার বুলি’ (পঞ্চদশ সংস্করণ) পৃ: ৬৫-৭৩-তে প্রকাশিত হইয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিলেন। শুকপক্ষী বলিল, ‘মৃত স্বামীর সঙ্গে ইহার বিবাহ হইবে। ইহার এই অদৃষ্ট কেহই খণ্ডন করিতে পারিবে না, ইহাকে বনবাস দিয়া আইস।’ গুনিয়া সঙ্গারের দুঃখের আর সীমা রহিল না। অবশেষে একদিন সঙ্গার কাহাকেও কিছু না বলিয়া কত্নাকে লইয়া যাত্রা করিলেন, অনেক দূরে গিয়া এক গভীর বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একটি ভাঙ্গা মন্দির দেখিতে পাইয়া দুইজনে তাহার বারান্দায় বিশ্রাম করিবার জন্ত বসিয়া পড়িলেন। কাজলরেখা তাহার পিতার উদ্দেশ্যে কিছুই বুঝিতে পারিল না। তাহার বড় ভ্রাতা পাইল, পিতার নিকট জল পান করিতে চাহিল। সঙ্গার বলিলেন, ‘তুমি এখানে একটু বস, আমি জল লইয়া আসি।’ বলিয়া তিনি জলের সন্ধানে বাহির হইয়া গেলেন। কাজলরেখা এ’দিক সেদিক চাহিয়া দেখিল, মন্দিরটির দ্বার বন্ধ; নিকটে গিয়া দ্বারে স্পর্শ করিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। কাজল ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গেই দ্বার পুনরায় বন্ধ হইয়া গেল, শত চেষ্টাতেও আর খুলিল না। কাজল কঁাদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পর মন্দিরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পালঙ্কে এক মৃত রাজপুত্র, তাহার সর্কাজে হুঁচ ফুটানো, চোখের দুইটি পাতায় দুইটি হুঁচ ফুটাইয়া তাহা বুজাইয়া রাখা হইয়াছে। সঙ্গার জল লইয়া ফিরিলেন, কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া কাজলের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন; মন্দিরের মধ্য হইতে কাজল সাড়া দিল। সঙ্গার বাহির হইতে মন্দিরের দরজা খুলিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু খুলিতে পারিলেন না। তখন সঙ্গার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মন্দিরের মধ্যে কি দেখিতেছ?’ কাজল বাহা দেখিতেছিল, তাহা বলিল। সঙ্গার বলিলেন, ‘তোমার অদৃষ্টের লিখন আমি খণ্ডাইতে পারিলাম না, চন্দ্রসূর্য্য সাক্ষী করিয়া আমি এই মৃত রাজপুত্রের নিকট তোমাকে সমর্পণ করিয়া যাইতেছি, ইহাকে তুমি স্বামী বলিয়া জ্ঞান করিও।’ বলিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বিদায় হইলেন। এমন সময় এক সন্ন্যাসী আসিয়া মন্দিরের দ্বার খুলিয়া তাহাতে প্রবেশ করিলেন; কাজলরেখাকে দেখিয়া বলিলেন, ‘মা, তুমি ভয় পাইও না, একটি একটি করিয়া তোমার স্বামীর গা হইতে হুঁচগুলি খুলিয়া ফেল, কেবল চোখের হুঁচ দুইটি খুলিও না; এই গাছের পাতা দিয়া গেলাম, সকল হুঁচ খোলা হইলে চোখের হুঁচ দুইটি খুলিয়া এই পাতার রস চোখে দিও, তবেই তোমার স্বামী বাচিয়া উঠিবে; কিন্তু স্বামীর কাছে নিজের পরিচয় দিও না, পরিচয় দিলে বিধবা হইবে। ধর্ম্মমতি শুকপক্ষী রাজপুত্রের নিকট তোমার পরিচয় দিবে।’ বলিয়া সন্ন্যাসী নিক্রম

হইলেন। কাজলরেখা সাতদিন সাতরাত্রি জাগিয়া রাজপুত্রের গা হইতে একটি একটি করিয়া হুঁচ খুলিয়া ফেলিল। চোখের হুঁচ দুইটি খুলিবার আগে মনে করিল, ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসি। ভাবিয়া শিলনোড়ার উপর গাছের পাতা কয়টি রাখিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। পুকুর ঘাটে গিয়া বথন পৌঁছিল, তখন এক ব্যক্তি তাহার এক যুবতী কন্যাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া বলিল, 'এক সন্ন্যাসী বলিয়া গেল, তোমার একজন দাসীর প্রয়োজন, অতএব ইহাকে লইয়া তোমার নিকট আসিয়াছি, ইচ্ছা হইলে ইহাকে কিনিয়া রাখিতে পার।' কাজলরেখা হাত হঠতে কঁকন খুলিয়া দিয়া তাহার বিনিময়ে তাহাকে কিনিয়া লইল; তারপর বলিল, 'তুমি মন্দিরে গিয়া গাছের পাতা কয়টি বাটিয়া রাখ, আমি স্নান করিয়া আসিয়া ইহার রস রাজপুত্রের চোখে দিব; সন্ন্যাসী বলিয়াছেন, তবেই রাজপুত্র বাঁচিয়া উঠিবে।' বলিয়া দাসীকে মন্দিরটি দেখাইয়া নিজে স্নান করিতে ঘাটে নামিল। দাসী মন্দিরে আসিয়া পাতা কয়টি বাটিয়া নিজেই সেই রস রাজপুত্রের চোখে দিল—রাজপুত্র চোখ মেলিয়া চাহিয়াই দাসীকে সম্মুখে দেখিলেন। দাসী বলিল, 'রাজপুত্র, আমি তোমার প্রাণ দিয়াছি, তুমি আমাকে বিবাহ কর।' রাজপুত্র স্বীকৃত হইয়া অগ্নি সাক্ষী করিয়া তাহাকেই নিজের পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন। এমন সময় স্নান করিয়া ভিজা কাপড়ে কাজলরেখা মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। রাজপুত্র দেখিবা মাত্র বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ' কে?' কাজলরেখা কিছু বলিবার আগেই দাসী বলিল, 'আমার দাসী, হাতের কঁকন দিয়া কিনিয়াছি, সেইজন্য কল্প দাসী নাম রাখিয়াছি।' কাজলরেখা কিছুই বলিতে পারিল না; কারণ, সন্ন্যাসীর নিষেধ—নিজের পরিচয় দিতে পারিবে না, দিলে বিধবা হইবে। অতএব মুখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া নিজের সংসারে নিজের দাসীকেই দাসীর মত সেবা করিতে লাগিল। রাজপুত্রও তাহার কোন পরিচয় জানিতে পারিলেন না। কিন্তু মনে মনে তাঁহার প্রতি তাঁহার আকর্ষণ দিনের পর দিন বাড়িতে লাগিল। এইভাবে বার বৎসর কাজলরেখার চোখের জীবন কাটিল, তারপর একদিন ধর্মমতি শুক তাঁহার সকল পরিচয় প্রকাশ করিল। তখন রাজপুত্র তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া নকল রাণীকে দণ্ড দিলেন।

নিয়তির গতি দুর্নিয়ত—কোন কার্যকারণের সূত্রে বাধা নহে। অতএব এই শ্রেণীর কাহিনীর মধ্যে যে সকল অবাস্তবতা ও অসম্ভাব্যতা থাকে, তাহাও নিয়তির দুর্ভেদ্য লীলা-রহস্য বিবেচনা করিয়া পাঠক-মন গ্রহণ করিতে কোন

বিধা বোধ করে না। নিয়তির স্পর্শ দ্বারা সংসারের বহু ঘটনারই কারণ যখন অজ্ঞাত হইয়া আছে, তখন লোক-কথায়ও সকল বিষয়েরই সুস্পষ্ট কারণ কেহ দাবি করিতেও শিখে নাই। ভাগ্যবিড়ম্বিত সমাজের প্রত্যেক নরনারীই এই সকল কাহিনীর মধ্যে নিজদের জীবনের ছায়া দেখিতে পায়- প্রত্যেকেই নিজের জীবনের অম্লরূপ ভাগ্যবিড়ম্বনার কথা স্মরণ করিয়া সান্ত্বনা লাভ করে।

এই কাহিনীর মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য কাজলরেখার চরিত্র। সহিষ্ণুতার এক অপরিসীম শক্তি তাঁহার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে; ধনী সদাগরের একমাত্র কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিয়াও, সে দুর্ভাগ্য হইতে নূতন দুর্ভাগ্যের মধ্যে উৎক্লিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু আত্মশক্তিতে তাঁহার বিশ্বাস কখনও শিথিল হয় নাই। এই শক্তি দুর্ভাগ্যকে স্বীকার করিয়া লইবার শক্তি, তাহার আঘাত সহ্য করিবার শক্তি, নিজের নারীধৰ্ম্মে অটুট বিশ্বাসের শক্তি। একদিন সকল দুঃখের তাহার অবসান হইবে, এই বিশ্বাস লইয়া সে সকল দুঃখ ধীরভাবে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু সে দিন যতক্ষণ পর্যন্ত আপনা হইতে না আসে, ততক্ষণ সে অধীর হইয়া থাকিয়া তাহার বিধাতা-নির্দিষ্ট দুঃখভার আরও ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে যায় নাই। এই অপরূপ সহিষ্ণুতার মহিমায় কাজল-রেখার চরিত্রটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি রূপকথার জীচরিত্র এবং মৈমনসিংহ ও পূর্ববঙ্গ-গীতিকার জীচরিত্রে পার্থক্য নাই; কারণ, একই রস-সংস্কারের ধারা অনুসরণ করিয়া উভয়েই উদ্ভূত হইয়াছে। এই স্ত্রে কাজলরেখা শঙ্কমালা ও মলুয়ার সহোদরা।

পূর্বেই বলিয়াছি, বাংলার রাক্ষস-খোকসের গল্পগুলিও রূপকথারই অন্তর্ভুক্ত করিতে হয়। ইহাদের উদ্ভব সম্পর্কে কেহ মনে করিয়াছেন যে, যুক্তার প্রাতি যাহুরের স্বাভাবিক ভীতি হইতেই ইহাদের জন্ম। 'The ogre is nothing but the dead, who has been variously imagined by different people.'^১ যখনই আমরা কোন রাক্ষস-খোকসের অত্যাচার এবং ইহা হইতে কোন রাজপুত্র কর্তৃক পরিত্রাণের কথা শুনি, তখনই আমাদের যুক্তা এক যুক্তাভয়ভ্রাতার কথা স্মরণ হয়। যে অশরীরী প্রেতাছা নানা ভাবে আমাদের ভীতির উৎপাদন করিয়া থাকে বলিয়া সর্বদা মনে হয়, রাক্ষস-খোকস তাহাদেরই কল্পরূপ যাত্র। এই সকল কাহিনী পরিকল্পনার মূল লোক-সমাজের যুক্তার প্রাতি স্বাভাবিক ভীতি ও তাহার কবল হইতে পরিত্রাণ

পাইবার প্রবৃত্তিরই অভিব্যক্তি হইয়া থাকে। আবার কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, 'the *rakas*, really represent some race or other, with which the people has been in some inimical contact, people with strange and not understood habits, looked upon as savages in comparison with the narrator's race and consequently held in fear.'^১ মানুষ যখন দলবদ্ধভাবে (communally) বাস করিত, তখন সর্বদাই প্রবলতর দল দ্বারা আক্রান্ত হইবার বিভীষিকা দেখিত, সেই প্রবলতর জাতি সম্পর্কিত তাহাদের ভীতির মনোভাব রাক্ষস-খোকসের কাহিনীগুলির ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে।

মৃত্যুভয়ই হউক, কিংবা প্রবলতর জাতি কর্তৃক আক্রমণের ভয়ই হউক, আদিম সমাজের ভীতির একটি অনিশ্চিত ক্ষেত্র হইতেই যে ইহাদের উদ্ভব হইয়াছে, এই বিষয়ে কোন সংশয় নাই। এই রাক্ষসগণ কামরূপী, ইচ্ছামত যে কোন রূপ সাধারণ করিতে পারে। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, কোন নিশ্চিত পরিচয় ইহাদের ছিল না, কেবল মাত্র কয়েকটি গুণই ইহাদের অনিশ্চিত ছিল—তাহাদের একটি এই যে, ইহারা নরমাংসাহারী (cannibal)। ইহারা স্ত্রী-পুরুষ দুই-ই হইতে পারে, তাহাদের নিজের কোন পুত্রকন্যার পরিচয় পাওয়া যায় না, কেবল মাত্র একটি পালিত কন্যার কথা শুনিতে পাওয়া যায়—তিনি রাজকন্যা, তাহাদের হস্তে বন্দিনী। অপরিমিত দৈহিক শক্তি থাকা সত্ত্বেও তাহারা নিরীক্ষা—অতি সহজেই মানুষের পাতা ফাঁদে পা বাড়াইয়া দিয়া মৃত্যু বরণ করিয়া থাকে। বাংলার সকল রাক্ষস-খোকসের কাহিনীতেই ইহাদের এই বৈশিষ্ট্যগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়।

উপকথা

পশুপক্ষীর চরিত্র অবলম্বন করিয়া যে সকল কাহিনী রচিত হইয়া থাকে, তাহাদিগকে সাধারণ ভাবে বাংলায় উপকথা বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর কাহিনীর চুইটি উদ্দেশ্য—প্রথমতঃ কৌতুক-সৃষ্টি ও দ্বিতীয়তঃ নীতি-প্রচার। ইহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, মানুষ যে দিন অরণ্যে কিংবা পর্বত-গুহায় বাস করিত, সেদিন পশুর সঙ্গে সে কোন পার্থক্য অল্পভব

করিত না। যে মননশীলতা বা বিবেক-বুদ্ধি মানুষকে পশু হইতে পৃথক্ করিয়াছে, তাহা তখনও মানুষের মধ্যে সম্যক্ বিকাশ লাভ করে নাই, পশুরই মত তাহারা তখনও কেবলমাত্র বৃত্তি (instinct)-ত্যাগিত হইয়াই জীবন ধারণ করিত। সেইজন্ত 'animals are simply men in fur or feather' বলিয়া তাহারা মনে করিত। একটি উপজাতীয় লোক-কথায় শুনিতে পাওয়া যায়— 'In the begining of things, men were as animals and animals as men.'^১ এ'দেশের জনশ্রুতি অনুসারেও শুনিতে পাওয়া যায়, সত্যযুগে পশুপক্ষী মানুষের মত কথা বলিতে পারিত। পশুপক্ষীর চরিত্রমূলক লোক-কথা সমূহ সেই আদিম জীবনের সাংস্কৃতিক ভিত্তির উপরই উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহারই ধারা আজ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সেইজন্ত আধুনিক পরিবেশের মধ্যে ইহাদিগকে আপাতদৃষ্টিতে বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয়। ভারতীয় প্রাচীনতম কথাসাহিত্য-সংগ্রহের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল পর্য্যন্ত এ'দেশের লোক-সাহিত্য পশুপক্ষীর চরিত্রমূলক রচনায় বিশেষ সমৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে; সেইজন্ত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মনে করিয়াছেন, একমাত্র জৈশপের উপকথা ব্যতীত পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের লোক-সাহিত্যে যে পশু-পক্ষীর চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়, তাহা সমগ্রই ভারতীয় লোক-সাহিত্যের দান। অতি-আধুনিক কালে কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত এই বিষয়ে ভারতবর্ষের পার্শ্বে আফ্রিকার জন্তও একটুকু স্থান দাবি করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ভারতবাসীর এই বিষয়ক মৌলিক প্রতিভার কথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন।

বাংলার উপকথায় যে সকল পশুপক্ষীর চরিত্র স্থান পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শৃগালই প্রধান। এই বিষয়ে বাংলার পশ্চিম সীমান্তবর্তী উপজাতীয় সাঁওতাল প্রতিবেশীর লোক-কথার সঙ্গে ইহার অপূর্ণ সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। সাঁওতাল ও বাঙ্গালী উভয় জাতিরই উপকথায় শৃগালই সর্বপ্রধান চরিত্র; ব্রহ্মদেশে খরগোস্ মালয়ের মৃগ-ইঁদুর (mouse-deer), আফ্রিকার শশক ভায়া (Brer Rabbit) ও ইউরোপীয় উপকথায় রেকশিয়ালী (Reynard the Fox)র যে স্থান, বাংলা ও সাঁওতাল জাতির লোক-কথায় শৃগালেরও সেই স্থান। অতএব বাঙ্গালীর বাংলা উপকথায় এই সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যটি পূর্বদিক হইতে আসে নাই, পশ্চিম দিক হইতে আসিয়াছে। এই শৃগাল চরিত্রটি বিশ্লেষণ করিয়া

দেখা গিয়াছে যে, 'the jackal is not throughout described and characterized in a uniform way. Usually he is a clever and dexterous animal, which is always prepared to assist those who have suffered wrong in asserting their right. In some tales, however, he acts in a different way. He is malicious and treacherous, but usually he is defeated in the end, just like the foolish devil in European folklore.'^১ বাংলা লোক-কথার পাঠকের নিকট বিষয়টি এতই পরিচিত যে, ইহা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইবার কোনই প্রয়োজন করে না। কিন্তু ইহার কারণ কি? উপরোক্ত বিশেষজ্ঞ এই সম্পর্কে অনুমান করিয়াছেন যে, ইহার মধ্যে দুইটি স্বতন্ত্র জাতির সাংস্কৃতিক উপাদান আসিয়া একত্র মিশ্রিত হইয়াছে—একটি কোলমুণ্ডা জাতির (ঐণ্ডো-মালয় ইহার একটি শাখা) ও অপরটি আর্য্যভাষাভাষী জাতির। তিনি অনুমান করিয়াছেন, কোল-মুণ্ডা জাতির মধ্যেই শৃগাল-সম্পর্কিত কাহিনীর সর্বপ্রথম উদ্ভব হইয়াছিল; তাহার নিকট হইতেই আর্য্যভাষিগণ তাহা গ্রহণ করে, কিন্তু আর্য্যভাষিগণ তাহাদের নিজস্ব সমাজের কতকগুলি নীতি ও ধর্ম্মকথা ইহাদের মধ্য দিয়া প্রচার করিবার জন্ত ইহাঙ্গিকে উদ্দেশ্যের দিক দিয়া কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছে। তাহার ফলেই শৃগাল পরোপকারী বলিয়া কল্পিত হইয়াছিল। আর্য্য ও অনার্য্য উপাদান লইয়া আর্য্যভাষিগণই সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের একটি নূতন পরিকল্পনা করেন—তাহাতে সিংহ রাজা ও কোলমুণ্ডা জাতি পরিকল্পিত পশুসমাজের সর্বপ্রধান চরিত্র শৃগাল মস্ত্রীর পদে অভিযুক্ত হয়। শৃগালের এই মস্ত্রিত্বের পদ হইতেই তাহাকে বিজ্ঞ ও বিচক্ষণ বলিয়া কল্পনা করা হয়। তখন হইতে দৈহিক শক্তির দিক দিয়া সিংহ ও মানসিক বুদ্ধির দিক দিয়া শৃগাল পশুসমাজের উপর আধিপত্য স্থাপনকারী বলিয়া পরিকল্পিত হয়। শৃগাল-সম্পর্কিত এই মিশ্র পরিকল্পনা কালক্রমে পুনরায় কোলমুণ্ডা সমাজেও প্রবেশ লাভ করিয়াছে। এই সূত্রেই অনুমান করা হইয়াছে যে, 'The crafty and treacherous jackal would then represent the more original types'^২ অর্থাৎ শৃগাল-সম্পর্কিত বিশ্বাস-বাতকতাত্ত্বগণের পরিকল্পনাই অধিকতর প্রাচীন এবং মৌলিক।

১ Sten Konow, Preface to P. O Bodding, op. cit. vol. I., p IX.

২ ibid p. X.

এই অনুমান যদি নির্ভুল হয়, তবে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, বাংলার পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসী কোলমুণ্ডা শাখার অন্ততম উপজাতি সাঁওতালের নিকট হইতেই প্রধানতঃ বালানী তাহার শৃগাল-সম্পর্কিত উপকথাস্থলি লাভ করিয়াছে। সাঁওতাল পরগণা হইতে সংগ্রহ করিয়া এঁরাবৎ যে সকল লোক-কথা বিশেষজ্ঞগণ প্রকাশ করিয়াছেন,^১ তাহাদের সঙ্গে বাংলাদেশে প্রচলিত উপকথা সমূহের বিশ্লেক্ষকর সাদৃশ্য দেখিয়া এই অনুমান সত্য বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

হুইটি বিপরীত-ধর্মী সাংস্কৃতিক উপাদান একত্র সংমিশ্রণের ফলে শৃগাল চরিত্রের পরিকল্পনার মধ্য দিয়া অনেক সময় কোন কোন কাহিনীর রস নিবিড় হইয়া উঠিতে পারে নাই। বাংলার লোক-কথায় সুশরচিত শৃগাল ও কুমীরের কাহিনীটি এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে।^২ কাহিনীর প্রথমে দেখিতে পাওয়া গেল, শৃগাল একজন পণ্ডিত ব্যক্তি—লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ অনুরাগ। তাহার বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতার গুণ হইতেই তাহার এই পাণ্ডিত্যের পরিকল্পনাটি আসিয়াছে। একটি সহজ কোতুক-রসের ভিতর দিয়া কাহিনীটির সূত্রপাত হইয়াছে। কিন্তু অচিরেই এই রসের প্রবাহটি বাধা প্রাপ্ত হইল। কুমীর যখন তাহার সাতটি শিশুপুত্রের শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কিত ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ্বাস হইয়া শৃগালকে পণ্ডিত জানিয়া তাহার হস্তেই তাহার প্রতিকারের সকল দায়িত্ব অর্পণ করিল, তখনই শৃগালের সকল শুভবুদ্ধি লোপ পাইল, সে চরম বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া কুমীরের সাতটি শিশুসন্তানকেই একে একে বিনাশ করিল। এই পরিকল্পনাটির মধ্যে ভাবগত বিরোধ আছে—কাহিনীর প্রারম্ভিক কোতুক-রসের সহজ প্রবাহটি কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই বিপরীতধর্মী আর একটি রস বা করুণ রস দ্বারা ব্যাহত হইয়াছে। নির্দোষ জননীর অসহায় সাতটি শিশুপুত্রকে বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা হত্যা করিবার পরিকল্পনার মধ্যে যে একটি স্বাভাবিক করুণ-রসের বিকাশ হয়, তাহা দ্বারাই কাহিনীর কোতুক-রসটি বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে, প্রত্যক্ষ ভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবেও ইহা কাহিনীর পরিণতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বিশেষতঃ যখন দেখিতে পাই,

১ P. O. Bodding op cit; C. H. Bompas, *Folklore of the Santal Parganas* (London, 1909); A. Campbell, *Santal Folk Tales* (Pokhuria) 1891), etc

২ শ্রীকৃষ্ণায়গুন মিত্র মজুমদার, ঠাকুরার বুলি (ঐ), পৃ ২০২-২১

এই নিশ্চয় বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত শৃগালকে কোন দণ্ডই ভোগ করিতে হইল না, বরং সন্তান-শোকাভুরা হতভাগিনী জননীই ইহার প্রতিশোধ লইতে গিয়া বার বার নিজের সন্তানহস্তার নিকট নিজেই পরাভূত ও হাশাস্ত্যপন্ন হইল তখন কাহিনীর উপরি-ভাগের হাশ-তরল আবরণ ভেদ করিয়া ভিতর হইতে একটি করুণ আর্তনাদ যেন বার বার স্রুতিগোচর হইতে লাগিল। ইহাই কাহিনীটির মধ্যে ভাবগত বিরোধ সৃষ্টি করিয়াছে। প্রত্যক্ষ কৌতুক-রসের ভিতর দিয়া কাহিনীর সূত্রপাত হইয়া ইহা প্রচ্ছন্ন করুণ-রসের স্তরে অবনমিত হইয়াছে। উপরে যে বিশেষজ্ঞের কথা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার উক্তির মধ্যেই এই বিরোধের কারণটির নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। শৃগাল-সম্পর্কিত পাণ্ডিত্যগুণের পরিকল্পনা আত্মভাবীর সমাজ হইতে আসিয়াছে এবং বিশ্বাসঘাতকতার পরিকল্পনা মূলতঃ অষ্ট্রিক ভাষা বা কোলমুণ্ডা সমাজ হইতে আসিয়াছে। সাঁওতাল জাতির মধ্যে এই কাহিনীটি যে ভাবে প্রচলিত আছে, তাহাতে ইহার মধ্যে কোন বিরোধ সৃষ্টি হইবার অবকাশ পায় নাই; কারণ, দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে কুমীর অবশিষ্ট তাহার একটি সন্তানকে বধ করিবার পূর্বেই শৃগালের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তাহার প্রাণনাশ করিয়াছে, অবশেষে একটি মাত্র সন্তান লইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়াছে।^১ এখানে বিশ্বাসঘাতককে হত্যা করিয়া প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার ভিতর দিয়া কাহিনীর পরিণতি নির্দেশ করা হইয়াছে বলিয়া ইহার রস নিবিড় হইয়া উঠিতে বাধা হয় নাই। কারণ, একটি সুস্পষ্ট পরিণতি-নির্দেশের ভিতর দিয়াই কাহিনী যথার্থ কার্যকরী বলিয়া অমূভূত হয়। বাংলাদেশে প্রচলিত কাহিনীর মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতার জন্ত শৃগালের কোন দণ্ডভোগ না করিবার জন্ত কাহিনীর পরিণতি কার্যকরী (effective) হইয়া উঠিতে পারে নাই। শৃগাল-চরিত্র-সম্পর্কিত এই প্রকার বিরোধ বাংলার অধিকাংশ উপকথাতেই দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহার কারণ, সাঁওতাল জাতির মধ্য হইতে এই সকল কাহিনী বাংলাদেশে আসিলেও ইহার কালক্রমে এ'দেশে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রভাব বশতঃ কিছু কিছু নূতন রূপ লাভ করিয়াছে। নূতন উপাদানের সঙ্গে পুরাতন উপাদানের সর্বত্র সামঞ্জস্য স্থাপন সম্ভব হয় নাই।

ছড়ার আলোচনা সম্পর্কে শৃগাল চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা উপকথার শৃগাল চরিত্রের উপর প্রযোজ্য নহে; কারণ, ছড়াগুলি বাঙ্গালীর একান্ত নিজস্ব জাতীয় উপাদানে রচিত, কিন্তু উপকথাগুলির

মধ্যে বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক উপাদানের পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলা উপকণ্ঠ্য পশুপক্ষীর চরিত্রের মধ্যে শৃঙ্গালের পর আর যে কয়টি জীবের উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহাদের স্থান প্রায় প্রত্যেকেরই সমান—পশুর মধ্যে বাঘ ও পক্ষীর মধ্যে কাক, চড়ুই ও টুনটুনি ইহারা প্রায় সকলেই সমান স্থানের অধিকারী। এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করা যাইতে পারে যে, যদিও বাঙ্গালীর গাছ-পালা জীবনে গোন্ধ, কুকুর ও বিড়ালের মত পরিচিত জীব আর নাই, তথাপি তাহাদের সম্পর্কিত কোন উপকণ্ঠ্যর সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায় না। অথচ কুকুর কিংবা বিড়ালের বুদ্ধি-সম্পর্কিত বিশ্বাস এ’দেশের সমাজে অপ্রচলিত থাকিবার কোন কারণ নাই। কুকুর অপবিত্র জিনিস আহাৰ করিয়া থাকে বলিয়া ইহার সম্পর্কে কোন কাহিনী এখানে প্রচার লাভ করিতে না পারিলেও, বিড়াল সম্পর্কে একথা বলিতে পারা যায় না; মনে হয়, ইহার কারণ, সুগভীর মনস্তত্ত্ব মূলক, জাতিতত্ত্বমূলক নহে। যদিও সংস্কৃত উপকণ্ঠ্য কচ্ছপের স্থান আছে, তথাপি বাংলার নিজস্ব উপকণ্ঠ্য কচ্ছপেরও বিশেষ স্থান দেখিতে পাওয়া যায় না; অথচ বাংলাদেশের মত কচ্ছপ ভারতবর্ষে আর কোথাও সুলভ নহে। তারপর মোরগ এবং শূকরের কথাও এ’ সম্পর্কে উল্লেখ করিতে পারা যায়। যদিও বাংলার প্রতিবেশী অঞ্চলে ইহাদের চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, তথাপি বাংলাদেশে ইহাদের সম্পর্কিত কোন উপকণ্ঠ্য প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। ইহার কারণ অত্যন্ত স্পষ্ট—বাংলার হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সমাজেই শূকর অত্যন্ত অপবিত্র বলিয়া বিবেচিত হয়। তারপর ইহার কুৎসিৎ আকার ও আচরণের জন্ত ইহার সম্পর্কিত কোন কল্পনা হইতে সকলেই সাধারণতঃ বিরত থাকে। কিন্তু মোরগ সম্পর্কে একথা বলিতে পারা যায় না। মোরগ বাংলার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসীর গৃহপালিত জীব। কারণ, পশ্চিম বাংলার তপছিলতুস্ত সমাজেও ইহা গৃহে পালিত এমন কি গ্রাম্যদেবদেবীর নিকট বলি রূপে প্রদত্ত হয়। ইহার আচার এবং আচরণ সম্পর্কে বাংলার দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসীই সম্পূর্ণ পরিচিত; অতএব বাংলার উপকণ্ঠ্য ইহার কোন স্থান না থাকা একটু বিস্ময়কর। অথচ বাংলার পূর্ব ও পূর্ব-দক্ষিণ প্রান্তবর্তী আসাম ও উত্তর ব্রহ্ম অঞ্চলের এবং পশ্চিম প্রান্তবর্তী ছোটনাগপুরের আদিবাসী অঞ্চলের লোক-কণ্ঠ্য ইহার বিশিষ্ট স্থান আছে। ছোটনাগপুর অঞ্চল অপেক্ষা আসাম ও উত্তর ব্রহ্ম অঞ্চলে ইহার প্রভাব অধিক। ইহা হইতে একটি বিষয় বুঝিতে পারা যায় যে, বাংলার উপকণ্ঠ্যর মধ্যে এ’দেশের মুসলমান কিংবা নিয়ন্ত্রণের হিন্দু সমাজের

কোন প্রভাব স্থাপিত হইতে পারে নাই ; কিংবা এমনও হইতে পারে যে, বাংলাদেশ হইতে যে সকল উপকথা এ' বাবৎ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা সকলই উচ্চতর হিন্দু সমাজ হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে ; সেইজন্তই ইহাদের মধ্যে হিন্দু আদর্শ ও রুচির প্রভাব ব্যতীত অল্প কোন আদর্শ বা রুচির প্রভাব অনুভব করা যায় না। যদিও বাংলার হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে জাতীয় সংস্কৃতিগত আভ্যন্তরিক পার্থক্য কিছু নাই, তথাপি যতদিন পর্য্যন্ত ইহার মুসলমান ও তপহিল-ভুক্ত সমাজ হইতেও স্বতন্ত্র ভাবে ইহার নিজস্ব লোক-কথাগুলি সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত এই বিষয়ে চূড়ান্ত কোন কথাই বলিতে পারা যাইবে না।

বাংলাদেশে পৃথিবীর হিংস্রতম ব্যাঘ্রের বাস হইলেও, ইহার হিংস্র কোনও পরিচয় এ'দেশের লোক-কথার ভিতর দিয়া প্রকাশ পায় নাই। পশুপক্ষী সম্পর্কিত লোক-কথা সমূহ অধিকাংশই হস্তরসাত্মক বলিয়া, ইহাদের ভয়ঙ্কর-গুণ বর্জন করিয়াই ইহাদিগকে লোক-সাহিত্যের মধ্যে গ্রহণ করা হইয়াছে। সেইজন্ত বাংলার উপকথায় ব্যাঘ্র সর্বদাই হান্ত্রাস্পদ, কদাচ ভীতির কারণ নহে। অপরিমিত দৈহিক শক্তি ও নরমাংসলোলুপতা থাকা সত্ত্বেও, বাংলার উপকথায় ব্যাঘ্র এক ফোঁটাও নররক্ত পান করিতে পারে নাই, মাছুষের বুদ্ধির নিকট বার বার পরাজিত ও লাজিত হইয়া অপমান ভোগ করিয়াছে মাত্র। বাংলার উপকথায় ব্যাঘ্র কেবল মাত্র নির্দোষই নয়, ভীকুও বটে। কেহ যদি দৈবাৎ ইহার পিঠের উপর চড়িয়া বসিতে পারে, তবে ইহা কোন দিক বিবেচনা না করিয়া প্রাণভয়ে উর্দ্ধ্বাশে দৌড়াইতে থাকিবে, ঘাড় ফিরাইয়াও দেখিবে না কে পিঠে চড়িয়া বসিয়াছে—কেবল মনে করিবে, তাহার পিঠে যখন চড়িয়াছে, তখন সে তাহা হইতে অধিকতর শক্তিসম্পন্ন জীব হইবে এবং তাহার প্রাণ-নাশের জন্তই এই কাজ করিয়াছে। এই ভয়েই তাহার কল্পিত আততায়ীকে পিঠে লইয়াই সে দৌড়াইতে থাকিবে। বাংলার উপকথায় বাঘের এক কল্পিত আততায়ী আছে, তাহার নাম টাগ। এই টাগের ভয়ে বাংলার উপকথার বাঘ সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকে। এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করা যাইতে পারে যে, বাংলার উপকথায় ব্যাঘ্রের এই চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যটি বাংলার পশ্চিম দিক হইতে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না ; কারণ, সংস্কৃত উপকথায় ব্যাঘ্রের চরিত্র ভয়ঙ্কর এবং বিশ্বাসঘাতক (তুলনীয় 'বৃদ্ধব্যাঘ্র-ব্রাহ্মণ-কথা' ইত্যাদি)। ছোটনাগপুরের

আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যেও ইহার চরিত্র অনুরূপ ভয়ঙ্কর,^১ কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে বাংলাদেশের অনুরূপ চরিত্রটিরও সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়;^২ কিন্তু উত্তর ব্রহ্ম অঞ্চলের উপকথায় ব্যাঙ্গ চরিত্রে কেবল বাংলাদেশের বৈশিষ্ট্যেরই সন্ধান পাওয়া যায়।^৩ অন্তএব মনে হয়, বাংলার উপকথায় ব্যাঙ্গের চরিত্রের এই বিশিষ্ট পরিকল্পনাটি পূর্ব-দক্ষিণ অর্থাৎ মালয়-ব্রহ্ম হইতে বাংলাদেশে আসিয়াছে; তারপর বাংলাদেশ হইতে তাহা কালক্রমে সাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুরের অগ্রাগ্র অঞ্চলেও প্রচার লাভ করিয়াছে। সেইজন্ত সাঁওতাল পরগণায় ইহার উক্ত দুইটি বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য এই সম্পর্কে আরও একটি বিষয় অনুমান করা যাইতে পারে যে, সম্ভবতঃ বাংলাদেশ হইতেই ব্যাঙ্গের উপকথা সমুহ ব্রহ্মদেশে নীত হইয়াছে, সেইজন্তই ব্রহ্মদেশের ব্যাঙ্গ-চরিত্র, বাংলারই সম্পূর্ণ অনুরূপ। কিন্তু ব্রহ্ম ও মালয়ে নিজস্ব ব্যাঙ্গের উপকথা যে ছিল না, তাহা অনুমান করাও কঠিন। বাঙ্গালীর লোক-কবিতার প্রতিকূল বলিয়াই হউক, কিংবা অগ্র যে কোন ঐতিহাসিক কারণেই হউক, ব্যাঙ্গ-চরিত্রের কোলমুণ্ডা কিংবা সংস্কৃত কথাসাহিত্যের পরিচয়টি বাংলাদেশে প্রচার লাভ করিতে পারে নাই। এ'বিষয়ে বাঙ্গালীর নিজস্ব যে জাতীয় কোন পরিকল্পনা ছিল না তাহা অনুমান করিতে বেগ পাইতে হয় না; কারণ ব্যাঙ্গ বাঙ্গালীর পরিচিত জীব হওয়া সত্ত্বেও, তাহার নিজস্ব পরিচয় অনুযায়ী ইহার চারিত্রিক কোনও বৈশিষ্ট্য এ'দেশেই উপকথায় স্থান লাভ করিতে পারে নাই।

বাংলা প্রবাদে যদিও কাককে ধূর্ত বলিয়াই নির্দেশ করা হইয়াছে, তথাপি বাংলা উপকথায় কাক নির্বোধ। চডুই ত এতটুকু পাখী, তাহার মাংস খাইবার তাহার অভিলাষ হইয়াছে, ইচ্ছা করিলেই সে সেই অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারে, কিন্তু চডুইর মত পাখীও আত্মরক্ষার জন্ত যে কৌশল উদ্ভাবন করিল, তাহাও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না; সে ঘারে ঘারে এই কথা বার বার আবৃত্তি করিয়া বেড়াইতে লাগিল—

ভাই গেরস্ত, দাঁও ত আঙুন
গড়ব কাণ্ডে, কাটব ঘাল
খাবে গাই, দিবে ছুখ—ইত্যাদি।

তারপর নিজেরই মুখ পুড়িয়া এই অভিলাষ পরিত্যাগ করিল।

১ Bompas, op. cit. pp. 320-22, 327-28, etc.

২ Bodding, ll. op. cit. pp. 112-117, 117-123 etc.

৩ Aung, op. cit pp. 8-10, 17-20 etc.

ক্ষুদ্র এবং অসহায়ের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ লোক-কথার একটি বিশিষ্ট ধর্ম। সেইজন্য রাজার কনিষ্ঠ পুত্র কিংবা কন্যা ইহারা বিকলাঙ্গই হউক কিংবা ‘বুন্ধু-ছুতুম’ই হউক, জ্যেষ্ঠদিগকে সর্বদা বিপন্ন হইতে পরিজ্ঞান করিবে। এই মনোভাবেরই স্রষ্টা ধরিয়া চড়ুই এবং টুনটুনির মত ক্ষুদ্রতম অসহায় পক্ষীর উপর বাংলা উপকথায় স্নগভীর সহানুভূতি প্রকাশ করা হইয়াছে। ক্ষুদ্র হইলে কি হইবে, ইহাদিগকে অসীম বুদ্ধির অধিকারী করিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। চড়ুই কেবল কাকের লুন্ধ দৃষ্টি হইতে যে পরিজ্ঞানই লাভ করিয়াছে, তাহা নহে— কাককে চড়ুই মিথ্যা প্রলোভন দিয়া ধারে ধারে ঘুরাইয়াছে, পরিণামে ইহার ঠোঁটটি পর্যাস্ত অগ্নিদগ্ধ করিয়া ইহার লোভের সমুচিত শিক্ষা দিয়াছে। টুনটুনিও বুদ্ধিবলে সাত রাণীর নাক কাটিয়াছে, রাজার ধন তাহার ঘরে লইয়া সঞ্চয় করিয়াছে, রাজাকে অশান্ত ভোজন করাইয়াছে। ইহারা ক্ষুদ্র ও অবজ্ঞের বলিয়াই ইহাদের উপর এই কল্পিত শক্তি আরোপ করা হইয়াছে; কারণ, লোক-সমাজের মধ্যে যেমন সকলই সমান—কেহ ক্ষুদ্র কিংবা কেহ বৃহৎ নয়—তেমনই ইহার পরিকল্পনায় পশুপক্ষীর সমাজেও ক্ষুদ্র বলিয়া কেহ নাই, বৃহৎ বলিয়াও কেহ নাই। সেইজন্য চড়ুই ও টুনটুনির দৈহিক ক্ষুদ্রতা তাহাদের বুদ্ধি দ্বারা পূর্ণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, ব্যাভ্রেরও দৈহিক বৃহৎ ইহার বুদ্ধির অভাবের পরিকল্পনা দ্বারা খর্ব করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই ভাবে লোক-সমাজেরই একটি প্রতিচ্ছায়া উপকথার পশুসমাজের উপরও বিস্তার লাভ করিয়াছে বলিয়া অনুভব করিতে পারা যায়।

অবিমিশ্র পশুপক্ষীর চরিত্র লইয়াই যে বাংলার উপকথা রচিত হইয়াছে, তাহা নহে—অনেক কাহিনীর মধ্যে নরনারীর চরিত্রও পশুপক্ষীর পার্শ্বে স্থান লাভ করিয়া তাহাদের নিতান্ত পরিচিত প্রতিবেশীর মতই আচরণ করিয়াছে। নরনারীর চরিত্রের সম্মুখীন হইয়া পশুপক্ষী যেমন সঙ্কুচিত হয় নাই, তেমনই পশুপক্ষীর চরিত্রের সম্মুখীন হইয়াও নরনারী কোন প্রকার ভয় কিংবা সঙ্কোচ বোধ করে নাই—অত্যন্ত সহজ ভাবেই পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মিশিয়াছে। মানুষ ও পশুর মধ্যে পরিকল্পিত এই সহজ সম্পর্কটির ভিতর দিয়া লোক-সমাজ উপকথার পশুপক্ষী চরিত্রকে যে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছে, তাহা অনুভব করিতে পারা যায়। ইহাদের নরনারীর চরিত্র রূপকথার নরনারীর চরিত্রের মতই নির্বিশেষ—ইহাদের যেমন কোন নামধাম নাই, তেমনই কোন পরিচয়ও নাই; কেবল এক জোলা, এক নাপিত, এক বায়ুন, এক বুড়ী ইত্যাদি; ইহাদের আর কোন পরিচয় কেহ জানে না। এই সকল চরিত্রের মধ্যে খুব বেশি বৈচিত্র্যও

নাই। বিভিন্ন উপকথায় সাধারণতঃ এই কয়টি মানব চরিত্রই দেখিতে পাওয়া যায়—যেমন, জোলা, নাপিত ও বামুন। জোলা নিকোঁধ, নাপিত ধূর্ত, বামুন দরিদ্র ও লোভী। কখনও কখনও এক বুড়ীর কথাও শুনিতে পাওয়া যায়, সে বয়স এবং বুদ্ধির দোষে অল্প কর্তৃক প্রভাবিত হয়। এই কয়টি চরিত্রই অব্যাহত পণ্ডপক্ষীর চরিত্রের সঙ্গে সহযোগিতা দ্বারা যেমন নিজেদের পরিচয় প্রকাশ করিতে পারে, তেমনই কোন কোন কাহিনীতে স্বাধীন ভাবে কিংবা অল্প কোন নরনারীর চরিত্রের সহযোগিতায়ও নিজেদের বৈশিষ্ট্য অমুমায়ী আচরণ করিতে পারে। এই সকল উপকথায় কৌতুক-রসেরই প্রাধান্য থাকে, জোলায় নিবুদ্ধিতা, নাপিতের ধূর্ততা এবং দরিদ্র ব্রাহ্মণের লোভ কিংবা নিবুদ্ধিতা দ্বারা সহজ হাস্যরসের সৃষ্টি হয়। এই সকল গুণে মানুষ ও পশুর দিক দিয়া কোন পার্থক্য থাকে না; সেইজন্ত জোলায় নিবুদ্ধিতা ব্যাঘ্রের চরিত্রে, নাপিতের ধূর্ততা শৃগালের মধ্যে কিংবা দরিদ্র ব্রাহ্মণের লোভ কোন কোন অভিজাত পশুর মধ্যে দিয়াও প্রকাশ করা হয়। এই দিক দিয়া বাংলার উপকথার রাজ্যে নরনারী ও পণ্ডপক্ষী একাকার হইয়া বাস করিতেছে। যে গণ-তাত্ত্বিক ভিত্তির উপর লোক-সমাজ (folk-society) গঠিত, তাহাতে পণ্ডপক্ষীকেও মানুষের সঙ্গে সমানারিকার দেওয়া হইয়াছে। উপকথাগুলির ভিতর দিয়া ব্রাহ্মণের প্রতি যে অশ্রদ্ধার পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বিশেষ তাৎপর্যমূলক; ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, বর্ণাশ্রমধর্ম্মাপ্রাপ্ত উচ্চতর সমাজের বহির্ভাগে ইহাদের উদ্ভব ও বিকাশ হইয়াছিল। বৌদ্ধ জাতকের গল্পগুলির ভিতর দিয়াও ব্রাহ্মণের অনুরূপ মানিকর চরিত্রের পরিকল্পনা করা হইয়াছে। তাহার মূলেও যে বর্ণাশ্রমধর্ম্ম-বিরোধী মনোভাবই কার্যকরী হইয়াছে, তাহা সকলেই মনে করিয়া থাকেন। অনুরূপ মনোভাব হইতেই বাংলার এই শ্রেণীর উপকথাগুলি জন্মলাভ করিয়াছে। বাংলা উপকথায় মধ্যে পণ্ডপক্ষীর সম্পর্ক ব্যতীতও কেবল মাত্র নরনারীর চরিত্র অবলম্বন করিয়া রচিত কাহিনীরও সান্ধ্যকার লাভ করা যায়। তাহাদের মধ্যে চোর-ডাকাতের গল্প বাংলার উপকথার একটি প্রধান অংশ। চোরের গল্পের মধ্যে উপস্থিত বুদ্ধির ও ডাকাতের গল্পের মধ্যে সাহসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। কোন কোন চোরের গল্প সংস্কৃত উপকথার ভিত্তিতে রচিত হইলেও, বাংলার ডাকাতের গল্পগুলি এ'দেশের জনশ্রুতির ভিত্তির উপর রচিত।

কোন কোন লোক-কথা সংগ্রাহক যে সকল হইতে তাঁহাদের লোক-কথা

সংগ্রহ করিয়া থাকেন, সেখানেই ইহাদের উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করেন। কিন্তু লোক-সাহিত্যের অত্যন্ত বিষয় সম্পর্কে এই ধারণা কতকটা সত্য হইলেও, লোক-কথা সম্পর্কে তাহা সত্য নহে। এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ Sten Konow লিখিয়াছেন, 'We must not forget that the folktales and popular traditions of a people are nowhere entirely of indigeneous growth. Not rarely they have been imported from abroad. They are nevertheless the property of the people, if they have been adapted to its mentality : in folklore as in civilization generally property is not only inherited but also acquired'.^১

অনেক সময় কি রকম নিখুঁত ভাবে যে লোক-কথা ও তাহার বহিরঙ্গ একজাতি আর এক জাতির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহা বাংলার কাক ও চডুই পাখীর কথায় প্রচলিত সুপরিচিত পূর্বোক্ত 'ভাই গেরন্ত, দাওত আঙুন, গড়ব কান্তে' ইত্যাদি ছড়াটির সঙ্গে ব্রহ্মদেশে প্রচলিত একই কাহিনীর এই ছড়াটির নিম্নোক্ত ইংরেজি অনুবাদের তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে--

‘Fire, Fire, come with me,
To burn the Forest,
To clear the land,
To grow the grass
To feed the Buffalo,
To wallow the Mud,
To mend the pot,
To fetch the water
To wash the Beak,
To eat the little wren.’^২

বাংলাদেশে যে সকল উপকথা প্রচলিত আছে, তাহাদের সঙ্গে কেবল যাত্রা বাংলার পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলের উপকথারই যে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নহে—পূর্ব-দক্ষিণে ব্রহ্মদেশ ও মালয় এবং পশ্চিমে উড়িষ্যা এমন কি

১ Sten Konow, op cit, p. VI.

২ Aung, op. cit. p. 44-45.

মধ্যভারতের আদিবাসী অঞ্চলের উপকথারও বিনয়কর সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়।^১ কে কাহার নিকট হইতে এই বিষয়ে শ্রুণু গ্রহণ করিয়াছে, তাহা সুগভীর অনুসন্ধান ব্যতীত বলিতে পারা যাইবে না ; কিন্তু এই বিষয়ে দৃষ্টি চারিদিকে উন্মুক্ত রাখিলে ইহাদের রসোপলব্ধির সহায়ক হইবে। পাশ্চাত্য বিশেষজ্ঞগণ মনে করিয়াছেন যে, ভারতের আৰ্য্যোত্তরভার্যী জাতিই লোক-কথার পুষ্টিসাধন করিয়াছে। তাঁহাদের অনুমান এই যে, 'পঞ্চতন্ত্র' ও 'বৃহৎ-কথা' মূলতঃ আৰ্য্যোত্তর অর্থাৎ অষ্ট্রিক বা জ্রাবিডভাষী জাতিরই দান।^২ যদি তাহাই হয়, তবে পূর্ব, মধ্য ও দক্ষিণ ভারতীয় উপজাতীয় অঞ্চলে ব্যাপক অনুসন্ধান ব্যতীত ভারতীয় কোন উপকথারই উৎপত্তি সন্ধান করিতে পারা যাইবে না।

ব্রতকথা

ব্রতকথাগুলি বাংলা লোক-কথার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। অবশ্য ইহার অর্থ এই নহে যে, ইহাদের সমগ্রই বাংলাদেশেই উদ্ভূত হইয়া এখানেই বিকাশ লাভ করিয়াছে ; বাংলার একাধিক ব্রতকথা বাংলার বাহিরে, এমন কি সুদূর গুজরাট অঞ্চলে পর্য্যন্ত প্রচলিত আছে ; অতএব এমনও হইতে পারে যে, যদিও ইহাদের অধিকাংশই বাংলাদেশেরই জলবায়ু দ্বারা পুষ্টিলাভ করিয়াছে, তথাপি ইহাদের মৌলিক প্রেরণা পৌরাণিক কিংবা লৌকিক হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়া বাংলাদেশের বাহির হইতে আসিয়া এ'দেশে বিস্তার লাভ করিয়াছে। ক্রমে বাঙ্গালীর জাতীয় রসোপকরণ দ্বারা ইহা এমন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে যে, এখন আর ইহা হইতে বহিঃবাংলার কোন উপাদান উদ্ধার করা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিয়াছে।

বাংলার লৌকিক দেবতাদিগকে অবলম্বন করিয়া ব্রতকথাগুলি রচিত। অতএব এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, অলৌকিক দেবতা সম্পর্কিত বিষয়-বস্তু লোক-সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইতে পারে কি করিয়া ? পূর্বে ইহার উত্তর একবার সংক্ষেপে দিয়াছি, তথাপি বিষয়টি সম্পর্কে যাহাতে কাহারও ভ্রান্ত ধারণা না থাকিয়া যায়, সে'জন্ম এখানে আরও একটু সামান্য বিস্তৃত করিয়া তাহা আলোচনা করা যাইতেছে। ব্রতকথাগুলির মধ্যে যে সকল দেবতার মাহাত্ম্য কীর্তন করা হইয়াছে, তাঁহারা কেহই হিন্দু পুরাণোক্ত দেবদেবী নহেন। অনেক সময়

১ এই সম্পর্কে এই লোককথা-সংগ্রহগুলি পাঠ করা যাইতে পারে—Bompas, op. cit., Bodding, op. cit., Verrier Elwin, *Folk-Tales of Mahakoshal* (Bombay, 1944) ; Aung, op. cit., Kunja Behari Das, *Folklore of Orissa* (Santiniketan 1950).

২ Stan Konow, op. cit p. IX. ;

তাহাদের নাম দেখিয়া এই ভ্রম হইতে পারে, কিন্তু নামে কিছুই আসিয়া যায় না। দেবদেবীদিগের প্রকৃত পরিচয় তাঁহাদের নামে নহে, তাঁহাদের আচরণে। অতএব লক্ষ্মী নাম দেখিলেই তিনি পৌরাণিক বিষ্ণুর সমুদ্রমহানোডবা পত্নী বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ নাই। আদিম সমাজের সঙ্গে উচ্চতর সমাজের সংমিশ্রণের (fusion) ফলে সমাজের মধ্যে দেবতা সম্পর্কে অনিষ্টকারিণী শক্তির (malignant power) পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে একটি শুভকরী (benevolent) শক্তির পরিকল্পনাও স্থান পাইয়াছিল। অর্থাৎ ও আর্থোতর সমাজের মিশ্রণের ফলে যে-সকল দেশে নূতন সমাজ-সংহতি গড়িয়া উঠিয়াছিল, কেবল মাত্র তাহাদেরই মধ্যে দেব-চরিত্রবিষয়ক এই দুইটি বিপরীত-ধর্মী গুণের একত্র সমাবেশ হইয়াছে। নতুবা যে সকল জাতি অবিমিশ্র, আদিম সংস্কৃতির ধারা অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে দেবতা-সম্পর্কিত কোন শুভবোধ স্থান লাভ করিতে পারে নাই। বহু প্রাচীন কাল হইতেই বাংলাদেশে আদিম সংস্কারের সঙ্গে উচ্চতর সংস্কৃতির মিশ্রণ হইয়াছে, তাহার ফলে অতি প্রাচীন কাল হইতেই দেবতা সম্পর্কিত দুইটি ধারণাই এ'দেশে দৃঢ়মূল হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সাধারণ সমাজের মধ্যে এই দুইটি ধারণা যে পরস্পর স্বাধীন ভাবে বর্তমান আছে, কিংবা কোনদিন ছিল, তাহা নহে, ইহাতে এই দুইটি ধারণা একত্র মিলিত হইয়া একটি মিশ্ররূপ লাভ করিয়াছে, তাহার ফলেই দেবতাকে যেমন অনিষ্টকারী বলিয়া মনে করা হয়, আবার তেমনই সেই অনিষ্টকারী দেবতাকেই কোন উপায়ে তুষ্ট করিতে পারিলে তাহা দ্বারা কল্যাণ সাধিত হইবার কপাও কল্পিত হইয়া থাকে ; অর্থাৎ এই মিশ্র পরিকল্পনায় একই দেবতার দুইটি গুণ পরিকল্পিত হয়—অনিষ্ট করিবার শক্তি তাঁহার যেমন আছে, ইষ্ট করিবার শক্তি তাঁহার তেমনই আছে, কোন প্রকার অবহেলা করিলে তিনি যেমন ক্রুদ্ধ হইয়া অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকেন, আবার তাঁহাকে কোন রকমে প্রসন্ন করিতে পারিলে, তিনি তুষ্ট হইয়া প্রভূত কল্যাণ সাধনও করিয়া থাকেন। দেবদেবী-সম্পর্কিত এই বিশ্বাসই ব্রতকথার ভিতর দিয়া প্রচার করা হইয়া থাকে। দেবতা-সম্পর্কিত ইষ্ট এবং অনিষ্টকারী যে গুণের কথা বলিলাম, তাহাদেরও লক্ষ্য ঐহিক জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। অর্থাৎ দেবতা যখন ইষ্ট সাধন করেন, তখন হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, গোয়ালে গরু, মরাইরে ধান ইত্যাদিই বাড়িবে—স্বর্গ কিংবা মোক্ষ লাভ হইবে না এবং দেবতা যখন অনিষ্ট সাধন করেন, তখন হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, গোয়ালে

গল্প মরিখে, মরাইয়ে ধান শূণ্য হইবে—স্বর্গচ্যুতি কিংবা নরকবাস হইবে না। অতএব অনিষ্টকারী দেবতাই হউন, কিংবা ইষ্টকারী দেবতাই হউন, তাঁহার অনিষ্ট কিংবা ইষ্ট করিবার শক্তি ঐহিক জীবনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাহা মানব-জীবনের বাস্তব স্তম্ভরূপ, আশানৈরাশ্রের সঙ্গেই জড়িত; এমন কি, এই দেবতাগণ সাধারণ মানুষের মূর্তি ধারণ করিয়া মানুষের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া মানুষের মতই আচরণ করিয়া থাকেন—সুখে হাসেন, দুঃখে কাঁদেন, কখনও প্রতিহিংসায় জলিয়া উঠেন, কখনও বা সহানুভূতিতে গলিয়া যান। অতএব ইহারাও মানুষ ছাড়া আর কি? তবে যেহেতু দেবতা বলিয়া তাঁহাদিগকে কল্পনা করা হয়, অতএব তাঁহাদের মধ্যে কিছু অতিরিক্ত শক্তি থাকে বলিয়া মনে করা হয়; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই শক্তিও ঐহিক জীবনকে অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে না। অতএব এই যে দেবতা, যাহার শক্তি ঐহিক জগতের মধ্যে সীমাবদ্ধ, যাহার অধিষ্ঠান মানব-সমাজের মধ্যেই বলিয়া কল্পিত, তিনি দেবতা হইয়াও মানুষ ব্যতিরেকে কিছুই নহেন; অতএব তাঁহাকে লইয়া যে কাহিনী রচিত হয়, তাহা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইবার অযোগ্য হইতে পারে না। উপকথার রাজ্যে পশু ও মানুষ একাকার হইয়া বাস করে, ব্রতকথার রাজ্যেও মানুষ এবং দেবতা একাকার হইয়া আছে। এই সর্বব্যাপী একাত্মানুভূতির একটি প্রধান কারণ এই যে, যে-সমাজ হইতে লোক-সাহিত্যের উদ্ভব, সেই সমাজের মধ্যে মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য অনুভূত হয় না। লোক-সমাজের মধ্যে ব্যষ্টির কোন স্বাতন্ত্র্য নাই, সে'কথা ভূমিকায় বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি। এই বস্তুস্বাতন্ত্র্য-বোধহীন সমাজ হইতে যে সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার পরিকল্পনায়ও স্বভাবতই বিশিষ্ট শক্তিসম্পন্ন কোন চরিত্রের স্থান থাকিতে পারে না। যেখানে প্রত্যক্ষদৃষ্ট মানুষ ও পশুতে কোন পার্থক্য রক্ষা পাইল না, সেখানে অপ্রত্যক্ষ দেবতার সঙ্গে মানুষের পার্থক্য কি ভাবে রক্ষা পাইতে পারে? যে বস্তু প্রত্যক্ষ, তাহারই প্রভাব অপ্রত্যক্ষ বস্তুর উপর গিয়া পড়ে; অতএব মানুষ দ্বারাই দেবতা প্রভাবিত হয়—দেবতা দ্বারা মানুষ প্রভাবিত হয় না। এই দেবতাগণ অনেক সময় অদৃষ্টের স্থানও অধিকার করিয়াছেন। মানব-জীবনে অদৃষ্ট বা নিয়তির প্রভাব কেবল মাত্র লোক-সাহিত্যে কেন, উচ্চতর সাহিত্যের ক্ষিতর দিয়াও স্বীকৃত হইয়াছে; মানব-জীবনের ইহা এক পরীক্ষিত সত্য; অতএব এই দেব-দেবীগণ যদি অদৃষ্ট বা নিয়তিরই রূপক হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও তাঁহাদের উপস্থিতি দ্বারা ব্রতকথার সাহিত্যগুণ হাস পাইতে পারে না।

উপরের আলোচনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ব্রতকথার দেবতাদিগের সঙ্গে মঙ্গলকাব্যের দেবতাদিগের ভাবগত সম্পর্ক আছে। প্রকৃত পক্ষে ব্রতকথা ভিত্তি করিয়াই মঙ্গলকাব্যের উচ্চতর সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু তাহা স্বেচ্ছা ব্রতকথার একটি স্বতন্ত্র প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্র আছে বলিয়াই মঙ্গলকাব্য ইহার ধারাটি লুপ্ত করিয়া দিতে পারে নাই। মঙ্গলকাব্যের দেব-চরিত্রে যে মানবিক গুণের সন্ধান পাওয়া যায়, ব্রতকথার দেবচরিত্রেও সেই গুণেরই সন্ধান পাওয়া যায় ; আজিক পরিপুষ্ট লাভ করিয়া মঙ্গলকাব্য উচ্চতর সাহিত্যের স্তরে পৌছিয়া গেলেও, ইহার সমাতন ধারাটি অবলম্বন করিবার জন্ত ব্রতকথা আজিও লোক-সাহিত্যের সাধারণ স্তরেই আবদ্ধ হইয়া আছে— উদ্দেশ্যের দিক দিয়া পরস্পরের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। অতএব দেখা গেল, ঐহিক জীবনই ব্রতকথার লক্ষ্য, ইহার দেবদেবীগণ কোথাও মানুষের মত সুখদুঃখভাগী, কোথাও অদৃষ্ট বা নিয়তির রূপক। অতএব ব্রতকথার বিষয়-বস্তু কিংবা দেব-চরিত্র লোক-সাহিত্যের পরিপন্থী নহে।

লোক-কথায় সাধারণ যে সকল মৌলিক বিষয় (motif) থাকে, প্রায় প্রত্যেক ব্রতকথাতেই তাহাদেরও সন্ধান পাওয়া যায়। এইজন্য মনে হয়, বহু রূপকথা কিংবা উপকথা ব্যবহারিক প্রয়োজনের জন্ত ব্রতকথায় পরিণত হইয়াছে। রূপকথার কাজ অবসর-বিনোদন, কিন্তু ব্রতকথার কাজ গাহ'স্থ্য কর্তব্য সাধন। গাহ'স্থ্য সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা মিটাইবার উদ্দেশ্যে কোন কোন রূপকথা ব্রতকথার রূপে সামান্য পরিবর্তিত করিয়া লওয়া হইয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত না দিলে আমার বক্তব্য বিষয়টি এখানে সুপরিষ্কৃত হইবে না। এই সম্পর্কে সুপরিচিত সঙ্কটাব ব্রতকথাটি উল্লেখ করিব।

‘এক দেশে এক রাজার সাতরাণী ছিল। কোন রাণীর ছেলেমেয়ে হয় নি’ ব’লে রাজা মনের দুঃখে থাকেন। একদিন সকালে রাজা দেখলেন যে, ঝাড়ুদার বাড়ী ঝাঁট দেয় নি’। এই দেখে তিনি ঝাড়ুদারকে ধ’রে আনবার জন্তে কোটালকে পাঠালেন। কোটাল ঝাড়ুদারের বাড়ী গিয়ে দেখলে যে, ঝাড়ুদার ভাত খাচ্ছে ; তাই দেখে কোটাল জিজ্ঞাস করলে, “তুই আজ রাজবাড়ী ঝাঁট না দিয়ে ভাত খাচ্ছিস্ ?” ঝাড়ুদার বললে, “কি করব হজুর ! ওই ঝাঁটকুড়ো রাজার মুখ দেখে আমার দিনের বেলায় কোনদিন ভাত জোটেনি, সেইজন্য আজ খেয়ে বাচ্ছি।” এই কথা শুনে কোটাল রেগে গিয়ে রাজাকে সব বললে। রাজার গুনে ভারি ক্রোধ হল, আর কাউকে মুখ দেখাবেন না ব’লে ঘরে দোর দিয়ে রইলেন।

এমন সময় এক সন্ন্যাসী এ'লে রাজাকে ডাকলেন। রাজা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এ'লেন। আস্তেই সন্ন্যাসী বললেন, “আর তোকে ভাবতে হবে না, এইবার তোর ছেলে হ'বে।” এই ব'লে একটি শেকড় দিয়ে বললেন, “এইটে বেটে রাগীদের খেতে বল, তা হ'লেই সাত রাগীর সাত ছেলে হ'বে। আর যে ছেলেটি সব চেয়ে ভাল হ'বে, সেইটি আমাকে দিতে হ'বে।” এই ব'লে সন্ন্যাসী চলে গেলেন। রাগীরা সেই শেকড় বেটে খেলে; এমন সময় ছোটরাগী এ'লে বললে “কই আমার ত দিলে না?” তখন রাগীরা বললে, “ওই যা! ভুলে গেছি। তা তুই শিলটা ধুয়ে খা, তা হ'লেই হবে।” ভাল মানুষ ছোটরাগী, কাজেই তাদের কথামত তাই খেলে। তারপর সকলের গর্ভ হ'ল, দশমাস দশদিনে সবাই প্রসব ক'রলে, কিন্তু ছেলেরা কেউ বা কালা, কেউ বা কাপা, কেউ বা খোঁড়া এই রকম হ'ল। আর ছোটরাগী একটি শাঁখ প্রসব ক'রলে। রাজা তাই দেখে ছোটরাগীকে ত্যাগ করলেন। ছোটরাগী মনের দুঃখে একটি কুঁড়েতে সেই শাঁখ নিয়ে বাস করতে লাগলো। রাত্রে ছোটরাগীর মনে হ'ত, কে যেন তার মাই খাচ্ছে, কিন্তু জেগে উঠে কিছুই দেখতে পেত না। একদিন ছোটরাগী ঘুমবার ভাণ ক'রে শুয়েছিল। খানিক পরে দেখলে শাঁখের ভিতর থেকে একটি সুন্দর ছেলে বেরিয়ে এলো। তাই না দেখে ছোটরাগী তাড়াতাড়ি উঠে সেই ছেলেকে বুকে ক'রে নিয়ে শাঁখটা ভেঙ্গে দিলে, দিয়ে বললে, “আর আমি তোমায় ছাড়ব না।” ছেলেটি বললে, “মা, তুমি কি করলে? সেই সন্ন্যাসী আমায় এইবার এ'লে নিয়ে যাবে।” রাগীর ভারী ভাবনা হ'লো। সকাল হ'তেই রাজার কাছে গিয়ে সব কথা ব'লে ছেলে কোলে দিলে। দিতেই রাজা রাগীকে বললেন, “আমি তোমায় ভুল ক'রে অনেক কষ্ট দিয়েছি, তুমি আমার ক্ষমা কর।” এই বলে রাগীকে ঘরে নিয়ে গেলেন। বার বছর পরে সেই সন্ন্যাসী ফিরে এলো; এসে ছেলে চাইলে। রাজা বলেন, “হয় রাগীর হয় ছেলে, আর ছোটরাগীর একটি শাঁখ হ'য়েছে। আপনি এ'র মধ্যে যাকে পছন্দ হয়, নিন।” সন্ন্যাসী বললেন “না, এ'রা ত কেহই সুন্দর নয়” এই ব'লে একটি শাঁখ বাজিয়ে ডাকলেন, “কৈ আমার শমনাথ কৈ?” সন্ন্যাসী ডাকতেই ছোটরাগীর ছেলেটি ছুটে এ'ল। তখন সন্ন্যাসী বললেন, “আপনি আমাকে ঠকবার মতলব ক'রলেন; এই ছেলেকে আমার চাই।” এই ব'লে সন্ন্যাসী ছেলে নিয়ে চ'লে গেলেন। রাজারাগী চাঁৎকার ক'রে কাঁদতে লাগলেন। রাগীর কান্নাতে পাড়ার মেয়েরা রাজ-বাটীতে ছুটে এল। তার ভেতর থেকে

একজন গিন্নী সব কথা শুনে ছোটরাণীকে বলে, “মা, তুমি সঙ্কটের ব্রত কর, তা’ হ’লেই ছেলে ঘরে ফিরে আসবে।” রাণী সে কথা শুনে তৎক্ষণাৎ সমস্ত দিন উপোস ক’রে একমনে সঙ্কটের পূজা করতে লাগলো। ওদিকে সন্ন্যাসী শঙ্কনাথকে পথে যেতে যেতে বললেন, “দেখ, বনের ভেতর একটা পথ আছে, সেখানে ভারি বাঘ-ভালুক আছে; কিন্তু খুব শীগগির যাওয়া যায়। আর যে একটা ক্ষাল পথ আছে, সেটা দিয়ে গেলে বড় বেরী হয়। তুমি কোনটা দিয়ে যাবে?” শঙ্কনাথ বললে, “আমি রাজার ছেলে, আমার ভয় কিছু নেই। আমি বনের ভেতর দিয়ে যাব।” সন্ন্যাসী সঙ্কট হ’য়ে তা’কে সেই পথ দিয়ে নিয়ে গেল। খানিক দূরে একটি কালীমন্দিরের কাছে একটি কুঁড়ে ঘরে গিয়ে সন্ন্যাসী বললেন, “তুমি কাপড় জামা ছেড়ে স্নান ক’রে এ’সো, মায়ের পূজা করতে হ’বে।” স্নান ক’রে শঙ্কনাথকে কুঁড়ে ঘরে বসতে বললেন, আর দক্ষিণ দিকের দরজা খুলতে বারণ ক’রে দিয়ে সন্ন্যাসী কালীপূজা করতে গেলেন। শঙ্কনাথের মনে সন্দেহ হ’লো। সে সেই দক্ষিণ দিকের দরজা আস্তে আস্তে খুলে, খুলে দেখলে যে, একটা রক্তের পুকুরে অনেক মড়ার মুণ্ড ভাসছে। সেই মুণ্ডগুলো তাকে দেখেই হেসে উঠলো। শঙ্কনাথ জিজ্ঞেস করলে, “তোমরা হাসছো কেন, আর তোমরা কারা?” মুণ্ডগুলো বললে “আমরাও রাজপুত্র, এই সন্ন্যাসী আমাদের কালীর কাছে বলি দিয়েছে, তোমাকেও আজ বলি দেবে।” শঙ্কনাথ বললে, “তবে উপায়?” মুণ্ডরা বললে, “যদি আমাদের বাঁচাও, তবে বলবো।” শঙ্কনাথ প্রতিজ্ঞা করলে। তখন তারা বললে, “সন্ন্যাসী যখন তোমায় কালীর কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে বলবে, তখন তুমি বলবে, ‘আমি রাজার ছেলে, সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানি না, আপনি আমায় দেখিয়ে দিন।’ সন্ন্যাসী তখন মাটিতে শুয়ে দেখিয়ে দেবে, আর তুমি তখনই খাঁড়া নিয়ে সন্ন্যাসীকে কেটে ফেলে তার রক্ত আর মায়ের ফুল আমাদের গায়ে ছড়িয়ে দেবে।” শঙ্কনাথ সব কথা শুনে দরজা বন্ধ ক’রে বসে চুপ ক’রে মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাক্তে

১ ইহার সঙ্গে একটি অসুস্থ স’ওঁতাল উপকথার এই অংশ তুলনা করা বাইতে পারে—
 ‘Now the Gossie will put some handfuls of rice on the ground and will say to you : ‘Kneel down.’ Then say : ‘we do not know this. We are the children of a king. If you show it to us and teach us, we may perhaps be able to do as you say.’ Presently he will show you how ; then you take the sword and cut him down’.....(P. O., Bodding, op. cit. Vol. III, p. 233.)

লাগলো। খানিক পরে সন্ন্যাসী এসে শঙ্খনাথকে দেখে ভারি আনন্দিত হ'ল। ১০৭টা বলি শেষ হয়েছে। এইটে হ'লেই তার মনস্কামনা পূর্ণ হয়। শঙ্খনাথকে নিয়ে সে কালীর কাছে গেল, তারপর বলল, “মাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ক'রে যাবে—চল।” শঙ্খনাথ বললে, “আমি রাজার ছেলে, কি ক'রে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতে হয়, তা আমি জানি না; আপনি আমার দেখিয়ে দিন।” সন্ন্যাসী যেমন মাটিতে সাষ্টাঙ্গ হ'য়ে শুয়ে দেখালে, অমনি শঙ্খনাথ খাঁড়ি নিয়ে তার মুণ্ড হ'খানা ক'রে ফেললে, ফেলেই সেই রক্ত আর মায়ের ফুল নিয়ে মুণ্ডগুলোর উপরে ছড়িয়ে দিলে। তারা সবাই বেঁচে উঠে ধাড়া করতে লাগলো। সেই দেশের রাজার কাছে এই কথা উঠলো। রাজা খুব আদর-যত্ন ক'রে শঙ্খনাথকে বাড়ীতে নিয়ে এ'লেন। তারপর তাঁর একমাত্র মেয়ের সঙ্গে শঙ্খনাথের বিয়ে দিলেন। তারপর হাতি-ঘোড়া ধন-দৌলত দিয়ে মেয়ে-জামাইকে পাঠালেন। অগ্রা অগ্রা রাজপুত্রেরাও সঙ্গে চললো। এ'দিকে ছোটরাণী স্তব্ধবারে সঙ্কটের ব্রত ক'রে প্রণাম ক'রে উঠেছে। এমন সময় কে এসে বললে, “মা, তোমার ছেলে বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে আসছে।” খবর পেয়ে রাজারানী দৌড়ে গিয়ে ছেলে-বউ বরণ ক'রে ঘরে তুললেন। রাজপুত্রদের খাতির-যত্ন করলেন। তারপর শঙ্খনাথ তার সমস্ত বিপদের কথা বললে, শুনে সকলেই অবাক! রাজারানী তখন মহাঘটা ক'রে সঙ্কটের ব্রত করলেন। রাজপুত্রদের সকলকে এই ব্রত করতে ব'লে দিলেন। ছোটরাণী বেটা-বউয়ের মাথার সঙ্কটের অর্ঘ্য ছুঁইয়ে দিলেন। রাজা তাঁর রাজ্যে সকলকেই এই ব্রত করবার হুকুম দিলেন। রাজপুত্রেরা সকলেই যে যার রাজ্যে চ'লে গেল। ক্রমে মা সঙ্কটের ব্রত-কথা দেশে প্রচার হ'লো। সকলেই বাঞ্ছিত ফল লাভ করতে লাগলো।”

কাহিনীটি অনুসরণ করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, সঙ্কট মঙ্গলচণ্ডী নামক যে দেবতার উল্লেখ ইহার কোন কোন স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পরিত্যাগ করিলেও কাহিনীর ধারার কোনই পরিবর্তন হয় না। দৈব বা দেবতার সম্পর্কহীন ইহা একটি উৎকৃষ্ট রূপকথা। রূপকথার কতকগুলি মৌলিক বিষয় (motif) ইহার মধ্য দিয়া যে কি ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা পরে আলোচনা করিয়া দেখাইতেছি। কিন্তু প্রথমই এ'কথাটি বুঝিতে হইবে যে, দেবতার উল্লেখ ইহার পরবর্ত্তী যোজনা মাত্র। রাজার কনিষ্ঠ পুত্র সকল বাধা-

বিষয় জয় করিয়া পরিণামে রাজার সকল স্নেহের একক অধিকারী হইয়া থাকে— ইহা রূপকধার একটি অতি সাধারণ বিষয় (motif)। এই বিষয়টির মধ্যে পরবর্তী কালে দৈবানুগ্রহের কথা যুক্ত হইয়া রূপকথাটিকে ব্রতকথার আকার দিবার প্রয়াস পাইয়াছে, কিন্তু তাহা স্বেচ্ছা ইহা দ্বারা ইহার মৌলিক রূপকধার পরিবেশটি যে ক্ষুণ্ণ হয় নাই, তাহা অতি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ‘একজন গিন্নী সব কথা শুনে ছোট রাণীকে বলে, “মা তুমি সঙ্কটার ব্রত কর”, ছোটরাণী সঙ্কটার ব্রত ক’রে প্রণাম ক’রে উঠেছে, রাজারানী মহাশয়টা ক’রে সঙ্কটা ব্রত করলেন’ এই কয়টি বাক্য ব্যতীত এই স্তম্ভীর্ণ কাহিনীর মধ্যে দেবতার কথা আর কিছুই নাই, এই বাক্য কয়টি কাহিনীর মধ্যে এমন অসংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে যে, ইহাদের দ্বারা দেবতা সম্পর্কে বিশেষ কোন প্রত্নবোধ জাগ্রত হইতে পারে নাই। অতএব এই কাহিনীর প্রকৃত রস রূপকধারই সাহিত্যরস, দৈবকাহিনীর ভক্তিরস নহে। রূপকথা হিসাবে সার্থকতার দিক দিয়া এখন ইহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক। এই কাহিনীর প্রারম্ভিক অংশ পূর্বোল্লিখিত ‘ঠাকুরমার ঝুলি’র ‘বুড়ু ভুতুম’ ও ‘ঠাকুরদাদার ঝুলি’র ‘মধুমালা’র কাহিনীর প্রারম্ভিক অংশের অনুরূপ। নিঃসন্তান রাজা, তাঁহার সাতরাণী, রাজার দুঃখ সন্ন্যাসীর আবির্ভাব, গর্ভোৎপাদক ঐন্দ্রজালিক বস্তু, ছোটরাণীর প্রতি বড়রাণীদের ঈর্ষ্যা ইত্যাদি প্রায় প্রত্যেক রূপকধারই সাধারণ বিষয়। অতএব এইগুণে ইহা রূপকথা ব্যতীত আর কিছুই নহে। তারপর কনিষ্ঠা রাণীর অস্বাভাবিক (শাখ) সন্তানের জন্ম, তাঁহার দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্য, শস্যশিশু, ঐন্দ্রজালিক শক্তিসম্পন্ন শত্রু, দক্ষিণ দিকের দরজা খুলিতে নিষেধ (taboo), নিষেধ-ভঙ্গ, সবাক্ কঙ্কাল, নরবলি, রক্ত দ্বারা পুনর্জীবনদান, কোশলে রাজপুত্র কর্তৃক খেলের (villain) নিধন, রাজপুত্র কর্তৃক রাজার একমাত্র কন্তার পাণিগ্রহণ ইত্যাদি বিষয় পৃথিবীর সকল দেশে বিশেষতঃ ইন্দো-ইউরোপীয় দেশে প্রচলিত রূপকধার নিত্যন্ত সাধারণ বিষয় (motif) মাত্র। অতএব সঙ্কটার ব্রতকথা যে মূলতঃ রূপকথা তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে।

কতকগুলি ব্রতকথার মধ্য দিয়া কোন দেবদেবীর উল্লেখের পরিবর্তে নিয়তি বা ললাট-লিপির অবশ্রুতাব্যতীর কথা বর্ণিত হইয়া থাকে। অদৃষ্টবাদী সমাজ ইহাদের দ্বারা তাহার নিজের জীবনের শোক-দুঃখে সাহসনা লাভ করে। ইহাদের মধ্য দিয়া সাধারণ লোক-সমাজের সহজ জীবন-বোধই অভিব্যক্তি লাভ করিয়া থাকে। এই সকল গুণে ব্রতকথাগুলি লোক-সাহিত্যেরই বিশিষ্ট

বাংলার লোক-সাহিত্য

অঙ্গ, ধর্মীয় কিংবা আধ্যাত্মিক রচনার অঙ্গ নহে। যে সকল অসম্ভব বিষয় রূপকথায় স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটনা থাকে, ব্রতকথায় তাহাদের মূলে দেবতার হস্তক্ষেপের উল্লেখ থাকে মাত্র, এতদ্ব্যতীত রূপকথায় ও ব্রতকথায় আর উল্লেখ-যোগ্য কোন পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না।

ব্রতকথার চরিত্র-পরিকল্পনায় বিশেষ বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় না। সৌভাগ্যের চিত্র নির্দেশ করিতে হইলে কথার প্রধান চরিত্র হইবেন রাজা কিংবা সদাগর এবং দুর্ভাগ্যের চিত্র নির্দেশ করিতে হইলে তাহার প্রধান চরিত্র হইবে বামুন। এক বামুন কথা দুইটির সঙ্গে দারিদ্র্য কথাটি জড়িত; বামুন হইলেই বুঝিতে হইবে তিনি দরিদ্র, এমন কি ভিক্ষুক। কোন কোন ব্রতকথা ‘এক ভিক্ষানুর (ভিক্ষুক) বামুন’ দ্বিয়ার্থে আরম্ভ হয়। রাজা, সদাগর, বামুন ব্যতীত কদাচিৎ আরও একটি চরিত্রের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়—যেমন এক বুড়ী; বুড়ীও সাধারণতঃ দুর্ভাগ্যেরই অধিকারিণী, পরে বিশেষ কোন দেব কিংবা দেবীর অমুগ্রহ লাভ করিয়া সৌভাগ্যের অধিকারিণীও হইতে পারেন। এতদ্ব্যতীত ছোট বো বা কনিষ্ঠা পুত্রবধূ ব্রতকথার একটি নিত্য সাধারণ চরিত্র। সাধারণতঃ সে লোভী ও অনাচারী হইয়া থাকে, অবশেষে দেবতার অমুগ্রহ লাভ করিয়া কেবল মাত্র যে তাহার চরিত্রগত এই সকল দুর্বলতা জয় করে, তাহাই নহে—সর্বাধিক সৌভাগ্যের অধিকারিণী হয়। ইহা লোক-কথা মাত্রেরই একটি সাধারণ বিষয়। তবে ব্রতকথায় এই বিষয়টির উপর একটু বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয় মাত্র।

ভাবের (idea) দিক দিয়া সকল ব্রতকথারই যে সাহিত্যিক মূল্য আছে, তাহা বলিতে পারা যায় না। কোন কোন ব্রতকথায় পুরাণের অমুরূপ দেবমাহাত্ম্য কীর্তন করা হইয়াছে, তবে তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহাদের যে পরিবেশ রচনা করা হইয়া থাকে, তাহাতে বাঙ্গালীর গাহ’ন্য জীবনের পরিবেশটি যথার্থই প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। এই দিক দিয়া ইহাদের একটি সাহিত্যিক আবেদন স্বীকার করিতে পারা যায় না।

ব্রতকথাগুলির মধ্য দিয়া বাংলার সমাজ-জীবনের যে একটি চিত্র পাওয়া যায়, তাহার মূল্য কি? ইহা কি আত্মোপাস্ত কল্পনাপ্রসূত, না ইহাদের কোন ঐতিহাসিক মূল্য আছে? ইহাদের মধ্যে রাজার সাত রাণী, সতিনী-বিষেয, ইত্যাদির যে চিত্র পাওয়া যায়, তাহা হইতে মনে হয়, বহু-বিবাহ যে দিন এ’সমাজে উৎকট রূপ ধারণ করিয়াছিল, সেই দিন ইহাদের উদ্ভব হইয়াছিল। নারীজীবনের

আশা-আকাঙ্ক্ষা যে সে'দিন খুব অপরিমিত ছিল, তাহা নহে। গৃহে সন্তিনীর কণ্ঠক ছিল বলিয়াই প্রত্যেক নারীই স্বামী-সৌভাগ্যবতী হইবার জন্ত কামনা করিত, ইহা অপেক্ষা বড় কামনা তাহাদের আর কিছুই ছিল না। বহু পুত্র সে'দিন সমাজের কাম্য ছিল, সেইজন্য নারী বহুপুত্রবতী হইবার জন্ত কামনা করিত। নারীর এই সকল কামনা কোন বিশেষ সমাজ-ব্যবস্থা হইতেই জন্মলাভ করিয়াছিল। অতএব ব্রতকথাগুলির সমাজ-চিত্রের একটি ঐতিহাসিক মূল্য অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কেবল মাত্র ঐতিহাসিক মূল্যই নহে—প্রাগৈতিহাসিক কিংবা আদিম সমাজের বহু উপকরণ ইহাদের মধ্য দিয়া আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিয়া আছে; তাহাদের মধ্যে নরবলি ও ঐন্দ্রজালিক শক্তি (magical power)তে বিশ্বাস অন্ততম। অনেক ব্রত কেবল মাত্র ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বৈশাখ মাসে যে কয়টি প্রধান ব্রত উদ্‌যাপন করা হইয়া থাকে, যেমন পুণ্যপুস্কর ব্রত, অশ্বখপাতা ব্রত, পৃথিবী ব্রত ইত্যাদির সব কয়টিই ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়া দ্বারা রুষ্টিপাত করা হইয়া ধরিত্রীর শস্যসম্পদ রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি হইতে জাত। তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, প্রাগৈতিহাসিক কিংবা আদিম সমাজেরও কতকগুলি সংস্কার ব্রতগুলির ভিতর দিয়া পালন করা হয়। অতএব ইহাদের মধ্যে যে সমাজ-চিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সমগ্র ভাবে একই সমাজের চিত্র বলিয়া দাবি করা জুল হয়। ইহাদের মধ্যে একটি অতি প্রাচীন জীর্ণ ভিত্তির উপর যুগে যুগে নূতন নূতন উপকরণ আসিয়া স্থিতি লাভ করিয়াছে, নূতন উপকরণগুলি ক্রমে পুরাতন হইয়া ইহাদের উপরই পুনরায় নূতনতর উপাদানের স্থান দান করিয়াছে। এইভাবে নূতন ও পুরাতন, অতীত ও বর্তমান ইহাদের মধ্যে এক সঙ্গে বাস করিতেছে। অতএব সমগ্র ভাবে ইহাদিগকে বিশেষ কোন ঐতিহাসিক যুগের সৃষ্টি বলিয়া গ্রহণ করা সম্ভব হয় না।

ধর্ম্মাচার অবলম্বন করিয়া ব্রতকথাগুলি আবৃত্তি করা হইয়া থাকে—যে কোন সময় যথেষ্টভাবে ইহাদিগকে আবৃত্তি করা হয় না। অর্থাৎ ইহার বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনে একটি আনুষ্ঠানিক (ritual) মূল্য লাভ করিয়াছে। তাহার ফলে লোক-সাহিত্যের দিক দিয়া ইহাদের মধ্যে কতকগুলি দোষ এবং গুণ ছই-ই দেখা দিয়াছে। দোষের দিক দিয়া প্রধানতঃ এই যে, লোক-সাহিত্যের মধ্যে যে একটি জীবনের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ইহাদের মধ্যে নাই—ইহাদের

বিশেষ একটা রূপ ও ভাব নির্দিষ্ট হইয়া আছে। বৎসরের একদিন কিংবা মাসের ত্রিশ দিন পরিবারের সঙ্গীর্ণ সীমানার মধ্যস্থিত একটি নির্দিষ্ট শ্রোতৃ-সমাজ আনুষ্ঠানিক ভাবে ইহা কীৰ্ত্তন ও শ্রবণ করিয়া থাকে। তাহার ফলে ইহাদের সম্পর্কে কাহারও কোন কৌতূহল অনুভূত হয় না, ইহাদিগের সঙ্গে একটা বান্ধিক সম্পর্ক স্থাপিত হয় মাত্র। দেবতার সম্পর্কিত কাহিনী আনুষ্ঠানিক ভাবে আবৃত্তি করা হয় বলিয়া একমাত্র ভাষা ব্যতীত ইহার আর কোন বিষয় তিল মাত্রও পরিবর্তিত হইতে পারে না। অতএব লোক-সাহিত্যের প্রত্যেক বিষয়ের চারিদিক উন্মুক্ত করিয়া নূতন নূতন উপকরণ যেমন সংগৃহীত হয়, ইহাতে তেমন হয় না। অতএব কালক্রমে ইহারা শক্তিশূন্য হইয়া পড়ে ও পরিণামে লুপ্ত হইয়া যায়। বাহা যুগোচিত পরিবর্তন স্বীকার করে না, তাহা অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারে না; সেইজন্ত ব্রতকথাগুলি বর্তমানে এই পরিণতির সম্মুখীন হইয়াছে। আধুনিক যুগের নারীসমাজের মধ্যেও ইহাদের পরিচয় নিতান্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে।

আনুষ্ঠানিক (ritual) জীবনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইবার ফলে ব্রতকথার একটি গুণও প্রকাশ পাইয়াছে; ইহাদের একটি রূপ নির্দিষ্ট হইয়া যাইবার পর ইহাদের মধ্যে বাহির হইতে যে আর কোন উপকরণ প্রবেশ করিবার পথ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ঐতিহাসিক দিক দিয়া ইহার তথ্যগুলি একটি বিশেষ যুগ পর্য্যন্ত আসিয়া সংহতি লাভ করিয়াছে—চারিদিক দিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে পারে নাই। সেইজন্ত যে-যুগে ইহারা এই রূপ লাভ করিয়াছে, সেই যুগটির যদি আমরা নিভুল সন্ধান করিতে পারি, তবে ইহাদের মধ্য হইতেও ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করা যাইতে পারে। অতঃকোনও লোক-কথায় এই গুণটি প্রকাশ পাইতে পারে নাই—তাহাদের মধ্য হইতে কোন ঐতিহাসিক তথ্য উদ্ধার করা যায় না।

একান্ত ভাবে ব্রতাচার অবলম্বন করিয়া ব্রতকথার বিকাশ হইয়াছে বলিয়া ইহা একটি সঙ্গীর্ণ গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে—ইহারা অবিলম্বে লুপ্ত হইয়া যাইবে, সে সম্ভাবনা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে।

পঞ্চম অধ্যায়

ধাঁধা

আধুনিক লোক-শ্রুতিবিদগণ ধাঁধাকেও লোক-সাহিত্যের একটি স্বাধীন অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন। ইহার বহিঃরঙ্গ পরিচয়টি সংক্ষিপ্ত হইলেও সরস, অন্তর্নিহিত পরিচয়টি অপ্রত্যক্ষ হইলেও বুদ্ধিগম্য। লোক-সাহিত্যে ইহার স্থান সম্পর্কে একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত উল্লেখ করিয়াছেন, 'Contrary to common assumption that they are mere word puzzles proposed by punsters at evening parties, riddles rank with myths, fables, folktales, and proverbs as one of the earliest and most widespread types of formulated thought.'^১ কেহ কেহ মনে করেন, ইহা লোক-সাহিত্যের প্রাচীনতম বিষয়; কিন্তু এই মত সমর্থনযোগ্য নহে; কারণ, ধাঁধার মধ্যে স্বক বুদ্ধি এবং চিন্তার যে অমূল্যলীন হইয়া থাকে, তাহা নিতান্ত আদিম জাতি-মূলভ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। বিশেষতঃ ধাঁধার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কেহ কেহ এমনও মনে করিয়া থাকেন যে, ইহা 'pre-supposes a command of language, a mastery of thought and a powerful sense of rhythm.'^২ কারণ, ইহার মধ্যে একটি মাত্র ভাব রূপকের সাহায্যে এবং জিজ্ঞাসার আকারে প্রকাশ করা হইয়া থাকে; এই জিজ্ঞাসার উত্তর দেওয়া অসাধ্য না হইলেও সহজসাধ্য নহে—তবে ইহাদের মীমাংসা সমূহ কেবল মাত্র জনশ্রুতিমূলক বলিয়াই অপরিণত বয়স্ক বালক-বালিকাগণও ইহাদের জবাব দিতে পারে, নতুবা ইহাদের প্রত্যেকটি ইঙ্গিতের গূঢ় তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া ইহাদের মীমাংসা করা পরিণত-বুদ্ধি মানবের পক্ষেও অনেক সময় অসম্ভব হইত। অতএব ইহাদের মধ্য দিয়া পরিণত শিল্প ও রসবোধেরই পরিচয় প্রকাশ পায়, কোন অপরিণত-বুদ্ধি সমাজের শিল্প ও রসসৃষ্টির পরিচয় প্রকাশ পাইতে পারে না। সেইজন্য প্রকৃত আদিম সমাজ বলিতে বাহা বুঝায়, তাহাতে ইহাদের উদ্ভব হয় নাই। যে সকল আদিম

১ C. F. Potter, *SDFML*, op. cit. p. 938.

২ Durga Bhagwat, 'The Riddles of Death.' *Man in India*, XXIII (1943), p. 342.

জাতির মধ্যে ধাঁধার ব্যবহার আছে, তাহারা উন্নততর জাতির নিকট হইতেই তাহা গ্রহণ করিয়াছে ; কারণ, পৃথিবীর বহু আদিম জাতির মধ্যেই ধাঁধা প্রচলন নাই ; সমগ্র উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার আদিবাসীর মধ্যে ধাঁধা অজ্ঞাত।^১ কিন্তু তাহা সত্ত্বেও দেখিতে পাওয়া যায়, ভারতের কোন আদিবাসী সমাজ ইহা তাহার সামাজিক প্রথার অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া লইয়াছে—ছোটনাগপুরের ওরাওঁ জাতির বিবাহোপলক্ষে বর ও কন্যাপক্ষ পরস্পর পরস্পরকে আত্মচানিক ভাবে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে।

ধাঁধার ভিতর দিয়া যে কেবল পরিণত শিল্পমন ও রসবোধেরই পরিচয় প্রকাশ পায়, তাহা নহে—ইহার ভিতর দিয়া সূক্ষ্ম হস্তরসবোধেরও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বুদ্ধির অন্তর্লীলন কিংবা জ্ঞানের চর্চা ইহার চরম লক্ষ্য নহে, ইহার চরম লক্ষ্য নির্মল হস্তরসসৃষ্টি, তবে বুদ্ধির অন্তর্লীলন বা লৌকিক জ্ঞানের চর্চা ইহার উপলক্ষ মাত্র হইতে পারে। ধাঁধার মধ্য দিয়া আমাদের দৈনন্দিন জীবনের যে কোন বিষয় অবলম্বন করিয়াই হস্তরস সৃষ্টি হইতে পারে। তবে জীবনের যে সকল উপকরণ নিত্যান্ত পরিচিত ও একান্ত প্রয়োজনীয়, তাহাই ইহার প্রধান অবলম্বন। ঘরের ভিতরকার উত্তুন, ঘটি, বাটি, ছাতা, লাঠি, হুক, খাট, পালঙ্ক ইত্যাদি যেমন ইহার অবলম্বন, তেমনই প্রকৃতির নিত্যপরিচিত উপকরণ, যেমন চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র, বৃক্ষ, লতা, কীট, পতঙ্গ ইহারাও ইহার লক্ষ্য হইয়া থাকে। দুইটি বস্তুর মধ্যে একটি সামঞ্জস্য করিয়া প্রকৃত মীমাংসাটি একটি সুচতুর বর্ণনা দ্বারা গোপন করিয়া দেওয়া হয়। এই বর্ণনার রঙ্গিন জালটি উন্মোচন করিয়া দিলেই প্রকৃত মীমাংসাটির সঙ্গে সহসা মুখোমুখী হইয়া যায়—একটি পরিচিত অথচ গোপন বস্তুর সঙ্গে আকস্মিক মুখোমুখী হইয়া যাইবার আনন্দ উচ্ছ্বসিত হস্তের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়। এখানে দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে ; প্রথমতঃ অধিকাংশ ক্ষেত্রে কেহই ভাবিয়া কিংবা চিন্তা করিয়া ইহাদের মীমাংসা করে না, ইহাদের মীমাংসাগুলি ইহাদের সঙ্গে সঙ্গেই জনশ্রুতির ভিতর দিয়া প্রচারিত হইয়া থাকে ; তবে এই প্রচারের মধ্য দিয়া জিজ্ঞাসাগুলি প্রকাশ্য ভাবে থাকে এবং ইহাদের মীমাংসাগুলি প্রচ্ছন্নভাবে থাকে মাত্র। প্রব্রকর্তা স্বভাবতঃই মীমাংসাগুলি গোপন রাখিয়া প্রশ্নগুলি জিজ্ঞাসা করে। বাহার বিশেষ একটি মীমাংসা পূর্ব হইতেই জানা আছে, সে

১ F. Boas, *General Anthropology* (New York, 1938), p. 598.

ধাঁধাটি শুনিবা মাত্র তাহার পরিচিত উত্তরটি বলিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহার জবাব দিয়া দেয়। ইহাতে প্রস্তুতকর্তা অপ্রতিভ হইয়া নূতন ধাঁধা জিজ্ঞাসা করে; কিন্তু বাহার উক্ত মীমাংসাটি পূর্ব হইতে জানা না থাকে, সে প্রশ্নটি শুনিবা মাত্র তাহা লইয়া ভাবিতে আরম্ভ করে, কিন্তু এই ভাবনা তাহার স্মৃতি সম্পর্কিত, স্বাধীন-বিশ্লেষণ সম্পর্কিত নহে; অর্থাৎ ধাঁধাটি শুনিবা মাত্র কোনদিন ইহা সে পূর্বে শুনিয়াছে কি না, শুনিয়া থাকিলে ইহার কি মীমাংসার কথা শুনিয়াছিল, ইহাই ভাবিয়া সে স্মৃতির রাজ্যে হাতড়াইতে আরম্ভ করে—ধাঁধাটি বিচার করিতে বসে না; কারণ, মীমাংসাগুলি জনশ্রুতিমূলক বলিয়া ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও রসবিচার দ্বারা তাহাদের সম্বন্ধে ভাবিয়া সাধারণতঃ কিছুই স্থির করা যায় না। এমন কি, যদি কিছু করাও যায়, তবে তাহা জনশ্রুতিমূলক (traditional) মীমাংসাটি হইতে যদি স্বতন্ত্র হয় তবে গৃহীত হয় না। যেমন,

বনের থেকে বেরুলেন টিয়ে,

সোনার টোপর মাথায় দিয়ে।—(২৪ পরগণা)

২৪ পরগণা অঞ্চলে ইহার একটি মাত্র মীমাংসা আছে, তাহা আনারস— আনারস ব্যতীত অত্র কোন টিয়াপাখীর মত হরিষণ স্বর্ণকিরীটী বনজ বস্ত্র বুঝাইবে না; বুঝাইলেও এই ব্যাখ্যা গৃহীত হইবে না। কারণ, এখানে জনশ্রুতিমূলক মীমাংসাটিই চাই। অতএব উত্তরটি জানা না থাকিলে কেবল মাত্র স্মৃতির দ্বারে করাঘাত করিয়া ইহার সম্বন্ধে পূর্বস্মৃতি জাগরুক করা যাইতে পারে; কিন্তু ব্যক্তিগত বুদ্ধি-বিবেচনা দ্বারা ভাবিয়া কিংবা চিন্তা করিয়া এ' সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে পারা যায় না। ইহার সম্বন্ধে দ্বিতীয় বিষয়টি এই যে, ইহাদের মধ্যে যে দুইটি বস্তুর সামঞ্জস্য নির্দেশ করা হয়, অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন মীমাংসাটিকে যে বহিরঙ্গ বিশ্লেষণের মধ্য দিয়া প্রকাশ করা হয়, তাহা নিখুঁত বস্তুধর্মী (realistic) নহে। অর্থাৎ বহিরঙ্গ বিশ্লেষণটি যদি বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা খুঁটিনাটি করিয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে প্রকৃতই যে প্রচলিত মীমাংসাটিতে পৌঁছিতে পারা যাইবে, তাহা নহে—অথচ এই সম্পর্কে কেহ কোন তর্ক করে না, জনশ্রুতিমূলক মীমাংসাটিই সকলে বিনা তর্কে মানিয়া লয়। এই সম্পর্কে উদ্ভূত ধাঁধাটির কথাই ধরা যাউক। আনারসকে একটি টিয়াপাখীর তুল্য বলিয়া মনে করা হইয়াছে। টিয়াপাখীর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহার একটি রঙিন ঠোঁট থাকে। এখন এখানে যদি কেহ প্রশ্ন করেন যে, কাঁচা পুষ্টি আনারসকে না হয় টিয়াপাখীর সঙ্গেই তুলনা করিলাম এবং ইহার শীর্ষস্থ স্ফটিক পত্রগুলিকে না হয়

এখানে সোনার টোপর বলিয়া মানিয়া লইলাম, কিন্তু ইহার স্তম্ভের রঙিন টোচটি কোন জিনিস দিয়া ব্যাখ্যা করিব ? এই প্রশ্ন এখানে কেহই তুলিবে না। ইহার মীমাংসা আনারস, ইহার সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত জানিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিবে, ইহার অধিক আর কিছু বলিতে যাইবে না, বলিলেও কেহ শুনিবে না, ইহাই ধাঁধার নির্দেশ। পাবনা জিলার ইহার ব্যাখ্যা শুনিতে পাওয়া যায় কলার ধোর বা মোচা, ইহা দ্বারা টোপরের ভাবটি স্পষ্টতর হয় ; কিন্তু পাবনার নজীর ২৪ পরগণায় চলিবে না, ২৪ পরগণার নজীর পাবনায় চলিবে না ; যেখানে মীমাংসাটি যেমন প্রচলিত আছে, সেখানে তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। বাস্তব দৃষ্টি-ভঙ্গি এখানে নিয়ন্ত্রিত না করিলে ইহার রস উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে না ; অতএব একটি বস্তুর সঙ্গে আর একটি বস্তুর যে এখানে সামঞ্জস্য নির্দেশ করা হইয়া থাকে, তাহা বস্তু ও কল্পজগৎ মিশ্র, কতকটা বাস্তব এবং কতকটা কল্পিত—ইহাদের মধ্যে আনুপূর্বিক বস্তু-সাদৃশ্যের সন্ধান করা নিফল। ইহা লইয়া তর্ক তুলিলেও উত্তরদাতা কেবলই বলিবে, কেন ইহার মীমাংসা যে এইরূপ হইল, তাহা জানি না—তবে ইহার মীমাংসা যে এই, কেবল মাত্র ইহাই জানি। জনশ্রুতির সঙ্গে পরিচয় গৌণ হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া আধুনিক শিক্ষিত মনের নিকট ধাঁধার কোন আবেদনই নাই ; যে পথে ইহাদের ব্যাখ্যা হইতে পারে, সে পথ তাহার অপরিচিত বলিয়া সে যেমন ইহার মীমাংসা করিতে পারে না, তেমনই ইহাদের কোন রসও উপলব্ধি করিতে পারে না।

ধাঁধার ব্যবহার অত্যন্ত প্রাচীন ; প্রত্যেক দেশের প্রাচীন সাহিত্যেই ইহার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়, লোক-সংস্কৃতির স্তর হইতে গিয়া ইহা প্রাচীন সাহিত্যেরও (classics) অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ভারতীয় প্রাচীনতম সাহিত্য ঋগ্বেদের মধ্যে ইহার ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।^১ অনেক সময় প্রাচীন সাহিত্যে ব্যবহৃত এই প্রকার ধাঁধা সমূহ লোক-সমাজের মধ্যে প্রচার লাভ করিয়া ক্রমে জনশ্রুতিমূলক সাহিত্যের ধারায় সমাজের মধ্যে নিজেদের প্রচার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যায়। এই ভাবে সাহিত্য ও লোক-শ্রুতি উভয়ের মধ্যেই ইহাদের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়।

বৈদিক ও ইহার অব্যবহিত পরবর্ত্তী যুগের যাজ্ঞিক ক্রিয়া-কর্মে আনুষ্ঠানিক ভাবে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। অথমে যজ্ঞে অথ বধ

১ ঋগ্বেদ ১.১৩৪ ; ৮.২৯ ; ১০.১৭৭ চাকচক্ষু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত বেদবাণী (১৩৩০) নামক গ্রন্থে ইহাদের একটি স্তম্ভ বাংলার অনূদিত হইয়াছে (পৃ.২৩৭)।

করিবার পূর্বে হোত্ব ও ব্রাহ্মণগণ পরস্পর পরস্পরকে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিতেন—
ইহাতে আর কেহ অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেন না। সংস্কৃত সাহিত্যের সর্বত্রই
এই ধাঁধার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। মহাভারতের মধ্যে বক্রপী
ধর্ম পঞ্চপাণ্ডবে যে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহা সকলেরই পরিচিত।
সোমদেবের ‘কথা-সরিৎ-সাগরে’র মধ্যে এক রাজকন্যা যে কি ভাবে বিনীতমতি
নামক এক রাজার জিজ্ঞাসিত ধাঁধার উত্তর দিতে না পারিয়া পরাজয় স্বীকার
করিয়াছিলেন, তাহার কথা উল্লিখিত আছে।^১ রাজা বিনীতমতি এক বৌদ্ধ
সন্ন্যাসীর ধাঁধার উত্তর দিতে না পারিয়া পরে নিজে যে পরাজয় স্বীকার
করিয়াছিলেন, তাহার বৃত্তান্তও ইহার মধ্যে বর্ণিত হইয়াছে। রাজা বিক্রমাদিত্য
সম্পর্কিত কাহিনীতেও ধাঁধার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়। তবে
সংস্কৃত কথাসাহিত্যের ধাঁধা প্রধানতঃ সুদীর্ঘ কাহিনীর আকারেই পরিবেশন
করা হইয়াছে, সংক্ষিপ্ত শ্লোকাকারে ইহাদের ব্যবহার অল্পই দেখিতে পাওয়া
যায়।

ধাঁধার ব্যবহার কেবল মাত্র যে ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ
তাহা নহে, পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই প্রাচীন ও লৌকিক সাহিত্যে ইহার
প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে যে, একটি ধাঁধার উত্তর বলিতে
অসামর্থ্যের জন্য গ্রীকদেশের প্রাচীন কবি হোমরকে মৃত্যুদণ্ড বরণ করিতে
হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয়ানদিগের প্রাচীনতম ধর্মপুস্তক বাইবেলের মধ্যেও যে
স্বাম্ভবনকে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, তাহা সকলেরই সুপরিচিত।
বাইবেলে এই প্রকার আরও বহু ধাঁধার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা
যায়। তাহাতে ধাঁধা কেবল মাত্র কৌতূকের বিষয় ছিল না, ইহা দ্বারা বুদ্ধির
বিচার (intelligence test) করা হইত এবং ইহার উপরই উত্তরদাতার
ভাগ্যাভাগ্য নির্ভর করিত। মহাভারতের মধ্যে বক্রপী ধর্মের পঞ্চপাণ্ডবে
যে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিবার কথা আছে, প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যেও প্রায় অনুরূপ
কাহিনীর সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়। ছদ্মবেশিনী রাক্ষসী ফিংক্স
(Sphinx) পথিকপার্শ্বে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পথিককে এক দুরূহ ধাঁধা জিজ্ঞাসা
করিত। পথিক উত্তর দিতে পারিত না, অবশেষে রাক্ষসী তাহাকে বিনাশ
করিত। অবশেষে ওডিপাস সেই ধাঁধার উত্তর দিয়া রাক্ষসীর কবল হইতে
রাজ্য পরিজ্ঞাপন করিলেন। দুরূহ ধাঁধার মীমাংসা করিয়া দিয়া রাজকন্যা সহ

অর্ধেক রাজত্ব লাভের কাহিনী ইউরোপীয় লোক-সাহিত্যেও বিরল নহে (motif H 551)। এই বিষয়টি ভারতীয় কথাসাহিত্য হইতেই ইউরোপ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। পৃথিবীর কোন কোন আদিম জাতির বাৎসরিক কোন কোন অনুষ্ঠানে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিবার রীতি প্রচলিত আছে। সেইজন্য কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, ধাঁধা ঐন্দ্রজালিক শক্তিসম্পন্ন; বিশেষ কোন অনুষ্ঠানে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিলে ঐন্দ্রজালিক উপায়ে কোন কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইতে পারে। আবার কেহ মনে করিয়াছেন, আদিম জাতির কোন কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে প্রত্যক্ষ ভাবে কোন বিষয়ের বর্ণনা করা নিষিদ্ধ ছিল; অতএব সেই বিষয়টি ধাঁধায় পরোক্ষ ভাবে ব্যক্ত করা হইত; তাহা হইতেই ধাঁধা জিজ্ঞাসা ও মৌমাংসা করিবার রীতির উদ্ভব হইয়াছে। কেবল মাত্র কৌতুক সৃষ্টির উদ্দেশ্য ব্যতীত ও সমাজ-জীবনের আনুষ্ঠানিক কোন ক্রিয়া সম্পন্ন করিবার উদ্দেশ্যে ভারতীয় আদিম জাতিয় মধ্যেও ধাঁধা বলিবার রীতি আজ পর্যন্ত প্রচলিত আছে।^১ কিন্তু কি ভাবে যে এই রীতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহা নিশ্চিত করিয়া কেহই বলিতে পারেন না। প্রাহেলিকার উদ্ভব প্রাহেলিকাতেই আচ্ছন্ন।

প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য ধাঁধা বা হেঁয়ালীতে পরিপূর্ণ। এই হেঁয়ালী নানা প্রকারের হইত। প্রথমতঃ তত্ত্ববিষয়ক। অনেক নিগূঢ় আধ্যাত্মিক তত্ত্বের কথা হেঁয়ালীর ভিতর দিয়া প্রকাশ করা হইত। এই সকল হেঁয়ালী গুরু শিষ্যের নিকট ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন—বাহির হইতে অত্ন কেহ তাহা বুঝিতে পারিত না। বাংলা ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন 'বৌদ্ধগান ও দোহা' হইতে ইহার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহা প্রায় এক হাজার বছরের প্রাচীন—

তলি দুহি পীড়া ধরণ ন জাই।

রুখের তেস্তলি কুন্তীরে খাই ॥

আজ্ঞন ঘর পণ সুন ভো বিআতী।

কানেট চোরে নিল অধরাতি ॥

সসুরা নিদ গেল বহুড়ী জাগই।

কানেট চোরে নিল কা গই মাগই ॥

দিবলহি বহুড়ী কাউছি ডর ভাই ।

রাতি হইলে কামরু আই ॥

অইসন চর্যা কুকুরীপাএঁ গাইল ।

কোড়ি মাঝেঁ একু হিঅছি সমাইল ॥—চর্যা^২

আধুনিক বাংলায় আক্ষরিক অনুবাদ করিলে ইহা এই প্রকার দাঁড়াইবে

কচ্ছপী হুহিয়া ভাঁড়ে ধরা না যায়,

গাছের তেঁতুল কুমীরে খায় ।

আঙ্গন ঘরের কাছে শোন রে বাস্তবকরী !

নেকড়া চোরে নিল আধরাতে ।

শুণুর নিদ্রা গেল, বউড়ী জাগে,

নেকড়া চোরে নিল, কি গিয়া মাগে ।

দিবসে বউড়ী কাক হইতে ডর ভাবে,

রাতি হইলে কামরুপ যায় ।

এহেন চর্যা কুকুরীপায়ে গাইল,

কোটি মাঝে এক হিয়ায় সামাইল ।

ইহার ভণিতা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে, ইহার রচয়িতা এই বলিয়া গর্ক অনুভব করিতেছেন যে, ইহা কোটির মধ্যে একজন মাত্র বুঝিতে পরিবে । এই শ্রেণীর হেঁয়ালী যতই দুর্কোণ্য হইত, ততই মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইত । তবে তত্ত্বপ্রচারের সীমা অতিক্রম করিয়া ইহা কদাচ সাধারণ রসসৃষ্টির ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করিত না । হেঁয়ালীর ভিতর দিয়া তত্ত্বপ্রচার করিবার ধারাটি খৃষ্টীয় সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে রচিত নাথসাহিত্য পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া আসিয়াছিল । ‘গোরক্ষ-বিজয়ে’র মধ্যেও এই শ্রেণীর হেঁয়ালীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায় ।

মধ্যযুগের বাংলায় আর এক শ্রেণীর ধাঁধার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, তাহাঙ্গিকে সাহিত্যিক ধাঁধা (literary riddle) বলা হয় । লৌকিক ধাঁধার সঙ্গে ইহার এই পার্থক্য যে, লৌকিক মন (popular mind) হইতে মূলতঃ উৎপন্ন হইলেও ইহার একটি সাহিত্যিক রূপ লাভ করিয়াছে । মঙ্গলকাব্যের ভিতর দিয়াই ইহাদের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় । লৌকিক স্তর হইতে ইহাদিগকে সংগ্রহ করিলেও মঙ্গলকাব্যের কবিগণ তাঁহাদের রচনা-শক্তি অনুযায়ী ইহাদের বহিরঙ্গে একটি পরিণত সাহিত্যিক রূপ দিয়া গইয়াছেন ।

লোক-সমাজের নিকট ইহার এই নূতন রূপটি আত্মপূর্ষিক পরিচিত না হইলেও, ইহার মীমাংসাটি অজ্ঞাত নহে। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত কবিকঙ্কণ মুকুন্দরায় চক্রবর্তীর ‘চণ্ডীমঙ্গল’ কাব্যে যে কয়টি এই শ্রেণীর ধাঁধার উল্লেখ আছে, তাহাদের সব কয়টিই এখানে উদ্ধৃত করিবার যোগ্য। ইহারা যে কেবল প্রায় চারিশত বৎসরের প্রাচীন, তাহাই নহে,—ইহাদের মধ্য দিয়া যে রসসৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এদেশের ধাঁধাগুলির সর্বকালীন বৈশিষ্ট্য।

মুকুন্দরায়ের চণ্ডীমঙ্গলে বর্ণিত আছে যে, বাক্শক্তিসম্পন্ন এক গুরুপক্ষী ব্যাধ কর্তৃক ধৃত হইয়া ইহার নির্দেশ মত রাজসভায় আনীত হইলে, রাজাকে নিজের বিভাবুদ্ধির পরিচয় দিতে গিয়া ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, সভাস্থ পণ্ডিতগণ তাহাদের মীমাংসা করিতে লাগিলেন। ধাঁধাগুলি এই—

বিধাতা নিৰ্ম্মাণ ঘরে নাহিক ভয়।

তাহাতে পুরুষ এক বসে নিরাহার ॥

যখন পুরুষবর হয় বলবান্।

বিধাতার সৃজন্ ঘর করে থান্ থান্ ॥ (ডিঘ)

মন্তকে করিয়া আনে হয়ে যত্ববান্।

অপরাধ বিনে তার করে অপমান ॥

অপমানে গুল তার কখন না যায়।

অবশ্য করিয়া দেয় সম্বল উপায় ॥ (ধান)

বিষ্ণুপদ সেবা করে বৈষ্ণব সে নয়।

গাছ পল্লব নয় কিন্তু অঙ্গে পত্র হয় ॥

পণ্ডিতে বুঝিতে পারে ছ চারি দিবসে।

মুখেতে বুঝিতে নারে বৎসর চল্লিশে ॥ (পাখী)

বেগে ধায় রথখান না চলে এক পা।

না চলে সারথি তার পসারিয়া গা ॥

হিঁয়ালী প্রবন্ধে পণ্ডিত দেহ মতি।

অন্তরীক্ষে যায় রথ ভূতলে সারথি ॥ (ঘুড়ি)

শিরঃ স্থানে নিবসে পুরের দুই সার।

ভাল মন্দ সভাকার করয়ে বিচার ॥

বিচার করিয়া সেই বহে মৌনশালী।

পুরস্কার করে তার মুখে দিয়া কালি ॥ (চকু)

তরু নয় বনে রয় নাহি ধরে ফুল ।
 ডাল পল্লব তার অতি সে বিপুল ॥
 পবনে করিয়া ভর করয়ে ভ্রমণ ।
 বনেতে থাকিয়া করে বনের পীড়ন ॥ (দাঁখাল)
 ভুজায় আকুল সেই জল খাইলে মরে ।
 বেহ নাহি করিলে তিলেক নাহি তরে ॥
 উগারয়ে অত্র বস্ত্র অত্র করে পান ।
 সখা সঙ্গে আলিঙ্গনে ত্যজয়ে পরাণ ॥ (প্রদীপ)
 মৎস্ত মকর নহে পানী পানী বলে ।
 হাড়র কুস্তীর নহে দেখিলে সে গিলে ॥
 গিলিয়া উগারে সেই দেখে জগজন ।
 হিঁয়ালী প্রবন্ধে পণ্ডিত দেহ মন ॥ (নৌকা)
 দেখিতে রূপস দুই মুখ এক কায় ।
 এক মুখে উগারয়ে আর মুখে খায় ॥
 মরিলে জীবন পায় হতাশ পরশে ।
 বুঝ হে পণ্ডিত ভাই সভামাঝে বৈসে ॥ (উত্তর)
 জীয়ন্তে মোন সেই মৈলে ভাল ডাকে ।
 গায়েতে নাহিক ছাল বিধির বিপাকে ॥
 সেবা করিয়া থাকে দেবতার স্থানে ।
 অবশ্য আনয়ে নয় মঙ্গল বিধান ॥ (শাঁখ)
 বনেতে জনম তার নহে ত হরিণী ।
 অনেক আহ্নার করে নাহি খায় পানী ॥
 বুঝিয়া চলিয়া বার্তা দেয় আসি কানে ।
 বীরের কিঙ্কর নহে বুঝহ সিয়ানে ॥ (মশা)
 কমল জিনিয়া তার বেহের বরণ ।
 চরণ অনেক ধরে গজেন্দ্র গমন ॥
 বুঝহ পণ্ডিত তার শয়ন কুণ্ডলী ।
 ত্রীকবিকল্প ভণে অদ্ভুত হিঁয়ালী ॥ (কেয়াই, কেরা)
 রঙ্গে বৈসে নানা স্থানে প্রমে চারি ভাই ।
 জীবন কালে পৃথক্ মরণে এক টাই ॥

পণ্ডিতে বুদ্ধিতে নারে মূর্খে কিবা জানে ।
 হিঁয়ালী প্রবন্ধে কবিকঙ্কণ ভণে ॥ (পাশার গুট)
 চক্ষু আছে মুখ আছে নাহি তার পা ।
 সম্ভাকার হাথে থাকে কৃষ্ণবর্ণ গা ॥
 শিরের উপর থাকি করয়ে আহার ।
 শ্রীকবিকঙ্কণ ভণে হিঁয়ালীর সার ॥ (হুঁকা)
 যোগী নয় সন্ন্যাসী নয় মাধায় হতাশন ।
 ছেলে নয় পিলে নয় ডাকে ঘন ঘন ॥
 চোর নয় ডাকাত নয় বর্শা মারে বৃকে ।
 কন্যা নয় পুত্র নয় চুম খায় মুখে ॥ (হুঁকা)
 বৃক্ষ-অগ্রে বৈসে সেই নহে পক্ষজাতি ।
 ত্রিলোচন জটাভার নহে পশুপতি ॥
 নন্দনদ্বী নয় তার অঙ্গময় কায় ।
 রক্তমাংসে জড়িত নয় নারি বলয় ॥ (নারিকেল)
 এক বর্ণ নহে সে অনেক বর্ণ কায় ।
 আপনি বুদ্ধিতে নারে পরেরে বুঝায় ॥
 শ্রীকবিকঙ্কণ গায় হিঁয়ালী রচিত ।
 বার মাস ত্রিশ দিন বান্ধেন পণ্ডিত ॥ (পুঁথি)
 এক ঘরে জন্ম তার দুই সহোদর ।
 এক নাম ধরে সেই ডই কলেবর ॥
 প্রবল জীবন সেই না ধরে জীবন ।
 হিঁয়ালী প্রবন্ধে কহে শ্রীকবিকঙ্কণ ॥ (নাক)
 দেখি ভয়ঙ্কর অতি বিপরীত কায় ।
 ব্যাঘ্র শুল্ক নহে পণ্ডিক ডরায় ॥
 শ্রীকবিকঙ্কণ কহে বিপরীত বাণী ।
 ধর ধর নহে সেই বরিষয়ে পানী ॥ (মেঘ)
 আখিতে জনম তার নহে আখিমল ।
 মারি কাটি বান্ধ ধরি নহে চুট খল ॥
 মারিলে মধুর বোলে নহে সাধুজন ।
 হিঁয়ালী প্রবন্ধে কহে শ্রীকবিকঙ্কণ ॥ (ইক্ষু)

জন্ম হৈতে গাছ বার কথির ডঙ্কণ ।
 তুই জনে জড় হৈলে অবশ্য মরণ ॥
 মরণ সময়ে নর ছাড়ে হুঙ্কার ।
 ত্রীকবিকঙ্কণ গান হিঁয়ালীর সার ॥ (উকুন)

মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যের অগ্রতম শাখা ধর্মমঙ্গল কাব্যের মধ্যেও অমূল্যরূপে
 হৈয়ালী জিজ্ঞাসার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায় । তবে তাহার
 পরিবেশটি একটু স্বতন্ত্র । সেখানে সুরিকা নাম্নী এক ঐশ্বর্য্যশালিনী গণিকা
 কাব্যের নায়ক লাউসেনকে বন্দী করিয়া তাহার মুক্তির সর্ব্বস্বরূপ কতকগুলি
 হৈয়ালী জিজ্ঞাসা করিতেছে । খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদেই রচিত
 ঘনরাম চক্রবর্ত্তীর ধর্মমঙ্গলকাব্যে ব্যবহৃত এই হৈয়ালীগুলির সঙ্গে পুরোঁছাত্ত
 হৈয়ালীগুলি তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, রসের দিক দিয়া ইহাদের
 মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই ।

কটীতে ঘাঘর ঘন রুণুঝুঝু বাজে ।
 কান্ধে চাপি শিকার সন্ধানে নিত্য সাজে ॥
 সুরিকা বলেন রায় শুনে লাগে ধান্দা ।
 আপনি প্রবেশে বনে জট থুয়ে বান্দা ॥
 বন বেড়ে পড়ে বেগে শিকার সন্ধানে ।
 জনেক পুরুষ তার জটে ধরে টানে ॥
 সুরিকা কহেন, কহ হৈয়ালীর সন্ধি ।
 বিরল বাটে বন পালা'ল জলজঙ্ঘ বন্দী ॥ (ধীবরের জাল)
 অপর বলিছে নটী বচন প্রবন্ধ ।
 যতন করিয়া জীব গৃহ করে বন্ধ ॥
 গৃহস্থ জনার মৃত্যু গৃহসাজ হ'লে ॥ (গুটি পোকা)
 কমলে কমল-রিপু জন্ম লয়ে উঠে ।
 দ্বেবতার মাথার মুকুটে বৈসে ছুটে ॥ (অর্দ্ধচন্দ্র)
 যার গর্ভে জন্ম লয়, নাহি তারে মায়া ।
 জন্মিয়া ডঙ্কণ করে জননীর কায়া ॥
 বাসি না সঞ্চল রাখে দরিত্র লক্ষণ ।
 আশ্রয় জনার পীড়া করে অমুক্ষণ ॥

সবার যে হিত করে নয় ছুট ঠক ॥ (অগ্নি)
 সুরিকা কহেন, শুন পুনঃ ওহে রায় ।
 না খাইলে শাস্ত হ'য়ে চূপ ক'রে থাকে ।
 খেতে দিলে কান্দে শিশু পরিত্রাহি ডাকে ॥
 পেট ভরে বমন করে শুঁজে নাকে মুখে ।
 নারীশুলা গলায় গেলায় বসে বুকে ॥
 যদি তায় নাহি খায় করয়ে প্রহার ॥ চরকা)
 নাস্তি মুখ মন্তকাদি নাস্তি হস্ত পা ।
 নাস্তি তু আকার ভূমে নাস্তি বাপ মা ॥
 নত্রে সেই জীবজন্তু কিন্তু অতি শত্রু ।
 আবেশে আহার করে মনুষ্যের রক্ত ॥ (চিস্তানল)
 খায় সে সহস্রমুখে পাক নাহি পায় ।
 উদরে আহার ভরে অস্থিরে বেড়ায় ॥
 তায় প্রহারের বায় পরিত্রাহি ডাকে ।
 আহার উগরে ফেলে তবে ছাড়ে তাকে ॥ (মাকু)

উদ্ধৃত ধাঁধাগুলি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, এক একটি সুপরিণত রসরূপের ভিতর দিয়া জিজ্ঞাসাগুলি এখানে উপস্থিত করা হইয়াছে। অনেক সময় কোন কোন বাক্যের বিশেষার্থের উপর ইহাদের মীমাংসা নির্ভর করিয়াছে। এই সকল বিশেষার্থ সম্পর্কে অধিকার লাভ করিতে হইলে যে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রয়োজন, তাহা সাধারণ লোক-সমাজের মধ্যে আশা করা যায় না। সেইজন্তু ইহাদিগকে সাহিত্যিক (literary) ধাঁধা বলা হয়। কিন্তু সাহিত্যিক ধাঁধা হইলেও ইহাদের বিষয়গুলি যেমন জনশ্রুতি হইতে গৃহীত, তেমনই ইহাদের রচনা সম্পর্কিতও এক একটি মৌলিক জনশ্রুতিমূলক ভিত্তি আছে। সেই লৌকিক (folk) ধাঁধার ভিত্তির উপরই ব্যক্তিবিশেষ রং ও কারুকার্য করিয়া এইভাবে নূতন এক একটি সাহিত্যিক ধাঁধার সৃষ্টি করিয়াছেন। লৌকিক ধাঁধা (folk riddle)র মধ্যে যে বিষয়টি আরও সহজ কথায় সংক্ষিপ্ত ভাবে প্রকাশ করা হইয়া থাকে, সাহিত্যিক ধাঁধায় তাহাই বিচিত্র রূপ ও অলঙ্কারের সাহায্যে ব্যক্ত করা হয় মাত্র। বিষয়টি দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইলে বুঝিতে সহজ হইবে। ডিম্বের আকৃতি ও প্রকৃতি প্রায় প্রত্যেক দেশের লোক-সমাজেই বিদ্যমান ও কৌতুকবোধের সৃষ্টি করিয়াছে ; অতএব ইহার বিষয়ে আদিম ও সভ্য

বহুজাতির মধ্যেই ধাঁধার পরিকল্পনা করা হইয়াছে। ইহার সম্বন্ধে বিভিন্ন অঞ্চলের লৌকিক ধাঁধা এই প্রকার—

একটুখানি ঘরে, চুণকাম করে।—(২৪ পরগণা)

জন্ম যখন পাই, (আমার) নড়া চড়া নাই।—(বীরভূম)

নিকাইল পুছাইল ঘরখানি তাত না পাড়ে কাঁই।

সোনার কটরা ভাজিলে গড়াইয়া দেওয়াইয়া নাই ॥—(শ্রীহট্ট)

The orange has new flowers.—(মধ্যভারত), মুরিয়া উপজাতি

A beautiful palace without a door.—ঐ, বৈগা উপজাতি

Waters of two colours in a single China pot.—ঐ, মুন্সিম

As white as milk

As soft as silk

As litter as gall

And as hard as wall

Surrounds me. —English.

A long white barn,

Two roofs on it,

And no door at all, at all. —Irish

উদ্ধৃত লৌকিক ধাঁধাগুলি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইহাতে কোন বিষয় বিস্তৃত বর্ণনা করিবার পরিবর্তে মূল বস্তুটির কেবল মাত্র একটি কিংবা দুইটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের উপরই ইঙ্গিত করা হইয়াছে ; এত সংক্ষিপ্ত বর্ণনা হইতে স্বাধীনভাবে ইহাদের মীমাংসা করা কঠিন ; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, লৌকিক ধাঁধাগুলি যেমন জনশ্রুতিমূলক, ইহাদের উদ্ভবগুলিও তেমনই জনশ্রুতিমূলক (traditional) ; ভাবিয়া কিংবা চিন্তা করিয়া এখানে কেহ কোন মীমাংসায় পৌছায় না, শ্রুতি হইতে তাহা সকলেই স্বরণ করিবার চেষ্টা করে মাত্র ; এখানে যতখানি বুদ্ধির পরীক্ষা হয়, তাহা হইতে বেশি স্মৃতিরই পরীক্ষা হইয়া থাকে। সেইজন্য কোন বিষয়েরই দীর্ঘ বর্ণনায় এখানে কোন প্রয়োজন হয় না। কিন্তু সাহিত্যিক ধাঁধার আবেদন বুদ্ধির নিকট, স্মৃতির উপর নহে। জনশ্রুতির ভিত্তি অবলম্বন করিয়া ব্যক্তিবিশেষ ইহার উপর একটি সরস সাহিত্যিক রূপ দিয়া থাকে। ব্যক্তিবিশেষ কর্তৃক প্রণত ইহার বহিরঙ্গ রসরূপটি বিচার করিয়া মীমাংসায় পৌছিতে হয় বলিয়া ইহার সমাধানকারী যাত্রেরই ব্যক্তিগত বুদ্ধি ও

বিচার শক্তি আরোপ করিয়া ইহার তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্য হইতে ডিঘ সম্পর্কে প্রচলিত যে লৌকিক ধাঁধাগুলি উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি, কবি মুকুন্দরামের মধ্যে তাহাদেরই এই প্রকার সাহিত্যরূপ প্রকাশ পাইয়াছে—

বিধাতা নির্মাণ ঘর নাহিক ছয়ার।

তাহাতে পুরুষ এক বৈসে নিরাহার ॥

যখন পুরুষ-বর হয় বলবান্।

বিধাতার সৃজন ঘর করে খান্ খান ॥

যে বিষয়টি চারিটি পদের মধ্য দিয়া এখানে প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটি মাত্র পদে লৌকিক ধাঁধাগুলির ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে। লৌকিক ধাঁধার ইহা একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য।

ভারতীয় সাহিত্যে প্রায় কোন বিষয়ই প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্ত করিবার রীতি প্রচলিত নাই। এমন কি সংস্কৃত কথাসাহিত্যের রচনাযুগে মধ্যে মধ্যে এমন রূপক ব্যবহার করা হইয়াছে যে, তাহা দ্বারা কাহিনীগত রসসৃষ্টির ব্যাঘাত হইয়াছে। রচনা যতই দুর্বোধ্য হইত, রচয়িতা ততই গৌরব বোধ করিতেন। অতএব সংস্কৃত রচনার প্রায় সর্বত্রই সাহিত্যিক হেয়ালীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। সুতরাং সংস্কৃত ভাষায় পাণ্ডিত্য লাভ করিয়া বাহাদের সাহিত্য-সংস্কার গড়িয়া উঠিত, তাঁহারাও ইহার প্রভাব হইতে পরিজ্ঞান পাইতেন না। মধ্যযুগের বাংলায় মঙ্গলকাব্যের কবিগণ অধিকাংশই সংস্কৃত সাহিত্যে স্পৃহিত ছিলেন; সেইজন্য তাঁহাদের বাংলা রচনা অনেক ক্ষেত্রেই সংস্কৃত রচনার আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। মঙ্গলকাব্যের কবিদিগের মধ্যে তাঁহাদের কাব্য-রচনার কালটি সর্বদাই দ্রুত হেয়ালীর আকারে প্রকাশ করা হইত, এই শ্রেণীর রচনা সাহিত্যিক ধাঁধার মত। তবে যে সাহিত্যিক ধাঁধাগুলি উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি, ইহারা তাহা হইতে কতকগুলি বিষয়ে স্বতন্ত্র। তাহাদের মধ্যে প্রধান এই যে, ইহারা কোনও জনশ্রুতিমূলক বিষয় অবলম্বন করিয়া রচিত নহে; সেইজন্য ইহাদিগকে প্রকৃত ধাঁধা বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে না। কিন্তু ক্রমে এই রীতি এক সময়ে এত ব্যাপক প্রচার লাভ করিয়াছিল যে, ইহা মধ্য-যুগের বাংলার জাতীয় সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ হইয়া পড়াইয়াছিল। ইহাদের উপর সাহিত্যিক ধাঁধারই প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল; অতএব বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য রচনার ধাঁধার প্রভাব যে কত সুদূরপ্রসারী হইয়াছিল, তাহা

নির্দেশ করিবার জন্য এখানে এই শ্রেণীর একটি সাহিত্যিক হেঁয়ালী উদ্ধৃত করিতেছি। ঘনরাম চক্রবর্তী তাঁহার ধর্মমঙ্গলকাব্যের উপসংহারে এই ভাবে ইহার রচনাকাল নির্দেশ করিয়াছেন—

শক লিখে রামগুণ রসসুধাকর ।
মার্গকাণ্ড অংশে হুংস ভার্গব বাসর ॥
সুন্দর বলক পক্ষ তৃতীয়াধ্য তিথি ।
যামসংখ্য দণ্ডে সাজ সঙ্গীতের পুঁথি ॥

ইহার মধ্যে যে হেঁয়ালীটি আছে, তাহা লোক-মন (folk mind) মীমাংসা করিতে পারিবে না, পরিণত বুদ্ধিসম্পন্ন বিদগ্ধ মনই তাহা পারিবে ; অতএব ইহা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত নহে। কিন্তু লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত লৌকিক ধাঁধাগুলি উচ্চতর সাহিত্যের ভিত্তিরূপে গৃহীত হইয়া যে কত ভাবে ব্যক্তি-অনুশীলনের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ইহা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

সংস্কৃত কিংবা মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে ধাঁধা জিজ্ঞাসা দ্বারা যেমন উচ্চতর সমাজের জ্ঞান ও বুদ্ধির পরীক্ষা করা হইত কিংবা কোন কোন আদিম জাতির মধ্যে এখনও যেমন কোন কোন সামাজিক উৎসবে ধাঁধার মধ্যে কোন ঐচ্ছিকালিক শক্তি আছে বিবেচনা করিয়া আনুষ্ঠানিক ভাবে ইহা জিজ্ঞাসা করিবার রীতি প্রচলিত আছে, আধুনিক বাংলা সমাজে এই সকল উদ্দেশ্যে ধাঁধার কদাচ ব্যবহার হয় না। বর্তমানে ইহা একমাত্র শিশুমনের কৌতুক সৃষ্টির উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে—মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে শিক্ষিত মনও যেমন ইহার অনুশীলন করিত, বর্তমানে তাহা রুদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সাহিত্যিক ধাঁধা রচনার ধারাটি এদেশে একেবারে যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহাও বলিতে পারা যাইবে না। বাংলার পল্লীর সমাজেও এই শ্রেণীর ধাঁধা অস্ত্রাপি রচিত হইয়া থাকে, যেমন,

তিন অক্ষরে নাম বার সর্বদ্বারে আছে ।
পাছের অক্ষর ছাড়ি দিলে কেহ না বার কাছে ॥
আগের অক্ষর ছাড়ি দিলে সর্বলোকে খার ।
মাঝের অক্ষর ছাড়ি দিলে রামগুণাগুণ গায় ॥ —বিহানা

অক্ষরের উপর ভিত্তি করিয়া যে সকল ধাঁধা রচিত হয়, তাহাই সাহিত্যিক

বাংলার লোক-সাহিত্য

ধাঁধার অগ্রদূত ; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সমাজ-সংহতি বিনষ্ট না হইয়া যে সমাজের মধ্যে অক্ষর-জ্ঞান ব্যাপক ভাবে প্রচার লাভ করিয়াছে, সেই সমাজে এই শ্রেণীর ধাঁধা লৌকিক ধাঁধার সংজ্ঞা হইতেও বঞ্চিত হইতে পারে না। তবে বর্তমান সময়ে শিশুপত্রিকা সমূহে যে সকল ধাঁধা জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহা পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যিক ধাঁধা। যদিও এই বিষয়ের ব্যাপক অহুশীলনের অভাবে এই শ্রেণীর রচনার ভিতর দিয়া কোন কৃতিত্ব প্রকাশ পাইতে দেখা যায় না, তথাপি একথা সত্য যে, ইহাই মধ্যযুগের সাহিত্যিক ধাঁধা রচনার ধারাটি রক্ষা করিয়া চলিয়াছে।

বাংলা লৌকিক ধাঁধার কয়েকটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়া বলিয়াছি যে, ইহা রচনার দিক্ দিয়া অত্যন্ত সরল ; যে বিষয়টির প্রতি এখানে ইঙ্গিত করা হয়, তাহার অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য থাকিলেও একটি কিংবা দুইটি বৈশিষ্ট্যের প্রতিই এখানে লক্ষ্য রাখা হয়, বর্ণনার সঙ্গে ইহার উদ্দিষ্ট বস্তুর একটি স্পষ্ট সামঞ্জস্য থাকে মাত্র, বর্ণনাটি একান্ত বাস্তবধর্মী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারা যায় না। বাংলার লৌকিক ধাঁধার অত্যাশ্চর্য বৈশিষ্ট্যগুলিও ক্রমে এখানে আলোচনা করা যাইতেছে।

প্রত্যেক দেশেই কোন কোন ধাঁধার শ্রেণীশ্রেণী উদ্দিষ্ট উত্তরদাতাকে দুই একটি কথায় সামান্য একটু আক্রমণ করিবার (challenge) ভাব প্রকাশ পায়—ইংরেজিতে ইহাদিগকে challenging riddle বলে। এই আক্রমণ পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ দুই প্রকারই হইতে পারে ; যেমন পরোক্ষ আক্রমণের দৃষ্টান্ত দিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, যে-সকল ধাঁধার শেষে বলা হয়, যে ইহা ভাঙ্গাইতে পারিবে, সে পণ্ডিত বা বুদ্ধিমান। কারণ, ইহার মধ্যে এই ইঙ্গিতটিও আছে যে, যে ইহা ভাঙ্গাইতে পারিবে না, সে অপণ্ডিত বা মূর্খ। ইহার মধ্য দিয়া উত্তরদাতাকে পরোক্ষে আক্রমণ করিবার মনোভাব প্রকাশ পায়। একটি দৃষ্টান্ত দিই—

রক্তে ডুবু ডুবু কাজলের ফোঁটা,

এক কথায় যে বলতে পারে

সে মজুমদারের বেটা। (মুর্শিদাবাদ)—কুঁচ

এখানে একটি মাত্র পদেই জিজ্ঞাসাটি প্রকাশ পাইয়াছে, অবশিষ্ট পদ দুইটির এখানে কোন উদ্দেশ্য ছিল না ; কিন্তু দুইটি কারণে দুইটি পদ এখানে বোঝা করা হইয়াছে। প্রথমতঃ ধাঁধাটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, দুইটি পদ বোঝা করিলে

ইহা এখানে অনাবশ্যক ভারাক্রান্ত হইবে না, দ্বিতীয়তঃ ইহাতে প্রতিপক্ষকে একটু উত্তেজিত করিয়া দেওয়া হইল। মজুমদারের বেটা শব্দের অর্থ এখানে বিজ্ঞ। যে মীমাংসাটি বলিতে পারিবে, সে বিজ্ঞ; পরোক্ষে ইহাই দাঁড়ায় যে, যে বলিতে পারিবে না, সে বিজ্ঞ নহে অর্থাৎ মূখ। এই অপমানকর ইঙ্গিত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত উত্তর-দাতা প্রাণপণ চেষ্টা করিবে, তাহাতে প্রমোত্তরের সভাটি একটু সক্রিয় ও প্রাণ-চঞ্চল হইয়া উঠিবে।

প্রত্যক্ষ আক্রমণেরও একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে : এই আক্রমণ প্রত্যক্ষ বলিয়াই ইহা আরও উত্তেজনামূলক। ইহার একটি দৃষ্টান্ত এই—

লাজবরণ ছয় চরণ পেট কাটিলে হাঁটে !

মুখে কি ভাঙ্গাইবা পণ্ডিতেরই ফাটে ॥—(শ্রীহট্ট), আমর্পিপড়া

ধাঁধাটি পূরণ করিতে না পারিলে মুখের অখ্যাতি হাতে হাতে লইতে হইবে, ইহাই ইহার বক্তব্য ; তবে পূরণ করিতে পারিলে যে পাণ্ডিত্যের চূর্ণভ খ্যাতিও অর্জন করা যাইবে, এই বিষয়ও ইহাতে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে। প্রশ্নটি যে এখানে প্রকৃতই চক্কর তাহা নহে এবং পণ্ডিত ব্যক্তিকে যে ইহা সমাধান করিতে বেগ পাইতে হইবার কথা, তাহাও কদাচ সত্য নহে। অনেক সময় কেবল মাত্র পাদ-পূরণের উদ্দেশ্যে এই প্রকার আক্রমণাত্মক পদ ধাঁধার সঙ্গে যোজনা করা হইয়া থাকে। এখানেও তাহাই হইয়াছে। একটি মাত্র পদেই মূল জিজ্ঞাসাটি শেষ হইয়া গিয়াছে, ইহার সঙ্গে মিল রক্ষা করিয়া আর একটি পদ যোজনা করিতে হইলে আর কি কথা পাওয়া যাইতে পারে ? কথা ত বাহা ছিল, তাহা শেষ হইয়া গিয়াছে ; অতএব এই সম্পর্কে একটি যে রীতি প্রচলিত আছে, এখানে তাহারই শরণাপন্ন হওয়া গেল। সুতরাং মূল প্রশ্ন-নিরপেক্ষই এই সকল আক্রমণাত্মক পদ ধাঁধার সঙ্গে যোজনা করা থাকে, প্রশ্নটি প্রকৃতই চক্কর কি না, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ইহা কদাচ যোজিত হয় না।

অনেক সময় এই প্রকার উগ্র আক্রমণাত্মক ভাবের পরিবর্তে কোন কোন ধাঁধায় চূর্ণভ পারিতোষিক দানেরও আশ্বাস দেওয়া হয় ; অবশ্য এই পারিতোষিকের প্রতিশ্রুতি যে কোনদিন রক্ষা পায়, তাহা নহে—পাইবার উপায়ও নাই ; কিন্তু প্রতিশ্রুতি রক্ষা পাওয়া এখানে বড় কথা নহে, আশ্বাস মাত্রই ইহার পরিবেশটি ঔৎসুক্যপূর্ণ ও সচকিত হইয়া উঠে ; একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

মাছের নাই মাধা, গাছের নাই পাতা, পক্ষীর নাই ডিম।

এই যে ভাঙ্গাইতে পারে হাজার টাকা দিম্ ॥ (শ্রীহট্ট), কাঁকড়া, সিজ, বাজুড়

হাজার টাকার লোভেই যে ইহা কেহ ভাঙ্গাইতে অগ্রসর হইবে, তাহা নহে ; কিংবা ভাঙ্গাইলেও যে হাজার টাকা কেহ পাইবে, তাহাও নহে ; কিন্তু ইহা ভাঙ্গাইতে পারিলে হাজার টাকা পাইবার যে সম্ভাষ তাহা সকলেই লাভ করিবে। টাকা এখানে কেহ পায়ও না, চায়ও না—এখানে সকলেই চায় একটুকু আনন্দ ; ধাঁধাটি ভাঙ্গাইতে পারিলে প্রত্যক্ষ ভাবে আনন্দ উপভোগ করিতে পারা যাইবে, না ভাঙ্গাইতে পারিলেও যে আনন্দের ব্যাঘাত হইবে, তাহা নহে। কারণ, ইহা শিশুর কৌতুক-হাস্তের সঙ্গ, আনন্দ দ্বারাই ইহা রচিত, বিষয়-বোধ এখান হইতে বহু দূরে নির্দাসিত হইয়া আছে ; অতএব কোন কিছুতেই ইহার আনন্দের ব্যাঘাত হয় না। ধাঁধার মামাংসা পূরণ করিতে পারিলেও শিশুর সমাজে কেহ যেমন বিজ্ঞ বলিয়া বিশেষ সম্মান লাভ করে না, তেমনই সমস্তা পূরণ করিতে না পারিলেও কেহ সমাজে পতিত হইয়া থাকে না। বিদ্যা, বুদ্ধি ও অর্থের প্রণ এই সমাজে অবাস্তুর মাত্র, এই অবাস্তুর প্রসঙ্গের সূত্র ধরিয়াই হাজার টাকার কথা এখানে আসিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, সকল দেশেই এই প্রকার আক্রমণাত্মক কিংবা পারিতোষিকের আখ্যাসমূলক ধাঁধার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। তবে প্রত্যেক জাতিরই নিজস্ব সাংস্কৃতিক মান (standard) অনুযায়ী ইহাদের আক্রমণের কিংবা আখ্যাসের প্রণালীগুলি নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। মধ্যভারতের অধিবাসী যুরিয়া উপজাতির কয়েকটি এই শ্রেণীর ধাঁধার সঙ্গে উপরি-উদ্ধৃত বাংলা ধাঁধাগুলির তুলনা করা যাইতে পারে—

The tank sparkles

The fence is beautiful

If you don't answer this riddle,

Your wife's nose will be cut off. —আয়না

Rough leaves, silver branches

If you don't know this riddle,

You're a Ghasin's daughter. —ইক্ষু

There's a wall round the lake,

If you can't answer this, you'll be my *kabari*.

—আয়না।

এই সকল ক্ষেত্রে মনে করা হইয়াছে যে, ইহা 'generally only used when an extra line is needed to complete the rhyme.'
এতদ্ব্যতীত ইহার আর কোন বাবহারিক উদ্দেশ্য নাই।

কিন্তু ধাঁধায় সকল সময়ই যে পদ পূরণ করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা নহে—অনেক সময় কেবল মাত্র এক একটি পদ দ্বারা এক একটি পূর্ণাঙ্গ ধাঁধা রচিত হইতে পারে। মৈমনসিংহ হইতে সংগৃহীত এই ধাঁধাগুলি এই সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—একটি পদে কেবল মাত্র প্রশ্নটি এখানে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে—

কোন্ মাছের মাথা নাই ? —কাঁকড়া

কোন্ গাছের পাতা নাই ? —সিজ

কোন্ পক্ষীর ডিম নাই ? —বাহুড়

মনে হয়, এই শ্রেণীর ধাঁধাই প্রাচীনতম। মধ্যভারতের গও কিংবা ছোট-নাগপুরের ওরাওঁ উপজাতির মধ্যে ইহার নিজস্ব যে সকল ধাঁধা প্রচলিত আছে, তাহাও গড়ে রচিত এক একটি এই প্রকার বাক্যেই সম্পূর্ণ, ইহাতেও মিলের কোন প্রশ্ন নাই। অতীত উচ্চতর জাতির ভাষা হইতে আধুনিক কালে ইহারা মিত্রাক্ষরযুক্ত ধাঁধা গ্রহণ করিয়াছে।

কিন্তু মিত্রাক্ষর-প্রবণতা বাংলা লোক-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট ধর্ম। সেইজন্ত এক পদবিশিষ্ট এই প্রকার স্বাধীন এক একটি ধাঁধাকেও ইহাতে সাধারণতঃ মিত্রাক্ষরের শৃঙ্খল দ্বারা বাধিয়া দেওয়া হয়। মুর্শিদাবাদ জিলা হইতে সংগৃহীত ইহার একটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে—

কোন্ কোন্ গাছে সাজন সাজে ? —শিমুল

কোন্ কোন্ গাছে বাজন বাজে ? —শিরদ্বীষ

কোন্ কোন্ গাছের শিরে কাঁটা ? —সিজু

কোন্ কোন্ গাছের মাথায় জটা ? —তালগাছ

কোন্ কোন্ গাছের মাথায় বা ? —সাজনে

কোন্ কোন্ গাছে করে রা ? —কলুর ঘানিগাছ

কোন্ কোন্ গাছে খেলায় ভাঁটা ? —বেল গাছ

কোন্ কোন্ মাছের উজান কাঁটা ? —জাল মাছ

এখানে প্রত্যেকটি পদই এক একটি স্বাধীন ও পূর্ণাঙ্গ ধাঁধা হওয়া সত্ত্বেও মিলের জন্ত প্রত্যেকটি পদই পরবর্তী পদের অপেক্ষী। প্রত্যেক পদেই

এখানে ভাবগত স্বাধীনতা থাকিলেও, কেবলমাত্র মিত্রাক্ষর সৃষ্টির জন্ত ইহাদের অঙ্গগত স্বাধীনতা ধর্ম করা হইরাছে। বাংলা লৌকিক ধাঁধার ক্ষেত্রে ইহাদের দৃষ্টান্ত খুব সুলভ নহে। প্রত্যেক ধাঁধা আকারে যতই ক্ষুদ্র হউক না কেন, তাহা স্বয়ংসম্পূর্ণ।

বাংলা লৌকিক ধাঁধা রচনায় অধিকাংশ সময়ে একটি পদই যে যথেষ্ট, তাহার আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। উপরে এই বিষয়ে যে দুইটি দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল, তাহা হইতে দেখিতে পাওয়া গেল যে, মিত্রাক্ষর সৃষ্টির প্রেরণায় পদ-পূরণের জন্ত যেমন এক স্থলে আক্রমণ ও আত্মসং প্রকাশ করা হইয়াছে, অত্র এক স্থলে তেমনই স্বতন্ত্র আরও কয়েকটি স্বাধীন ধাঁধা আনিয়া ইহার সঙ্গে যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই বাংলায় আরও এক শ্রেণীর ধাঁধা রচিত হইয়া থাকে—ইহাদের একটি পদ, বিশেষতঃ প্রথম পদটি সাধারণতঃ অর্থহীন অলঙ্কারস্বরূপ মাত্র, ইহার মূল উদ্দেশ্যবাক্য পদটির সঙ্গে তাহা শিথিল ভাবে যুক্ত হইয়া থাকে। ইহাদের দৃষ্টান্তের অভাব নাই, যেমন—

থাল ঝন্ ঝন্ থাল ঝন্ ঝন্ থাল নিল চোরে।

বুন্দাবনে আগুন লাগল কে নিভাইতে পারে ॥—(মৈমনসিং),

রৌদ্র

আল ঝন্ ঝন্ আল কন্ কন্ আল নিল চোরে।

অনিল পর্কতের আগুন কে নিভাইতে পারে ॥—(ত্রিহট্ট), জী

এখানে প্রথম পদ দুইটির কোনই অর্থ নাই, ইহার দ্বিতীয় পদ দুইটির মিল দিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছে মাত্র। ধাঁধার বাহা মূল প্রশ্ন, তাহা প্রথম পদ নিরপেক্ষ হইয়াই দ্বিতীয় পদটির ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তথাপি একথা সত্য যে, প্রথম পদগুলি এখানে অনাবশ্যক হইলেও, ইহাদের মধ্য দিয়া যে একটি সুর ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা ধাঁধা দুইটিকে অপক্লপ রসগৌরব দান করিয়াছে, এই রসগুণেই ইহার নাহিত্যের মর্যাদালাভের অধিকারী হইয়াছে। প্রথম পদ দুইটির কোন অর্থ এখানে নাই বলিয়া পাশ্চাত্যী দুইটি জিলায়ও ইহাদের রূপ অভিন্ন হইতে পারে নাই—যেখানে অর্থ প্রকাশের দায়িত্ব আছে, সেখানে সহজে পাঠান্তর হইবার উপায় থাকে না; কিন্তু যেখানে সেই দায়িত্ব নাই বরং আনন্দ-দানই একমাত্র লক্ষ্য, সেখানেই আদর্শের প্রতি শৈথিল্য প্রকাশ পায়। তবে এখানে যে মূল সুরটি মাত্র অবলম্বন, বাহ্যিক পাঠান্তর সত্ত্বেও তাহা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ

আছে। এইখানে বহিরঙ্গের দিক দিয়া ধাঁধা ছড়ার ধর্ম লাভ করিয়াছে। এই প্রকার আরও কয়েকটি ধাঁধা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে—

উঠান ঠন্ ঠন্ বাড়ীত নাই।

খাই বস্তুর বাকল নাই ॥—(শ্রীহট্ট), লবণ

উঠান ঠন্ ঠন্ বৈঠক মাটি।

কোন কুমারে গড়ছে ঘটি ॥

বিনা হুখে হৈছে দই।

এমন কুমার পাইবাম কই ॥—(শ্রীহট্ট), চূণ

উঠান ঠন্ ঠন্ বৈঠক মাটি।

মা গর্ভভী পুতে ধরছে ছাতি ॥—(মৈমনসিং), সুপারিগাছ

এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে পারা যাইতে পারে যে উদ্ধৃত ধাঁধাগুলির প্রথম পদটির কোন অর্থ নাই বলিয়াই ইহা ইচ্ছামত বিভিন্নার্থবাচক যে কোন ধাঁধার সঙ্গেই যুক্ত হইতে পারিতেছে। অনেক সময় ইহা দ্বারা দ্বিতীয় পদের সঙ্গে মিল যে নিভুল হইতেছে, তাহাও নহে—তবে একটি সুর কানে লাগিয়া গিয়াছে, অতএব এখন তাহাই এই শ্রেণীর ধাঁধা রচনার একমাত্র অবলম্বন হইয়া পড়িয়াছে।

অনেক সময় এই প্রকার অর্থহীন পূরণবাচক পদগুলির মধ্যে ধ্বনিগুণ ব্যতীতও অগ্র গুণ প্রকাশ পায়, কোন কোনটির মধ্যে একটি অস্পষ্ট চিত্রের আভাস পাওয়া যায়—

রাজার বাড়ীর মেনা গাছ মেন্‌মেনাইয়া চায়।

হাজার টাকার মরিচ খাইয়া আরও খাইতে চায় ॥—(শ্রীহট্ট) শিলনোড়া

রাজবাড়ীর মেনাগাছটির যে কি রূপ, তাহা কেহই জানে না; তবে উদ্ভিদ-বিলাসী কোন রাজা যদি সাধারণের অপরিচিত একটি দুর্লভ বৃক্ষ কোথা হইতেও সংগ্রহ করিয়া থাকেন, তবে সে' সম্বন্ধে কাহারও কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। কিন্তু সেই বৃক্ষ যতই দুর্লভ হউক, তাহার যে দৃষ্টিশক্তি থাকিবে, তাহা ত কেহই বিশ্বাস করিবে না। অতএব এখানে যে চিত্রটি পাইলাম, তাহা অবাস্তব হইয়া পড়িল, কিন্তু ধাঁধায় কাহারও ইহার প্রয়োজন নাই; উত্তর-দাতা ধাঁধাটি শুনিবামাত্র বুঝিতে পারিবে, কোন পদটিতে তাহার প্রয়োজন, আর কোন পদটিতে তাহার প্রয়োজন নাই। তবে পূর্বেই বলিয়াছি, অপ্রয়োজনীয় বলিয়া এখানে কিছুই নাই; সমস্তা-পূরণের জন্ত যে পদটির এখানে প্রয়োজন নাই, একটি

ঐতিহ্যের আবহ কিংবা দৃষ্টিস্থল্যের চিত্র রচনা করিবার জগৎ তাহার প্রয়োজন আছে। কারণ, ইহা দেনা-পাওনা, জিজ্ঞাসা-উত্তরেরই কেবল জগৎ নহে। ধ্বনি ও চিত্র, প্রশ্ন ও উত্তর সকলে মিলিয়া এখানে একটি অহেতুক আনন্দের জগৎ রচনা করে; অতএব একটি হইতে আর একটিকে এখানে সম্পূর্ণ পৃথক্ করিতে পারা যায় না।

বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে যে সকল উপকরণ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে একটি সন্ধানতরু রসদৃষ্টি বিস্তার করিয়া ধাঁধার উপাদান সমূহ সংগৃহীত হইয়া থাকে। কোন অপরিচিত বস্তু ইহাতে নাই। মধ্যবাংলার যে সকল সাহিত্যিক ধাঁধা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাদের মধ্যেও দেখিতে পাওয়া যাইবে, ইহাদের বর্ণনায় যতই পরিণত শিল্পগুণ প্রকাশ পাইক না কেন, ইহাদের বিষয়-বস্তু চিরন্তন বাঙ্গালীর প্রাত্যহিক জীবনের বহির্ভূত নহে। ইহার কারণ, পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, লৌকিক ধাঁধাই সাহিত্যিক ধাঁধারও ভিত্তিরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে; সেইজন্ত বিষয়-বস্তুর দিক দিয়া তাহাতে অভিব্যক্তি প্রকাশ করিবার উপায় নাই। আধুনিক কালেও বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে যে সকল লৌকিক ধাঁধা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের বিষয়-বস্তু আলোচনা করিলেও দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, মধ্যযুগের সঙ্গে এই বিষয় আধুনিক যুগের কোন পার্থক্য সৃষ্টি হয় নাই। পাঁচ শত বৎসর পূর্বেও বাংলাদেশে যে সকল বিষয় লইয়া ধাঁধা রচিত হইত, আজ পর্যন্তও সেই বিষয়-বস্তু সমূহই ধাঁধার লক্ষ্য হইয়া আসিতেছে। ইহার কারণ, বাহিরের দিক দিয়া সমাজ যতই পরিবর্তিত হউক, ইহার অন্তরের দিক দিয়া এমন একটি নিভৃত স্থান আছে, যেখানে ইহার কোন পরিবর্তনই সম্ভব হয় না। ধাঁধাগুলি সমাজের নিভৃতলোকেই প্রতিপালিত হইয়া থাকে; সেই জন্ত বাহিরের পরিবর্তন ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। মধ্যযুগের পূর্বেই ধাঁধাগুলির বিষয় আধুনিক যুগেও যে কি ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে, আধুনিক বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সংগৃহীত ধাঁধাগুলির মধ্যে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। অতএব দেখা যাইতেছে, ধাঁধার বিষয়ের মধ্যে একটি চিরন্তনত্ব আছে। কতকগুলি বিষয়ের ধর্মই এই যে, ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া সহজে ধাঁধা রচিত হইতে পারে এবং রচিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহা একটি অপূর্ণ জীবনী শক্তি লাভ করিয়া যায়। দৈনন্দিন জীবনের পরিচিত সকল বিষয়েরই যে এই ধর্ম আছে, তাহা নহে—কতকগুলি বিষয় ইহাদের স্বভাব-গুণেই ধাঁধার উপজীব্য

হয়, কতকগুলি বিষয় নিবিড়তর পরিচয়ের সুযোগ লাভ করিয়াও তাহার অধিকারী হইতে পারে না।

যে সকল বিষয় একান্ত ভাবে ধাঁধার বিষয়ীভূত হইতে পারে, তাহা জাতিবর্ণ-দেশকাল-নিরপেক্ষ সর্বত্র এবং সর্বদাই এই গৌরব লাভ করিয়া থাকে। অর্থাৎ বাংলাদেশে যে সকল বস্তু ধাঁধার উপজীব্য হয়, অনুরূপ সমাজ-ব্যবস্থায় সর্বত্রই তাহা ইহার উপজীব্য রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। সমাজ-জীবন হইতেই ধাঁধার উপকরণ সংগৃহীত হইয়া থাকে বলিয়া অনুরূপ সমাজ-ব্যবস্থায় ধাঁধার বিষয় প্রায় সর্বত্রই এক। বিভিন্ন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যেও কতকগুলি বিষয়ে মানুষে মানুষে কিছু কিছু ঐক্য আছে; কারণ, বাহিরের প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে পার্থক্য থাকিলেও ক্ষুধাতৃষ্ণার মত কতকগুলি জৈব বৃত্তির দিক দিয়া তাহাদের মধ্যে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া যে ধাঁধাগুলি রচিত হয়, পৃথিবীর সর্বত্র তাহাদের মধ্যে বিষয়-গত ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। উপরে ডিম সম্পর্কিত একটি ধাঁধার উল্লেখ করিয়াছি, ইহা পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির খাণ্ড রূপে গৃহীত হয়; সেইজন্ম ইহার সম্বন্ধে যে কৌতূহল প্রকাশ পায়, তাহা সর্বত্র অভিন্ন। অতএব সুসভ্য পাশ্চাত্য জাতি যেমন ইহার সম্বন্ধে এই বলিয়া বিশ্বয়-বোধ করে, ইহাতে 'no door at all', ভারতীয় আদিবাসীর অন্তর্ভুক্ত এক অসভ্য জাতিও এই বলিয়া তেমনই বিশ্বয় প্রকাশ করে—
'A wonderful palace without a door' (ওরাওঁ)। এই স্ত্রেই বাংলা দেশে প্রচলিত ধাঁধাগুলির সঙ্গে ভারতের আদিবাসী অঞ্চলের ধাঁধার ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়; কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে;—

বিছাৎ

The music drops from heaven, but how is the player ?

—বৈগা

It is here, it is there, but even if you give a hundred rupees you cannot get it.—ওরাওঁ

এই দেখলাম, এই নাই, কি কইয়ু রাজার ঠাই। —(শ্রীহট্ট)

এই দেখলাম এই নাই, বেতগড়ে গাই নাই। —(মৈমনসিংহ)

চক্ষু

Two brothers and both are black. —সাঁওতাল

Touch the plate and a spring gushes out. —বৈগা

An old woman keeps opening and shutting the doors.—গণ্ড

একটুখানি পুঙ্করিণী টল মল করে,

একটুখানি কুঁটা পড়লে সৰ্কনাশ করে । —(মৈমনসিংহ)

কাঁঠাল

Rough the body

And its flesh in a leaf-cup. —অম্বর

তেল চুক্ চুক পাতা, ফলে ধরে কাঁটা,

তার বীজ গোটা গোটা, তার হাতে লাগে আটা,

তা খেতে বড় মিঠা । —(২৪ পরগণা)

ছঁকা

The cotton tree that points to the sky has only one joint. —অম্বর

In a tree on an anthill is the nest of a *bulbul*. —ওরাওঁ

The trunk of a tree on an anthill

In the trunk of the tree a nest

And in the nest an egg. —ঐ

একখানে ছইখানে তিনখানে জোড়া ।

তার উপর বসাইল আনি ফাঁকি আঙ্গড়ার গুঁড়া ॥ —(শ্রীহট্ট)

কলা

The rotten lizard with a good taste. —খরিয়

বাপ রেয়ে পেটত ।

পুত গেইয়ে হাটত ॥ —(শ্রীহট্ট)

বাশ

When she reaches the age of her mother, the daughter wears her hair long. —ওরাওঁ

পোয়াকালে বস্ত্রধারী

জোয়ান্ কালে উলঙ্গ ।

বুড়াকালে জটাধারী

মধ্যে মধ্যে স্কন্ধ ॥ —(চট্টগ্রাম)

আম

The old man's tooth that dangles. —সাঁওতাল

আকাশেতে হলুমলু পাতালেতে লেজ ।

কন্ দীশ্বর বানাইছে কলিজার ভিতর কেশ ॥ —(চট্টগ্রাম)

শায়ুক

The bird that lays eggs with its mouth.—সাঁওতাল

মামারাই রাধে বাড়ে মামারাই খায় ।

আমরা গেলে পড়ে ছয়ার দেয় ॥ —(পাবনা)

এই প্রকার কতকগুলি সাধারণ বিষয় বাহু দিলে প্রত্যেক সমাজেরই নিজস্ব পরিবেশ ও অন্তর্নিহিত স্বকীয় উপকরণের উপর নির্ভর করিয়াও যে ধাঁধা রচিত হয়, তাহাদের মধ্যেই কেবল ইহাদের সামাজিক স্বাভাব্য রক্ষা পায়। এই সকল ধাঁধার ভিতর দিয়া প্রত্যেক জাতিরই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের পরিচয় স্পষ্ট হইয়া উঠে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বরফ বা তুষার সম্পর্কে এই প্রকার একটি ধাঁধা বাংলার লোক-সাহিত্যে প্রচলিত থাকিতে পারে না ; যেমন,

Round the house and round the house,

And there lies a white glove in the window. —English

কারণ, এই প্রকার তুষার-পাতের চিত্র বাঙ্গালীর অভিজ্ঞতার বহির্ভূত। কিংবা চৌকি সম্পর্কিত এই প্রকার একটি ধাঁধা ইংরেজি ভাষায়ও প্রচলিত থাকিবার কথা নহে ; কারণ, এদেশে চৌকি বলিতে যাহা বুঝায়, ইংরেজ সমাজে তাহা অপরিচিত,

গাঙ্গ পাড়ের বুড়ীগুলি নও খান কুটে ।

কাঁকালিত পাড়া দিলে কেকাৎ করি উঠে ॥ —(শ্রীহট্ট)

এইখানে একটি কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের পরিবর্তে ধাঁধার মধ্য দিয়া জাতীয় বৈশিষ্ট্যই প্রকাশ পায়। এই বিষয়ে W. G. Archer লিখিয়াছেন, 'Almost all the tribes of Chota Nagpur and Central India have a similar landscape. Many of them have common implements. Their material environments

are much the same. Yet out of a tribe's four hundred riddles, scarcely forty are shared.'³ দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, মুণ্ডা ও ওরাওঁ জাতি পরস্পর প্রতিবেশিকরূপে বাস করা সত্ত্বেও, ইহাদের ধাঁধাগুলি পরস্পর প্রায় সকলই স্বতন্ত্র। খরিয়া জাতির ধাঁধা সাঁওতাল জাতির ধাঁধা হইতে স্বতন্ত্র; বৈগা ও মুরিয়া জাতি একই অঞ্চলের অধিবাসী, কিন্তু তাহাদেরও ধাঁধাগুলি পরস্পর প্রায় সকলই পৃথক্। কোন বিশেষ অঞ্চলে বিশেষ কতকগুলি ধাঁধা প্রচারিত হইবার পরিবর্তে একই অঞ্চলের অধিবাসী বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিভিন্ন ধাঁধা প্রচলিত থাকিতে দেখা যায়। ইহার কারণ, লোক-সাহিত্যের অত্যাশ্চর্য বিষয়ের মত ধাঁধাও প্রধানতঃ বিভিন্ন জাতির বিশিষ্ট সংস্কৃতিরই বাহন। মুণ্ডা ও ওরাওঁ জাতি যে সকল কারণে দৃশ্যতঃ অভিন্ন হইয়াও সাংস্কৃতিক পরিচয়ের দিক দিয়া স্বতন্ত্র, লোক-সাহিত্য তাহাদের অগ্রতম। ধাঁধাও লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া জাতির সামাজিক জীবনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক এমন অবিচ্ছেদ্য। সমগ্র বাংলাদেশ ব্যাপিয়া সংস্কৃতিগত এক অখণ্ডতা আছে বলিয়া এখানে এই প্রশ্ন নাই—সমগ্র বঙ্গভাষা-ভাষী অঞ্চলে সকল বাংলা ধাঁধারই রস সমান উপভোগ্য। তথাপি একথা সত্য যে, প্রাদেশিকতার জ্ঞান কোন কোন ধাঁধা আঞ্চলিক রূপ লাভ করিয়াছে। চট্টগ্রাম-শ্রীহট্ট-নোয়াখালির ধাঁধা যেমন পশ্চিম বাংলার পশ্চিম প্রান্তবর্তী অঞ্চল সমূহে বোধগম্য হয় না, তেমনই মানভূম-বাকুড়া-বীরভূমের ধাঁধাও উক্ত অঞ্চল সমূহে বোধগম্য হয় না। তবে ভাষাগত প্রাদেশিকতার ব্যবধান কোনমতে অতিক্রম করিতে পারিলে, ইহাদের বিষয়গত রসান্বাদনে কাহারও কোন বাধা হইতে পারে না। বিশেষতঃ দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, পশ্চিম বঙ্গে যে সকল ধাঁধা সাধারণতঃ প্রচলিত আছে, তাহাই প্রধানতঃ প্রাদেশিকতার রূপান্তরিত করিয়া বাংলার অত্যাশ্চর্য অঞ্চলেও প্রচারিত হইয়াছে। অবশ্য বিশেষ কোন কোন অঞ্চলে নূতন ধাঁধা যে রচিত হয় নাই, তাহাও নহে—তথাপি যে সাংস্কৃতিক অখণ্ডতা বাংলার সাধারণ সমাজ-জীবনের সকল স্তরে আপনায় অধিকার বিস্তার করিয়াছে, তাহা দ্বারা এই দেশের ছোটবড় সকল বৈষম্য সর্বদাই দূর হইয়া বাইতেছে।

বাংলার সাধারণ সমাজ-জীবনের বিশিষ্ট প্রকৃতি-অনুযায়ীই বাংলার ধাঁধাগুলি রচিত হইয়াছে, ইহার বিশিষ্ট রসবোধ দ্বারা ইহাদের বহিরঙ্গরূপ গঠিত

হইয়াছে। এই গুণে ইহারা বিষয়ের দিক দিয়া ইহাদের প্রতিবেশী জাতির সঙ্গে অভিন্ন হইলেও বহিরঙ্গ পরিচয়ের দিক দিয়া স্বতন্ত্র। আঙ্গিকের দিক দিয়া যে বাংলা ধাঁধার মধ্যে কয়েকটি প্রধান বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা এখানে উল্লেখ করা যাইবে।

ধাঁধার কোন বাঁধা-ধরা রূপ নাই—ইহা গল্প, অমিত্রাক্ষর কিংবা মিত্রাক্ষর পদ্য, যে কোন ভাবেই রচিত হইতে পারে; তবে লৌকিক ধাঁধাগুলির বহিরঙ্গের সঙ্গে ছড়াগুলির বহিরঙ্গের সাদৃশ্য আছে; কিন্তু ছড়াগুলি যেমন দীর্ঘ হইয়া পাকে, ইহারা তেমন হয় না, সে'কথা পূর্বে বলিয়াছি। নিগূঢ় একটি অর্থই প্রকাশ করা হউক, কিংবা প্রচ্ছন্ন একটি ভাবের প্রতিই ইঙ্গিত করা হউক, একটি রসোজ্জ্বল চিত্র ইহাদের ভিতর দিয়া পরিবেশন করিবার প্রবৃত্তি প্রকাশ পায়। চিত্রটি সংক্ষিপ্ত ও খণ্ডিত হইলেও ইহা দ্বারা যে রসের আভাস দেওয়া হয়, তাহাই ইহার পক্ষে যথেষ্ট।

একটুখানি গাছে,

রাঙা বোটি নাচে। —লড়া (২৪ পরগণা)

ধাঁধাটি শুনিবা মাত্র ইহার অর্থের দিকে মন খাতিত হইবার পূর্বে ইহার মধ্য দিয়া যে একটি রঙিন চিত্রের খণ্ডাংশ মাত্রও প্রকাশ করা হইল, তাহাতেই চিত্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পূর্বেই বলিয়াছি, ধাঁধা শুনিবা মাত্র কেহ ললাট কুণ্ডিত করিয়া ইহার অর্থোদ্ধার করিতে মনোনিবেশ করে না, জনশ্রুতির সহজ পথ অনুসরণ করিয়াই ইহার মীমাংসাটি স্মরণ করে মাত্র; সেইজন্য ইহার মধ্য দিয়া যে রঙিন চিত্রটি পরিবেশন করা হইল, তাহার শ্রুতিজনিত প্রফুল্লতা মন হইতে কখনও হ্রাস পাইবার অবকাশ পাইল না। রাঙা বোটি যে কি কারণে এখানে সামাজিক কিংবা পারিবারিক সকল শাসন উপেক্ষা করিয়া অকস্মাৎ নৃত্য কোশল দেখাইবার জন্ত এমন মরিয়া হইয়া উঠিল, এই বিষয়ে এখানে কেহ প্রশ্ন তুলিবে না। ধাঁধাটি প্রতিপক্ষের মুখ হইতে শুনিবার পূর্বেই শ্রোতার মন নাচিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এই মন লইয়াই সে এখন জগৎ সংসারের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে; অতএব তাহার সম্মুখে তখন সবই নাচিতেছে। স্তবরাং এই অসামাজিক নৃত্যে তাহার মন কিছুতেই অস্বাভাবিকতা বোধ করিতে পারিবে না। মনকে নাচাইবার ক্ষমতা ধাঁধার এই বহিরঙ্গ রূপের মধ্যেই আছে। এই চিত্রধর্মী গুণ প্রায় সকল দেশের ধাঁধারই বৈশিষ্ট্য। দৃষ্টান্ত

বক্ষণ ভারতীয় উপজাতি অঞ্চল হইতেও এই বিষয়ক কয়েকটি ধাঁধা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে ; যথা,

On the bush are many yellow birds. —মুরিয়া

A little girl makes the king weep. —বৈগা

অনেক সময় অনেক চিত্র ও সুর এমন ভাবে চোখে ও কানে লাগিয়া যায় যে, বিভিন্ন বিষয় অবলম্বন করিয়াও তাহা আবৃত্তি করা হইয়া থাকে । পূর্বে একটি ধাঁধা উল্লেখ করিয়াছি

বন থেকে বেরুল টিয়ে,

সোনার টোপর মাথায় দিয়ে ।^১—(২৪ পরগণা), আনারস

এই চিত্রটি বিভিন্ন বিষয় অবলম্বন করিয়া বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন ধাঁধার ভিতর দিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে, যেমন,

বোন থেকে বা'র হ'ল টিয়া,

সোনার মুকুট মাথায় দিয়া ।—(পাবনা), ধোড়

বন থেকে বেরুলেন টিয়ে ।

লাল টুপী মাথায় দিয়ে ॥—(বীরভূম), পেঁয়াজ

বন থেকে বেরুল টিয়ে ।

লাল গাম্‌ছা গায়ে দিয়ে ॥—(মুর্শিদাবাদ). ঐ

এই চিত্রটিই হুদ্র চট্টগ্রাম অঞ্চলে গিয়া কি ভাবে যে একটি স্থানীয় রূপ লাভ করিয়াছে, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় ; যেমন,

ঝাড়র থুন নিকলিল ভোজা ।

পাছাত লাঠি মাথাত বোঝা ॥—(চট্টগ্রাম), আনারস

দেখা যাইতেছে যে, বিষয়ের মধ্যে পরিবর্তন করিয়াও চিত্রের অক্ষুণ্ণতা প্রায় সর্বত্র রক্ষা করা হইয়াছে—সেইজন্ত প্রায় একই চিত্র সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । সুতরাং অন্তর্নিহিত বিষয় বা ভাব হইতে বহিরঙ্গ চিত্রের উপরই ধাঁধার অধিকতর লক্ষ্য থাকে । এই গুণেই ধাঁধা বহিরঙ্গের বিচারে ছড়ার ধর্মী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি । অর্থ বা ভাবগত আবেদন অপেক্ষা চিত্রগত আবেদনই ইহার অধিকতর সার্থক হয় ; এইজন্তই বাংলার বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়া

১ আফ্রিকার স্বাহিলি (Swahili) নামক উপজাতির মধ্যে আনারস সম্পর্কিত ধাঁধাটি এই, 'A hen that lays among thorns.'

উপর-উদ্ধৃত ধাঁধাটির চিত্রধর্মই রক্ষা পাইয়াছে, অর্থ বা ভাবধর্ম কিছু মাত্র রক্ষা পায় নাই।

বিষয় অপেক্ষা চিত্রের ভিতর দিয়া যে একটি সর্বজনীন আবেশন অনেক সময় প্রকাশ পায়, তাহার জন্তও অনেক ধাঁধা ইহার আঞ্চলিক সীমা অতিক্রম করিয়া বাংলার বিভিন্ন স্থানে বিস্তার লাভ করিতে পারে ; তাহার আরও একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে ; যেমন, পাবনা অঞ্চলে এই ধাঁধাটি প্রচলিত আছে.

উঠতে সূর্য্য নমস্কার

পড়তে মাটি নমস্কার । -- (পাবনা), ধোড়

চট্টগ্রাম জিলা হইতেও এই ধাঁধাটি কোন প্রকার প্রাদেশিক বিকৃতি ব্যতীতই সংগৃহীত হইয়াছে। এতদ্বির বাংলার অত্যাশ্চর্য্য অঞ্চলেও ইহা প্রচলিত আছে। এই চিত্রটির মধ্য দিয়া একটি অপূর্ণ কবিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। কলার ধোড় যখন প্রথম উল্লসিত হয়, তখন তাহা আকাশের দিকে মুখ করিয়া থাকে ; অতএব সূর্য্যকে নমস্কার করিয়াই তাহার মাতৃগর্ভ হইতে জন্ম হয়। তারপর ক্রমে ফলের ভারে মাটির দিকে মুখ করিয়া ইহা হুইয়া পড়িতে থাকে ; অবশেষে একদিন মাটির দিকে মুখ করিয়াই ইহা বৃত্তচ্যুত হইয়া পড়ে। জন্মমূহুর্ত্তে যাহার দৃষ্টি উর্দ্ধ আকাশের দিকে সংবদ্ধ ছিল, মৃত্যুর মুহূর্ত্তে মর্ত্যামুখী হইয়া পৃথিবীর উপর তাহা লুটিয়া পড়িল। ইহার ভিতর দিয়া একটি উচ্চাঙ্গ কবিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। এত সংক্ষিপ্ত রচনায় সহজ কথায় একটি সুগভীর সত্য এমন ভাবে যে প্রকাশ করিতে পারে, তাহার শক্তি নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করা যায় না। অতএব ইহা ধাঁধা হইয়াও ইহার অতিরিক্ত আরও কিছু—ইহা কবিতা। উচ্চ ভাবটি এখানে একটি অপূর্ণ চিত্রের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে ; অতএব ইহার যেমন আত্মাও আছে, তেমনই দেহেরও সৌষ্ঠব আছে। সুতরাং ইহা দ্বারা কবিতার দাবিও পূর্ণ হইতেছে। চিত্র ও ভাবগৌরবে অনেক ধাঁধাই কবিতা। ধাঁধার গুণে না হইলেও কবিতার গুণেই তাহা সকল বাঙ্গালীর নিকট সর্বত্র সমান প্রিয়।

ধাঁধার বস্তু সন্ধান করিতে গিয়া পল্লীকবির দৃষ্টি দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রতম উপকরণের উপরও বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহার ফলে বাঙ্গালী জীবনের ক্ষুদ্রতম উপকরণও এই প্রকার রস ও ভাবগৌরবে লাভ করিয়াছে। সাধাশু একটি জিনিস হাসকলাই—ইহা দেখিতে যেমন এতটুকু, ইহার মধ্যে

বিশেষতঃ বলিতেও তেমন কিছু নাই ; কিন্তু সামান্য বাহা আছে, তাহাও পল্লী-কবির সহায়ত্ব-দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত হয় নাই । ইহার সর্বোচ্চ কালো, কিন্তু খুব নিবিষ্ট হইয়া দেখিলে এক জারগায় তিলকের মত ক্ষুদ্র একটি ফোঁটা দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহাই পল্লীকবির ধাঁধা রচনার প্রেরণা দান করিল—

কাল বউয়ের কপালে চিহ্ন,

জামাই এ'লে করে হিত । —(মুর্শিদাবাদ), মাসকলাই

বধু এবং জামাতা বাঙ্গালী গৃহের পরম-আত্মীয়, ইহাদের সঙ্গে বাঙ্গালী গৃহস্থের চিরদিনই একটি রস-মধুর সম্পর্ক আছে । অতএব কোন বিষয়ের সঙ্গে যদি তাহাদের উপমা দেওয়া যায়, তবে এই ভাবটি সার্থকভাবে প্রকাশ পায় । সেইজন্য মাসকলাইএর কালো বরণের সঙ্গে বাঙ্গালীর গৃহের চিরপরিচিত কালো বউটির তুলনা আপনা হইতেই আসিয়া গেল । বউটি কালো হইলে কি হইবে ? সে প্রসাধন-বিলাসিনী ! নারী চিরদিনই তাহাই, বিশেষতঃ সে যখন নববধু হইয়া আসে, তখন ত আর কথাই নাই । অতএব বাঙ্গালীর ঘরের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহার নিত্যন্ত ঘরের সাহিত্যের জন্ম ইহা হইতে সার্থক উপমা আর কিছুই কল্পনা করা যাইতে পারে না । তারপর বধুর কথা যখন হইল, তখন তাহা অনুসরণ করিয়াই কথা-জামাতার চিত্রটিও ইহার মধ্যে আসিয়া পড়িল—কারণ, পূজবধুর পরই কন্যা-জামাতা । অতএব এই ধাঁধাটির ভিতর দিয়া একটি গুঢ় অর্থ প্রকাশ করিবারই মাত্র কৌশল অবলম্বন করা হইল না, ইহা বাঙ্গালীর মনকে তাহার গৃহের প্রতি মমতায় ভরিয়া দিয়া গেল—একটি অর্থ বা ভাব প্রকাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রে ও রসে শ্রোতার মন পরিপূর্ণ করিয়া দিল । এইখানেই ধাঁধা কবিতা । বাংলার অধিকাংশ ধাঁধারই এই গুণটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মত—ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের ধাঁধা অর্থ-গুণের দিক দিয়া যতই সমৃদ্ধ হউক না কেন, রসগুণের দিক দিয়া বাংলার ধাঁধার মত এত সমৃদ্ধ বলিয়া বোধ হইবে না ।

বিষয় অনুসারে বাংলা ধাঁধাগুলিকে দুইটি প্রধান ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে ; যথা প্রকৃতি-বিষয়ক ও গাহ'স্ব্যজীবন-বিষয়ক । ইহাদের মধ্যে প্রকৃতি-বিষয়ক ধাঁধাগুলির মধ্য দিয়া যেমন কল্পনা ও রসের প্রাচুর্য্য অনুভব করা যায়, তেমনই গাহ'স্ব্যজীবন-বিষয়ক ধাঁধাগুলির ভিতর দিয়া বাস্তব জীবনের খুঁটিনাটির প্রতি অভিজ্ঞতার পরিচয় সূর্ত্ত হইয়া উঠে । স্বাভাবিক কবিত্বের গুণে বাস্তব জীবনের সাধারণ উপকরণসমূহ অনেক সময় অসাধারণ হইয়া উঠিয়া ইহাদিগকে

রোমাণ্টিক করিয়া তুলিয়াছে। তবে রসস্বষ্টিই ধাঁধার লক্ষ্য, জ্ঞানের অমুশীলন ইহার লক্ষ্য নহে; সেইজন্য প্রকৃতিই হউক, কিংবা বাস্তব জীবনের কোন উপকরণই হউক, ইহাদের সকলের ভিতর দিয়াই রসস্বষ্টির প্রয়াস অমুভব করা যাইবে।

প্রকৃতি

প্রকৃতি-বিষয়ক ধাঁধাগুলি রচনায় যে সকল গাছপালা বাঙ্গালীর গৃহাঙ্গিনায় নিত্য ফুলফল প্রসব করিতেছে, তাহাদের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইয়াছে—কোন অপরিচিত কিংবা ভুল্লভ বিশলাকরণী ইহাদের উপজীব্য হয় নাই। বাঙ্গালীর নিত্যপরিচিত ফলের মধ্যে নারিকেলের কতকগুলি বিশেষত্ব আছে। অতএব ইহা স্বভাবতঃই ধাঁধা রচয়িতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে; স্মরণ্য ইহা অবলম্বন করিয়া বাংলার প্রায় সকল অঞ্চলেই দুই একটি করিয়া ধাঁধা রচিত হইয়াছে, যেমন,

হাঁড়ার উপর হাঁড়া,
তাতে নীলকমলের দাঁড়া,
তাতে কালমেঘের জল,
তাতে বিনা দুধের দই,
এমন গোয়াল কই। —(মুর্শিদাবাদ)

আকাশের সমান দড়া,
বিনি কুমারের হাঁড়া,
বিনি দুধের দই,
এমন গোয়াল কই। —ঐ

ইকড়ের তলে তলে ভিকমতির ছানি,
কোন দেশে দেখিয়াছ গাছের আগে পানী। —(শ্রীহট্ট)

চাইর পাশে লোহার আইল।

মাঝে মাঝে কেঁঅনে জোয়ার আইল ॥ —(চট্টগ্রাম)

উর্দ্ধমুখী উঠে বীর, ভূমিত দিয়া পা,

মাসে মাসে করে মান চোটে চোটে ছা। —ঐ

এমন কি, বাংলার বাহিরেও ইহার বিষয়ে দুই একটি ধাঁধা শুনিতে পাওয়া যায় ; যেমন,

The elephant's eggs that are like a drum—সাঁওতাল

I live on a tree

But am not a bird

Three eyes have I

But I am not Shankar. —(পালামৌ জিলা)

কলাগাছ যে বাঙ্গালীর গৃহাঙ্গিনায় এক পায়ে দাড়াইয়া তাহার স্নবুহুৎ পত্র প্রচার দ্বারা কি অদৃশ্য রহস্তের বাণী নিত্য ঘোষণা করিতেছে, তাহাও বাংলার ধাঁধার ভিতর দিয়া এই ভাবে ধরা পড়িয়াছে,

রাজার বাড়ীর ঘোড়ী,

একই বিয়ানে বুড়ী । —(শ্রীহট্ট কলাগাছ

রাজারো ঘুড়ী,

এক বিয়ানে বুড়ী । —(চট্টগ্রাম) ঐ

বাপ রেয়ে পেটত

পুত গেইয়ে হাটত । —ঐ, কলা

পাতাটি ঢোলা ফলটি কুঁজো,

তাতে হয় দেবতা পূজো । —(নৃশিদ্দাবাদ ঐ

কাক্সার উপর কাক্সা ।

যে ভাজি দিতে না পারে,

তার বাপ হুন্সা গাধা । —ঐ, কলার ছড়া

রাজা রাতা,

উহুত মাথা । —ঐ, ঝোড়, মোচা,

চাইর আঙ্গুল পাড়ি,

সকল গুণ্ডি আড়ি

আর কতদূর বাড়ি । —ঐ, কলাপাতা

পান অপেক্ষা প্রিয় সম্পদ বাঙ্গালীর আর কি আছে, বিশেষতঃ ইহার প্রকৃতির মধ্যেও কতকগুলি অভিনবদ্ব আছে ; সেইজন্য ইহাও সহজে আঙ্গিয়াই ধাঁধার রাজ্যে প্রবেশ করিল,

খড়িতে জড়াজড়ি ফলে অধিবাস,
 ফুল নাই ফল নাই ধরে বারমাস । —(মুর্শিদাবাদ)
 হেথা দিলাম থানা হয়ে গেল লতা,
 ফুল নাই ফল নাই শুধু তার পাতা । —ঐ
 আগা চলমল পাতা কোপিলাস (?).
 ফুল না ফল না ধরে বারমাস । --(চট্টগ্রাম)
 আগা ছুটি গোড়া অবিলাস (?),^১
 ফুল নাই গোটা নাই ধরে বারমাস । —ঐ
 ইকড়ের তলে তলে ভিকমতির গাছ,
 ফুল নাই গোটা নাই ধরে বারমাস । —(শ্রীহট্ট)

পানের পর সুপারি ; সুপারি এবং সুপারি গাছ উভয়েরই কতকগুলি
 বিশেষত্ব আছে, তাহাই ধাঁধার উপজীব্য হইয়াছে,

হরি হরি দণ্ড ছিরি ছিরি পাত,
 মাণিক দণ্ড ষোলখানি হাত । —(পাবনা), সুপারিগাছ
 হরি হরি বিরা তিরি তিরি পাত,
 বাড়ার বিরা চব্বিশ হাত । —(শ্রীহট্ট), ঐ
 উঠান ঠন্ ঠন্ বৈঠক মাটি,
 মা গভতী পুতে ধরছে ছাতি । —(মৈমনসিংহ), ঐ
 মা ডিয়লী, ছা পাঅলী,
 পুত গুল্‌গুল্যা । —(চট্টগ্রাম), সুপারি

প্রকৃতি-বিষয়ক কোন কোন ধাঁধার মধ্যে জিজ্ঞাসার ভাবটি একেবারেই
 থাকে না, বরং তাহার পরিবর্তে সৌন্দর্য্যমুগ্ধ রচয়িতার বিন্ময়ের ভাবটিই স্পষ্ট
 হইয়া উঠে,

লোটুন্ লোটুন্ চড়োড়ি কোন কুমারে গড়েছে,
 তাতে মাণিক মুস্তো ঝরেছে । —(মুর্শিদাবাদ), ডালিম

১ মনে হইতেছে, মুর্শিদাবাদ জিলা হইতে সংগৃহীত গ্রন্থমোক্ত ধাঁধাটিতে যে অধিবাস
 শব্দটি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাই চট্টগ্রাম অঞ্চলে নীত হইয়া প্রাদেশিকতার বিকৃতি লাভ করিয়া
 বিভিন্নরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে, অর্থ সম্যক উপলব্ধি না হওয়ায় এই বিকৃতির কারণ ।

একটি রুঢ় জিজ্ঞাসা বা কঠিন কোন প্রশ্নের ভাব এখানে একেবারেই নাই, মাণিক-মুক্তার মত ডালিমের দানাগুলি এখানে রচয়িতার হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছে। ‘কোন কুমারে গড়েছে’ বাক্যটিকে এখানে প্রস্তাবোধক বলিয়া গ্রহণ করা ভুল হইবে, ইহা বিশ্বয়ভাবের অভিব্যক্তি মাত্র! কুন্তকারের পরিচয়ে এখানে কোন প্রয়োজন নাই, যে-ই ডালিমটি গড়িয়া থাকুক না কেন, তাহার শক্তি বিশ্বয়কর—এই ভাবটি ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে, ইহা কোন উদ্ভবের অপেক্ষা রাখে নাই। অতএব ইহা কবিতা—ইহার বহিরঙ্গেও ছড়ায় ধর্ম বিত্তমান।

রঙের প্রতি শিশু-মূলভ আকর্ষণ ধাঁধার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য; প্রকৃতির লাল রংটি কখনও কখনও ধাঁধা রচয়িতার চোখে লাগিয়া যায়, সবুজ রং বোধ হয় নিত্য দেখিয়া অভ্যাসের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই জন্ত ইহার কোন চিত্র ধাঁধায় প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু লাল রংটি চোখের উপর সর্ব্বদাই নাচিয়া বেড়ায়,

গা করে তার খসর মসর

পাত করে তার ফেণী,

ফুল করে তার লাল তামাসা,

ফল করে কুন্তনি।

— (মুর্শিদাবাদ), শিমুল

শিমুল ফুলের লাল তামাসা কথাটি অপূর্ণ কবিত্ব-ব্যঞ্জক। ধাঁধার নগণ্য পরিসরের মধ্যেও যে কত অমূল্য কবিত্বের সম্পদ এইরূপ উপেক্ষিত হইয়া আছে ইহা তাহারই একটি প্রমাণ। তারপর,

এক গাছে তিন তরকারী

দাঁড়িয়ে আছে লালবিহারী। — (মুর্শিদাবাদ), সজনে

কচি কচি লাল ফুল যাহার শাখায় জড়াইয়া আছে, তাহাকে লালবিহারী অর্থাৎ লাল রং যাহার বিলাস বলিয়া সম্বোধন করা অপূর্ণ কবিত্বেরই পরিচায়ক। এক গাছে তিন তরকারীর মধ্য দিয়া যেমন বৈষয়িক বুদ্ধির প্রমাণ পাওয়া গেল লালবিহারী শব্দটি তেমনই সকল বিষয়বুদ্ধি আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া অপূর্ণ কবিত্বের গৌরবে সার্থক হইয়া উঠিল। অধিকাংশ ধাঁধার মধ্যে যেমন এই বিষয়-বুদ্ধি ও কবিত্ব উভয়েরই একত্র সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়, তেমনই আবার কোন কোন সময় বিষয়-বুদ্ধি কবিত্বকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়। উদ্ধৃত ধাঁধাটিতে গজ-মুনীর ধারার মত দুইটি ধারাই পাশাপাশি চলিয়াছে।

কুঁচটি যে রক্তে ডুবুডুবু ও লাল গামছা গায় দিয়া পেরোজটি যে বন হইতে বাহির হইয়া আসে, তাহার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। রান্নাঘরের ধারে এতটুকুন একটি গাছে যে রাঙা একটি লক্ষা বাতাসে ছলিতেছে, তাহার চিত্রটি কি ভাবে যে ধাঁধায় স্থান লাভ করিয়াছে, তাহাও এই ধাঁধাটি পূর্বে উল্লেখ করিয়া দেখাইয়াছি—

একটুখানি গাছে,

রাঙা বউটি নাচে। —(২৪ পরগণা), লক্ষা

গাছের ফুল আর ফলই যে শুধু রাজা থাকে, তাহাই নহে—কোন কোন গাছের পাতাও রাজা থাকে, তাহাও ধাঁধার দৃষ্টি ধাঁধিয়া দেয়—

তিন তেয়েজা ধানের ভেজা,

গোটা মধুর পাত রাজা। —(শ্রীহট্ট), পানিফল

কখনও কখনও আমাদেরই পরিচিত গাছের ফল মাণিক্য বলিয়া ভ্রম হয়,

কাঁচাতে মাণিকের ফল সর্বলোকে খায়।

পাক্লে মাণিকের ফল গড়াগড়ি যায় ॥ —(মুর্শিদাবাদ), ডুমুর

কেবল ফলফল ও পাতাই নহে. গাছের কোটরে লাল পিপড়ার মত ক্ষুদ্র জীবের উপরও ধাঁধা রচয়িতার বর্ণকুতূহলী দৃষ্টি বিস্তার লাভ করিয়াছে—

লালবরণ ছয় চরণ পেট কাটলে হাঁটে। —(শ্রীহট্ট),

আম্পিপ্পড়া

হলুদের রংটি দেখিলে একটি সুন্দরী নারীর রূপের কথা মনে হয়,

তলে মাটি উপরে মাটি,

মধ্যে সুন্দরী বেটি। —(শ্রীহট্ট), হলুদ

উপরেও মাটি

নীচেও মাটি

হেণ্ডে ভিতর সম্ সম্ বেটি। —(চট্টগ্রাম), ঐ

তেঁতুলটিও পাকিলে সুন্দরী নারীর রূপ ধারণ করে, ইহার বীচিটির একটি অপূর্ণ রং—

কুল কুল কুলেরি

ভান্নর মাসের ধুলোরি

বেণ্টো হরে হাটে যায়

পাক্লে সুন্দরী হয়। —(মুর্শিদাবাদ), তেঁতুল

ও কুল কুলনি, গাছর আগাত ছলনি,
পাইলে হকলে খায়, লেংটা হই হাটত যায় । —(চট্টগ্রাম), ঐ
জিঁই জিঁই পাতা, বোঁ বোঁ ডাল,
ফল্কে বা বেঁকা, বিচি ক্যা লাল । —(চট্টগ্রাম), ঐ

তেঁতুলের সঙ্গে সঙ্গে চালিতার নামটাও আসিয়া পড়িল । নিতান্ত সাধারণ
উপকরণও ইহাদের প্রকৃতি-গুণে ধাঁধার মধ্যে যে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে,
চালিতাই তাহার প্রমাণ—

রাজার বেটা মদন হাঁস ।
খায় খোলা ফেলায় শ্বাস ॥ —(মুর্শিদাবাদ), চালিতা
উপর খুন পৈল তাল ।
তালে মাইরুল তিন ফাল ॥ —(চট্টগ্রাম), ঐ

মুলাটিও পল্লীকবির বিষয়বোধের উজ্জেক করিয়াছে ; এখানেও প্রায় নাই,
বরং তাহার পরিবর্তে বিষয়-বোধই প্রকাশ পাইয়াছে—

হাতির দাত,
কদম্বের পাত । —(শ্রীহট্ট), মুলা

মাটির নীচে থাকিয়াও রসূনের গুণিতা যে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহাও পল্লীকবির
দৃষ্টি এড়ায় না,

মাটির তলে থাকে বেটি,
তেনা পিঙ্গে আটি আটি,
নাপিতে না ছোঁয়, ধোপায় না ধোয়
তেও বেটি ছাপ (সাক্) রয় । —(শ্রীহট্ট), রসুন

এইভাবে দেখিতে পাওয়া যাইবে, প্রকৃতি-বিষয়ক ধাঁধাগুলির বহিরঙ্গ
পরিকল্পনার পল্লীকবির সৌন্দর্য্যবোধ বিশেষ কার্য্যকরী হইয়াছে ।

প্রকৃতির মধ্যে কেবল মাত্র গাছপালা ও ফুলফলই যে বাংলার ধাঁধার
উপজীব্য হইয়াছে, তাহা নহে—গ্রহনক্ষত্রও ইহার উপজীব্য হইয়াছে ; কিন্তু
তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য । একান্ত নিকটবর্ত্তী প্রকৃতির উপকরণ সমূহ
যত ব্যাপকভাবে ধাঁধায় ব্যবহৃত হইয়াছে, স্তূপের আকাশের সূর্য্যচন্দ্র-নক্ষত্র
তত ব্যাপকভাবে ইহাতে ব্যবহৃত হইতে পারে নাই । ইহার কারণও দুর্ব্বোধ্য
নহে । সূর্য্য-চন্দ্র-তারা যতই প্রত্যক্ষ হউক না কেন, ইহাদের সম্বন্ধে আমরা
সর্ব্বদা খুব সচেতন থাকি না । প্রাণীর পক্ষে নিঃশ্বাস অপেক্ষা প্রয়োজনীয় আর

কি আছে, তথাপি ইহার অস্তিত্ব সন্ধান কর জন সচেতন থাকে ? স্বর্ঘ্যচক্রেও তাহাই ; ইহাদের সন্ধান এই সচেতনতার অভাব হইতেই ইহাদের সম্পর্কে কোন ঐশ্বর্য্যও নাই। সেইজন্য গ্রহ-নক্ষত্র সম্পর্কে যে সামান্য কয়টি ধাঁধারও সন্ধান পাওয়া যায়, তাহাও রচনার দিক দিয়া খুব উচ্চাঙ্গের বলিতে পারা যায় না ; যেমন,

এখান থেকে ছুঁড়লাম খাল,

খাল গেল সমুদ্রের পার। —(পাবনা), স্বর্ঘ্য

রাজার বেটা মরিয়া রইছে কান্দিবার নাই,

রাজার উঠান পড়িয়া রইছে ঝাড়িবার নাই,

মালী ফুল ফুটিয়া রইছে তুলিবার নাই। — (শ্রীহট্ট) চন্দ্র,

আকাশ, তারা।

নৈসর্গিক অত্যাচার কোন বিষয় সম্পর্কেও যে কোন কোন সময় হই একটি ধাঁধা গুনিতে পাওয়া যায়, তাহাও বিশেষত্ব-বর্জিত, যেমন,

সাগতনে পড়িল লাটম ভুঁইতে আগুন জলে।

আমার ঠাকুর যে দিকে চায় সে দিকে জোকার পড়ে ॥—(শ্রীহট্ট),

ভূমিকম্প

এই একটি মাত্র এই শ্রেণীর ধাঁধার বহিরঙ্গ-রূপের ভিতর দিয়া সামান্য একটু বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে—

গাঙ্গ পার মরিচ গাছ হালুচুপ করে।

কোন মাইর পুতে তার কানি যাইতে পারে ॥—ঐ, ছায়া

প্রাণীও প্রকৃতিরই অঙ্গীভূত। মানুষ প্রাণীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই মানুষের সন্ধানও মানুষের জিজ্ঞাসার অন্ত নাই। রাক্ষসী ফিক্স ওডিপাসকে যে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তাহার মৌমাংসা মানুষ। বাংলাতেও এই প্রকার হই একটি ধাঁধা গুনিতে পাওয়া যায়। একটি এই—

পেট পৃষ্ঠ মাথা,

হুই হাত কুড়ি আঙ্গুল নাকটা,

চক্ষুকর্ণ নাই,

এমন অস্ত্র কোথায় পাই ?—(শ্রীহট্ট), মানুষ

এই ধাঁধাটির প্রকৃতি একটু স্বতন্ত্র ; ইহাতে উদ্দিষ্ট বস্তুর একটি প্রচ্ছন্ন বর্ণনার উপর জোর দিবার পরিবর্তে একটি মাত্র স্বার্থবোধক শব্দের উপর জোর দেওয়া

হইয়াছে। শব্দটি 'নাই'। ইহার এক অর্থ নাভি, এখানে সেই অর্থই উদ্দেশ্য।
এই প্রকার আরও একটি ধাঁধা পাওয়া যায়,

আমারও নাই, তোমারও নাই,
ভেঙ্গে দিলাম বোঝও নাই।—(পাবনা), ঐ

ফিক্স ও ডিপাসকে যে ধাঁধাটি সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,
তাহা বাংলাদেশে এখনও স্তনিতে পাওয়া যায়,

সকালে চার পায়ে হাঁটে,
ডগুরে দুই পায়ে হাঁটে,
বিকালে তিন পায়ে হাঁটে।—(২৪ পরগণা), মাহুস

ইহার মধ্যে কোন স্বার্থবাচক শব্দের স্রবোগ গ্রহণ করিবার পরিবর্তে
মাহুসের প্রকৃতিটিই প্রচ্ছন্নভাবে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। ইহা ছোটনাগপুরের
ওরাওঁ জাতির মধ্যে এই ভাবে প্রচলিত আছে—Four legs in the
morning. Two legs at noon. Three legs at night. মাহুসের
অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলিও মাহুসের মনে কম বিষয় উৎপাদন করে নাই, সেইজন্ত
তাহাদিগকে লইয়াও ধাঁধার সৃষ্টি হইয়াছে,

একটুখানি পুষ্করিণী টলমল করে।
একটুখানি কুটা পড়লে সর্বনাশ করে ॥—(মৈমনসিং), চকু
এই পাড়ে খাগড়া,
সেই পাড়ে খাগড়া,
দুই খাগড়ায় ঝগড়া।—(ত্রিহট্ট), চকুর পাতার লোম

কতকগুলি পরিচিত কীটপতঙ্গ ও জীব-জন্তুর আচরণও বিষয় সৃষ্টি করিয়া
থাকে, সেইজন্ত ইহারাও ধাঁধার উপজীব্য হইয়াছে,

দলে থাকে দলকুমারী দলে তাইর বাসা।
হাড় নাই শুড় নাই মাংস লুসা লুসা ॥—(ত্রিহট্ট), পোকা
আট পা' আঠার হাঁটু
জাল ফেলাইল মরা ঠেটু,
গুক্‌নায় ফেলাইয়া জাল,
গাছে ঝুঁটিয়া লৈল ফাল।—(মৈমনসিং), মাকড়সা

এই ধাঁধা দুইটি পূর্বে উদ্ধৃত করা হইয়াছে,

মাছের নাই মাথা, গাছের নাই পাতা. পক্ষীর নাই ডিম ।

এই যে ভাজাইতে পারে হাজার টাকা দিম ॥—(শ্রীহট্ট), কাকড়া,

সিজ, বাছড়

মামারাই রাধে বাড়ে মামারাই খায় ।

আমরা গেলে পড়ে দুয়ার দেয় ॥—(পাবনা), শামুক

গার্হস্থ্য জীবন

গার্হস্থ্য জীবনের ব্যবহারিক উপকরণের সংখ্যা এ'দেশের সাধারণ সমাজে নিতান্ত নগণ্য বলিলেও হয় । সেইজন্য ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া যে সকল ধাঁধা রচিত হইয়াছে, তাহাদের সংখ্যাও উল্লেখযোগ্য নহে । বিলাসোপকরণের মধ্যে দর্পণ বা আয়না অত্যন্ত, ইহার প্রকৃতি সাধারণের মনে যে বিশ্বাসের উৎপাদন করিয়াছে, তাহা হইতে এই প্রকার ধাঁধা রচিত হইয়াছে ; যেমন,

মামায় দিলা পুথুরা ভাগিনায় দিলা পাড ।

টিয়া পাখীরে পানী খাইতে দেখায় সংসার ॥—(শ্রীহট্ট), আয়না

ইহার সঙ্গে দুইটি উপজাতীয় ধাঁধার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়—

There's a wall round the lake,

If you can't answer this, you'll be my *kubari* মধ্যভারত,

—মুরিয়া উপজাতি

The tank sparkles

The fence is beautiful

If you don't answer this riddle,

Your wife's nose will be cut off. ঐ

কিন্তু হ'ল-কলকের মত বাঙ্গালীর বিলাসের বস্তু আর বিত্তীয় নাই, সেইজন্য ইহা একাধিক ধাঁধার উপজীব্য হইয়াছে । এই সম্পর্কিত ধাঁধা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, এখানে পুনরায় উদ্ধৃত করা নিম্নয়োজন ।

নদী-মাতৃক বাংলা দেশের নিত্য পরিচিত বড়লী জিনিষটিও ধাঁধার ঔৎসুক্য সৃষ্টি করিয়াছে,

একা গুজা

গুজায় ধরে মরা,

মরায় ধরে জিতা ।—(শ্রীহট্ট), বড়লী

চরকা যে একদিন বাংলার গাহ'স্থ্য জীবনের সম্পদ ছিল, তাহা এ'দেশের কয়েকটি ধাঁধার ভিতর দিয়া এখনও বুঝিতে পারা যায়। ইহার ব্যবহার লুপ্ত হইয়া যাইবার সঙ্গে এই ধাঁধাগুলিও লুপ্ত হইয়া যাইতেছে,

ভোন্ ভোন্ করে ভোমরাও না।

গলায় পৈতা বামনও না ॥—(পাবনা), চরকা

ভগ্ ভগ্ করে ভক্তে

কাল রংয়ের তক্তে।

আট হাতে যুদ্ধ করে.

কোন দেবতা তারে বলে। —ঐ, ঐ

গাহ'স্থ্য জীবনের অত্যাশ্রিত উপকরণের মধ্যে ঢেঁকি ও শিলনোড়া সম্বন্ধে দুইটি ধাঁধা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, এখানে তাহাদের পুনরুল্লেখ করিব না। বাংলার পল্লীতে দালান-কোঠা খুব বেশি নাই, তথাপি দু'একটি এখানে সেখানে যাহা আছে, তাহাতেও পল্লীবাসীর মনে এই প্রকার জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে,

কোঠা কোঠা নব কোঠা,

বেত লাগ আশী মুঠা ;

শুনরে কামলা ভাই.

একটি বেতের বাক্ নাই।—(শ্রীহট্ট), দালান

দরজার খিলটিও ধাঁধা-রচয়িতার দৃষ্টি এড়ায় নাই,

ঘুমত উঠি তাতে হাত। —ঐ, দরজার খিল

উপরি-উদ্ধৃত ধাঁধাগুলি হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, জাতির নিজস্ব জীবনের একান্ত পরিচিত ব্যবহারিক উপকরণগুলি অবলম্বন করিয়াই ইহার ধাঁধা রচিত হইয়া থাকে, ব্যবহারিক জীবনের প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রের বহির্ভূত কোন উপকরণই ধাঁধার উপজীব্য হইতে পারে না। সেইজন্ম ধাঁধাগুলির ভিতর দিয়াও জাতির বৈশিষ্ট্যের পরিচয় লাভ করা যায়।

উপরে বাংলা ধাঁধাগুলি সম্বন্ধে যে আলোচনা করা গেল, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বর্তমানে ইহাদের কোনও ব্যবহারিক কিংবা আত্মগোষ্ঠানিক (ritual) মূল্য নাই। ইহা বর্তমানে শিশুর কৌতুকের বিষয় মাত্র। কিন্তু অতীতকালের কালে জানিতে পারা যায় যে, একদিন ইহাদের ব্যবহারিক এবং আত্মগোষ্ঠানিক মূল্যও ছিল। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ছোটনাগপুরের ওরাওঁ জাতির বিবাহোপলক্ষে বরণপক্ষ ও কল্পাপক্ষ পরম্পর আত্মগোষ্ঠানিক ভাবে ধাঁধা

জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, ইহা তাহাদের বিবাহাচারের অন্তর্ভুক্ত প্রথা। কিছুকাল পূর্বেও পশ্চিম বঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের উচ্চতর হিন্দু সমাজেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল।^১ বাঁকুড়া জিলার বাউরী জাতির মধ্যে ইহা আজিও প্রচলিত আছে।^২ ছোটনাগপুরের আদিবাসী ওরাওঁ জাতির মধ্যে প্রচলিত একটি প্রথার সঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের উচ্চতম জাতি হইতে আরম্ভ করিয়া নিম্নতম জাতির একটি সামাজিক প্রথার যে এই প্রকার সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা স্নগভীর তাৎপর্যমূলক। সে যাহাই হউক, দেখা যাইতেছে যে, এ'দেশে পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তৃত হইবার ফলে উচ্চতর সমাজে বাংলা ধাঁধার ব্যবহারিক ও আনুষ্ঠানিক মূল্য লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বর্তমানে ইহা কেবল মাত্র শিশুর কৌতুক উপভোগ করিবার জন্ত পল্লীর সমাজে কোন মতে বাঁচিয়া আছে।

কিন্তু বর্তমান নাগরিক জীবনে এক শ্রেণীর নূতন ধাঁধার উদ্ভব হইয়াছে, ইহাকে নূতন সাহিত্যিক ধাঁধা বলা যায়। লৌকিক ধাঁধার সঙ্গে ইহার প্রধান পার্থক্য এই যে, ইহা কোন জনশ্রুতিমূলক (traditional) বিষয় লইয়া রচিত হয় না ; যে কোন বিষয় লইয়া ইহা রচিত হইতে পারে। লৌকিক ধাঁধা যেমন গাছ'স্থ কিংবা সমাজ-জীবনের একান্ত পরিচিত বিষয় লইয়াই রচিত হয়, সাহিত্যিক ধাঁধা তাহা হয় না। লৌকিক ধাঁধার যেমন কোন রচয়িতার সন্ধান পাওয়া যায় না, সাহিত্যিক ধাঁধার তেমন নহে—ব্যক্তিবিশেষ নিজস্ব বুদ্ধির অন্তর্নিহিত দ্বারা সাহিত্যিক ধাঁধা রচনা করিয়া থাকে, কিন্তু সমগ্র সমাজের সহজ রসবোধ হইতে লৌকিক ধাঁধার জন্ম হয়। সাধারণতঃ শিশু-পত্রিকা সমূহে যে ধাঁধা জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহাই নূতন সাহিত্যিক ধাঁধা। লৌকিক ধাঁধা মীমাংসা করিবার জন্ত স্মৃতির দ্বারস্থ হইতে হয়, কিন্তু এই সাহিত্যিক ধাঁধা মীমাংসার জন্ত মস্তিষ্কের নিকট আবেদন করিতে হয়—বুদ্ধি দ্বারা ইহার মীমাংসা হয়। অতএব ইহারা শিশুর উদ্দেশ্যে রচিত হইলেও পরিণত-বয়স্ক অভিভাবকের সহায়তা ব্যতীত শিশু ইহার মীমাংসা করিতে পারে না। বাংলার একটি সুপরিচিত শিশু-মাসিক পত্রিকা হইতে ইহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে—

আঙাঙাগে সৃষ্টি করি অন্তেতে সংহার।

মধ্যভাগে পালি সব—কি নাম আমার ? ব্রহ্মহরি রুদ্র (শিশুসাহিত্য)

১ এই তথ্যটির জন্ম আমি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহ-সম্পাদক শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট ঋণী।

২ বিষ্ণুপুরের আদিবাসী শ্রীমানিকলাল সিংহ মহাশয় আমাকে এই তথ্যটি জানাইয়া উপকৃত করিয়াছেন।

এই ধাঁধাটির মীমাংসায় পৌছিতে হইলে সুপরিণত পৌরাণিক জ্ঞানের প্রয়োজন। শুধু তাহাই নহে, ইহার সঙ্গে মৌলিক উদ্ভাবনী শক্তিরও প্রয়োজন আছে। এই বিশেষ পৌরাণিক জ্ঞান ও মৌলিক উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা যে শিশুর সহজ আনন্দ লাভের ব্যাঘাত হয়, তাহা অস্বাভাবিক করা যাইতে পারে। লৌকিক ধাঁধা গুরুভার নহে—সেইজন্য স্মৃতির রাজ্যে ইহার। শরতের মেঘের মত ঘুরিয়া বেড়ায়, ভারাক্রান্ত বলিয়া নূতন সাহিত্যিক ধাঁধা স্থাপুর মত অচল হইয়া পড়িয়া থাকে।*

*সংক্ষেপ :—মূলী আবিষ্কার করিম, 'চট্টগ্রামী ছেলে ঠকান ধাঁধা', সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১২ বর্ষ (১৩১২); প্রভাসচন্দ্র ভট্টাচার্য, 'কোচবিহারের হৈয়ালী', ঐ, ১৫ বর্ষ (১৩১৫); দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়, 'মুর্শিদাবাদে প্রচলিত কতিপয় হৈয়ালী', ঐ, ১৯ বর্ষ (১৩১৯)।

S. C. Mitra 'Riddles Current in the District of Sylhet', *J. A. S. B.* Vol. XIII. (N. S.), pp. 105-25. 'Riddles Current in the District of Chittagong', *Journal of the Anthropological Society of Bombay* Vol. XI. pp. 296-327 and 960-79; Vol. XII, pp. 339-68; Vol. XIII pp. 657-72. A Few Riddles Current in the District of Pabna' Vol. XI, pp. 327-36. Riddles Current in the District of Murshidabad' Vol. XI, pp. 913-39.

Verrier Elwin and W. G. Archer 'An Indian Riddle Book'. *Man in India*, Vol. XXIII (1943), pp. 267-315.

ষষ্ঠ অধ্যায়

প্রবাদ

প্রবাদ বা প্রবচন জাতির সুদীর্ঘ ব্যবহারিক অভিজ্ঞতার সংক্ষিপ্ততম রসাবিব্যক্তি ; ইহা এক দিক দিয়া যেমন প্রাচীন, আবার তেমনিই অন্য দিক দিয়া আধুনিক—ইহা পূর্ন হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে বলিয়া প্রাচীন, আবার প্রচলিত মনোভাব প্রকাশ করিতেও সহায়তা করিতেছে বলিয়া আধুনিক। বিভিন্নমুখী ব্যক্তি-ও সমাজ-জীবনের বহু-পরীক্ষিত উপদেশ ও নীতি প্রচার করাই ইহার লক্ষ্য—রূপক ও বক্তোক্তি প্রধানতঃ ইহার অবলম্বন। ইহা যেমন ব্যক্তি-ও সমাজ-জীবনের কর্তব্য নির্দেশক, তেমনিই সম্পাদিত কার্যাবলীরও রূঢ় সমালোচক। প্রবাদ-সম্পর্কে একটি স্পেনদেশীয় উক্তি আছে যে, 'A proverb is a short sentence based on long experience' অর্থাৎ প্রবাদ দীর্ঘ অভিজ্ঞতার একটি সংক্ষিপ্ত অভিব্যক্তি। প্রবাদের ইহাই সংক্ষিপ্ততম সংজ্ঞা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

প্রবাদের যে কি রূপে উৎপত্তি হয়, তাহা কেহই বলিতে পারে না। এ'কথা সত্য যে, ব্যক্তিবিশেষের জীবনের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা হইতে তাহার মনেই কোন সময় একটি তাৎপর্যমূলক বাক্যের উদ্ভব হয়। সে তাহার নিজের ভাষায় তাহা সমাজের মধ্যে ব্যক্ত করে। সমাজের দশজন তাহা শুনিয়া যদি বুঝিতে পারে যে, অনুরূপ অভিজ্ঞতা তাহাদের জীবনেও কোনদিন সম্ভব হইয়াছিল, কিংবা হইতে পারে, তখন বাক্যটি তাহারাও গ্রহণ করে—তাহাদের দশজনের মুখে পড়িয়া বাক্যটির একটি সুমার্জিত রসরূপ প্রকাশ পায়, অবশ্য এই রসরূপ যে দশজনই দিয়া থাকে, তাহা নহে—দশজনের মধ্য হইতে একটি বিদগ্ধ মনই ইহার এই রসরূপটির পরিকল্পনা করিয়া থাকে ; কিন্তু ইহাতে সত্য এবং রসের যে আবেদন থাকে, তাহার জন্তই একজনের প্রবক্ত রসরূপটি দশজন সহজেই গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহার এই রসরূপটিই তখন সমাজের মধ্যে প্রচার লাভ করে, শ্রুতি-পরম্পরায় তাহাই সমাজের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়া যায়—ইহাই প্রবাদ।

দার্শনিক সত্য ও প্রবাদের সত্যে পার্থক্য আছে। দার্শনিক সত্য পরম সত্য, ইংরেজিতে ইহাই ultimate truth ; কিন্তু প্রবাদের সত্য দশজনের

অভিজ্ঞতামূলক সত্য। এই সম্পর্কে একটি হুন্দর বাংলা প্রবাদ আছে, যেমন, 'দশজন রাজি বেখানে, খোলা রাজি সেখানে' অর্থাৎ দশজন যে কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করে, জীবনের নিকটও তাহাই সত্য। অতএব প্রবাদ দার্শনিক সূক্ত নহে—ইহা বাস্তব মানব-জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-স্মৃতি; এই গুণেই ইহা সাহিত্য। এই সম্পর্কে বিভিন্ন দেশে প্রচলিত নিম্নোক্ত প্রবাদগুলি উল্লেখযোগ্য—

The voice of the people is the drum of God. (*Panjabi*)

Everybody's voice is God's voice (*Japanese*)

The voice of the people is the voice of God. (*Latin*)

A proverb is the voice of God. (*Spanish*)

The people's voice the voice of God we call. (*English*)

তাহা হইলে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, ব্যক্তি-ও সমাজ-জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক যে সত্যোপলব্ধি, তাহাই প্রবাদের সত্যোপলব্ধি। ব্যক্তি ও সামাজিক অভিজ্ঞতা মাত্রই আপেক্ষিক; কারণ, সামাজিক অবস্থা সর্বদাই পরিবর্তনশীল; সেইজন্ত বিশেষ কোন সময়ের বিশেষ কোন অভিজ্ঞতা হইতে ইহার সন্ধকে চূড়ান্ত কোন সত্যের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে না। অতএব বিভিন্ন সময়ে একই বিষয়-সম্পর্কে অভিজ্ঞতা পরস্পর সম্পূর্ণ বিপরীত-মুখীও হইতে পারে। এই বিপরীতমুখী অভিজ্ঞতা হইতে যদি প্রবাদের সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে স্বভাবতঃই তাহা কোন কোন সময় পরস্পর সম্পূর্ণ বিপরীতার্থও প্রকাশ করিতে পারে। সেইজন্ত কোন বিষয়ের স্বপক্ষেও যেমন প্রবাদ প্রচলিত আছে, আবার তাহার বিপক্ষেও তেমনই প্রবাদ প্রচলিত থাকিতে পারে। শ্রালক সম্পর্কে নিম্নোক্তক এই প্রবাদটি শুনিতে পাওয়া যায়,

সাপ, শালা, জমিদার।

তিন নয় আপনার ॥

আবার তাহার প্রশংসাসূচক প্রবাদও আছে; যেমন,

কুটুমের মধ্যে শালা, গয়নার মধ্যে বালা।

সাজের মধ্যে মালা, বাসনের মধ্যে থালা ॥

জীবনের প্রায় সকল অভিজ্ঞতারই স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে এমন বহু প্রবাদ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। এই সম্পর্কে একজন ফরাসী পণ্ডিত বলিয়াছেন, 'proverbs are crystalized forms of human experience, and as human experience gives no definite solution to any

problem, proverbs cannot do so either.' অবশ্য ইহা দ্বারা একথা প্রমাণিত হয় না যে, প্রবাদের মধ্যে পরস্পর বিপরীতার্থক উক্তিও শুনিতে পাওয়া যায় বলিয়া, তাহা দ্বারা জীবনের কোন সমস্তারই সমাধান হয় না। বরং ইহার মধ্যে বিভিন্ন দিক হইতে জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রকাশ পায় ; সেইজন্য ইহাতে জীবনের বহু সমস্তারই সমাধানের ইঙ্গিত আছে, তবে কাহারও প্রকৃত সমাধান নাই।

প্রবাস সমাজ-জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অকণ্ট অভিব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও, একই দেশে প্রচলিত প্রবাদের মধ্যে যে অনেক সময় এই প্রকার পরস্পর-বিরোধী ভাব দেখিতে পাওয়া যায়, সে সম্পর্কে একজন ইতালীয় পণ্ডিত বলিয়াছেন, 'the variety of the vicissitudes of human nature are such that with the exception of a few fundamental principles that form the basis of life, every one of our experiences offers us contrary aspects in which the good and the evil, which may be observed or deducted in any event, are disciplined. ইহার মর্মার্থ এই — মানব জীবনের গভীরতম স্তরে কতকগুলি মৌলিক বিষয় আছে, সেখানে প্রত্যেক মানুষেরই অভিজ্ঞতা অভিন্ন প্রকৃতির, কিন্তু ইহার উপরি-স্তরে যেখানে নিত্য মানুষের বিচিত্র ভাগ্যবিপর্যয় ঘটিতেছে, সেখানে তাহার অভিজ্ঞতার মধ্যে ঐক্য নাই বরং অনেক সময় বৈপরীত্য দেখা যায়। অতএব জীবনের কোন মৌলিক বিষয়-সম্পর্কিত অভিজ্ঞতার মধ্যে মানুষে মানুষে যেমন ঐক্য প্রকাশ পায়, তেমনই ইহার উপরি-স্তরের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে অনেক সময় পরস্পরের মধ্যে বিরোধও দেখা দিতে পারে। অতএব যেখানে জীবনের একটি নিগূঢ় সত্য প্রকাশ পায়, সেখানে প্রবাদের মধ্যে কোন বিরোধ নাই, কিন্তু জীবনের উপরি-স্তরের লবু অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে সর্বদাই বিরোধ দেখা দিয়া থাকে ; কারণ, এই ক্ষেত্রে সকলের অভিজ্ঞতা এক নহে। মনে হয়, এই উক্তিটির একটু গুরুত্ব আছে।

সাধারণ ভাবে বিবেচনা করিলে মনে হইতে পারে যে, প্রবাদের মধ্য দিয়া যে ভাব ব্যক্ত হইয়া থাকে, তাহাতে বিশেষ কোন জাতির বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে একটি সর্বজনীন ভাবই প্রকাশ পায়। কিন্তু একথা সত্য যে, ইহার এই সর্বজনীন ভাব যেমন সর্বজনীন কোন ভাষার পরিবর্তে বিশেষ কোন জাতির নিজস্ব ভাষার ভিতর দিয়াই প্রকাশ পায়, তেমনই ইহার

বহিরঙ্গেও সেই জাতিরই পরিচয় মূর্ত হইয়া থাকে। এই দিক দিয়া ইহা সর্বজনীন হওয়া সত্ত্বেও, কোনও জাতীয় বৈশিষ্ট্য বর্জিত বলিয়া বিবেচনা করা যায় না। সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে সত্যের সন্ধান করা হয়, দেশে দেশে তাহাতে ঐক্য আছে, কিন্তু সাহিত্যের রূপের মধ্যে দেশে দেশে ঐক্য নাই। অতএব ভাবের দিক দিয়া সাহিত্যের মধ্যে একটি সর্বজনীনত্ব থাকিলেও, ইহার বহিরঙ্গ রূপের জন্তই এক দেশের সাহিত্য অত্র দেশের সাহিত্য হইতে স্বতন্ত্র। প্রবাদ সম্পর্কেও একই কথা প্রযোজ্য। অতএব একজন ফরাসী পণ্ডিত যে বলিয়াছেন—‘I doubt whether any proverbs are truly national.’ তাঁহার এই কথা স্বীকার করা যায় না। পাশ্চাত্য দার্শনিক বেকন বলিয়াছেন, ‘The genius, wit, and spirit of a nation are discovered by their proverbs.’

কেহ কেহ মনে করেন, প্রবাদসমূহের জাতীয় কিংবা ভৌগোলিক বিভাগের পরিবর্তে ইহাদের সম্পর্কে সাংস্কৃতিক বিভাগ নির্দেশ করাই কর্তব্য ; যেমন, পৃথিবীর সকল কৃষিজীবী সমাজের প্রবাদ এক এবং অভিন্ন। কিন্তু এই দাবিও সমর্থনযোগ্য নহে ; কারণ, প্রাকৃতিক আবহাওয়ার উপর কৃষিকার্য নির্ভর করে ; কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্র প্রাকৃতিক অবস্থা এক নহে। অতএব এই বিষয়ক বিভিন্ন ভৌগোলিক সীমার মধ্যবর্তী বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন অভিজ্ঞতা হওয়াই স্বাভাবিক। সুতরাং ইহাদের প্রবাদের মধ্যেও ঐক্য থাকিবার কোন কারণ নাই। বাংলার খনার বচনের মধ্যে আবহাওয়া সম্পর্কিত যে-সকল উক্তি প্রবাদের রূপ লাভ করিয়াছে, উত্তর প্রদেশ কিংবা পাঞ্জাবের কৃষকদিগের নিকট তাহাদের কোন ব্যবহারিক মূল্য নাই। মৌলিক জীবন-বোধ সম্পর্কে যে সকল অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রবাদের মধ্য দিয়া অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে, তাহাদের সত্যোপলব্ধিতে কৃষিজীবী সমাজ, মৃগয়াজীবী সমাজ ও নাগরিক সমাজে কোন পার্থক্য নাই। অতএব সাংস্কৃতিক পরিচয় দ্বারা প্রবাদের বিভাগ নির্দেশ করা যায় না।

প্রবাদের মধ্য দিয়া কোন উচ্চ নৈতিক আদর্শ প্রচারিত হয় না—সামাজিক জীবনের দৈনন্দিন বাস্তব অভিজ্ঞতার পরিচয়ই ইহাদের মধ্য দিয়া ব্যক্ত হয় মাত্র। অতএব,

অহিংসা পরম ধর্ম ॥

যথা ধর্ম তথা জয় ॥

এই সকল সত্ব্তি প্রবাদ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। কারণ, ইহাদের মধ্য দিয়া বাস্তব জীবনের কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পরিবর্তে এক উচ্চ ধর্মীয় নীতির আদর্শই প্রচার করা হইয়াছে। যে জন্ত ধর্মীয় কোন বিষয়-বস্তু লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না বলিয়া পূর্বে নির্দেশ করিয়াছি, সেই জন্তই কোন ধর্মবিষয়ক তত্ত্ব কিংবা মতও প্রবাদের অন্তর্ভুক্ত করা যায় না।

উচ্চ সাধনা-লব্ধ আধ্যাত্মিকতা-বোধ কিংবা বিশিষ্ট ধর্মের কোন নৈতিক মতবাদ প্রবাদের বিষয়ীভূত না হইলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা-লব্ধ সমাজ-নীতি সর্বদাই ইহার বিষয়ীভূত হইয়া থাকে ; যেমন,

শঠে শাঠ্যে সমাচরেৎ ॥

সসর্পে গৃহে বাস ॥

কারণ, ইহা ধর্মমত নহে, বরং ইহা লোক-সমাজের অন্তর্ভুক্ত মানব মাত্রেরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল। কোন কোন সময় কোন প্রবাদের মধ্য দিয়া লৌকিক দর্শনের সহজ-বোধ্য সত্য যে প্রকাশ না পায়, তাহাও নহে, যেমন —

আসতেও একা যেতেও একা।

কার সঙ্গে কার দেখা ॥

মহতের ধর্ম মহতে জানে, মহতের টান মহতে টানে ॥

মহতের বাত, হাতীর দাত পড়ে ত নড়ে না ॥

মানব-সমাজে সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই মৌখিকভাবে প্রবাদের উৎপত্তি হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা যায় ; লেখার প্রচলন হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা লিখিয়া রাখিবার প্রথাও প্রচলিত হয়। প্রাচীন মিশরের *Book of the Dead* নামক গ্রন্থে যে সকল প্রবাদ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা খৃঃ পূঃ ৩৭০০ অব্দে মিশর দেশে প্রচলিত ছিল। আনুমানিক খৃঃ পূঃ ৩০০০ অব্দে Ptah-hotep তাহার প্রচারিত উপদেশাবলীর মধ্যে বহু প্রবাদ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। গ্রীক দার্শনিক এরিস্টোটেল্‌ই প্রথম প্রবাদ-সংগ্রাহক বলিয়া পরিচিত। তাহার সংগৃহীত প্রবাদগুলি দুই হাজার বৎসর পূর্বে প্রাচীন গ্রীক দেশে প্রচলিত ছিল। এরিস্টোটেল্‌ প্রবাদের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, ইহা 'fragments of an elder wisdom,' অর্থাৎ প্রাচীন সমাজের বুদ্ধিমত্তার ইহারা কতকগুলি বিচ্ছিন্ন রূপ।

লোক-সাহিত্যের অগ্রাগ্র সকল বিষয়ের তুলনায় প্রবাদ এক দেশ হইতে অন্য দেশে সর্বাপেক্ষা সহজে প্রচার লাভ করিতে পারে—কারণ, ইহাদের আকার

সংক্ষিপ্ততম এবং ইহাদের মধ্য দিয়া দেশকাল-নিরপেক্ষ শাশ্বত মানব-জীবনের নিত্যস্থ বাস্তব তত্ত্বই ব্যক্ত হইয়া থাকে। অবশ্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রবাদের মধ্যে যে ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা যে কেবল এক দেশ হইতে অত্র দেশে প্রচারের ফল, তাহা নহে। প্রবাদ মানব-জীবনের সাধারণ বৃত্তি অবলম্বন করিয়াও রচিত হয়; অতএব একই বিষয়ক প্রবাদ বিভিন্ন দেশে প্রায় অভিন্নরূপেই শুনিতে পাওয়া যায়। ‘Men are all made of the same paste’, এই সূত্রে মানুষ তাহার জীবন-সংগ্রামের পথে যে অভিজ্ঞতা লাভ করে, তাহা সর্বত্রই প্রায় অভিন্ন। প্রবাদের মধ্য দিয়া সেই অভিজ্ঞতার পরিচয়ই প্রকাশ পায়। সেইজন্ত একই বিষয় সম্পর্কে দেশ-দেশান্তরের প্রবাদও প্রায় অভিন্ন হইয়া থাকে। নিম্নোদ্ধৃত দৃষ্টান্তগুলি হইতে এ’কথা কিছুতেই মনে হইতে পারে না যে, এত বিস্তৃত অঞ্চলের বিভিন্ন প্রকৃতির অধিবাসীর মধ্যে বিশেষ কোন জাতির একটি মাত্র প্রবাদ এইভাবে প্রচার লাভ করিয়াছে, যেমন—

মাছ আর অতিথি, দু’দিন পরেই বিষ। (বাংলা)

Fresh fish and new-come guests smell in three days.
(English)

Guests and fish will get old on the third day.
(Estonian)

After three days fish and a guest who tarries become odious. (Czech)

Guests and fish stink on the third day.
(Montenegrin)

Fish and guests in three days are stale. (?)

অবশ্য এ’কথা কেহ কেহ মনে করিতে পারেন যে, কোন কোন ইংরেজি প্রবাদ ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে পৃথিবীর সর্বত্র প্রচার লাভ করিতে পারে। কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এক দেশের সাংস্কৃতিক উপকরণ অত্র দেশে সহজে গৃহীত হইতে পারে না। একজন ইংরেজ সমাজতত্ত্ববিৎ বলিয়াছেন,—‘similar conditions lead to similar culture.’ অতএব যে দেশে ইংরেজি কোন প্রবাদ প্রচার লাভ করিবে, সে দেশের সংস্কৃতি ইংরেজের সংস্কৃতির অনুরূপ হওয়া প্রয়োজন। এই সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রবাদ এই প্রকার—

As the country so the proverb. (German)

As the people so the proverb. (Scottish)

The bark of one tree will not adhere to the bark of another tree. (*Masai*)

এক গাছের ছাল কি আর গাছে লাগে ? (বাংলা)

যদি ইহাই সত্য হয়, তবে ইংরেজ ও বাঙ্গালীর সংস্কৃতি যে অভিন্ন, তাহা কেহই স্বীকার করিবেন না ; অতএব ইংরেজি প্রবাদ যে বাংলা কিংবা অগ্রাগ্র সুদূর দেশে প্রচার লাভ করিতে পারিবে, তাহা নহে। অতএব উপরে অতিধি সম্পর্কে বিভিন্ন জাতির যে প্রবাদগুলি উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিই স্বাধীন উদ্ভবের ফল বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, এক দেশ হইতে অগ্র দেশে প্রচারের ফল নহে। কিন্তু বিভিন্ন দেশে প্রচলিত কতকগুলি প্রবাদের মধ্যে কখনও কখনও চিত্র ও ভাবগত এমন ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাদ্বয়কে প্রত্যেক দেশে স্বাধীন ভাবে উদ্ভূত বলিয়া মনে করাও অত্যন্ত কঠিন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, যেমন—

পর্বতের মূষিক প্রসব। (বাংলা)

The mountain labors, and a ridiculous mouse is born.
(*Horace*)

নেংটার বাটপাড়ের ভয় নাই। (বাংলা)

The pauper fears no robbery. (*Yiddish*)

খাটে খাটায় বিপুল পায়। (বাংলা)

He that by the plough would thrive,
Himself must either hold or drive.

বিষে বিষক্ষয়। (বাংলা)

Poison drives out poison. (*Italian*)

কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই প্রকার প্রবাদ যে প্রত্যেক দেশেই সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই উদ্ভূত হইয়াছে, লোকশ্রুতিবিদগণ তাহাই মনে করিয়া থাকেন। মানব-চরিত্রের আভ্যন্তরিক কতকগুলি বুদ্ধিগত ঐক্যই ইহাদের ঐক্যের কারণ—এক দেশ হইতে অগ্র দেশে প্রচারের ফলে ইহাদের মধ্যে ঐক্য সৃষ্টি হয় নাই। প্রবাদগুলির এই প্রকার ঐক্য হইতেই মানব-চরিত্রের মধ্যে বিশ্বব্যাপী যে এক অখণ্ড ঐক্য আছে, আমরা তাহারই সন্ধান পাই। ইহার আরও একটি দৃষ্টান্ত দিব। গার্হস্থ্য জীবনে পৃথিবীর সর্বত্রই শান্ততী কল্প

অবাহিত। শাশুড়ীর সম্পর্কিত বধূর এই মনোভাবটি বিভিন্ন দেশের প্রবাদের ভিতর দিয়া এই ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—

শাশুড়ী ম'ল সকালে।

খেয়ে দেয়ে যদি বেলা থাকে ত কঁাদব আমি বিকালে। (বাংলা)

Happy is she who marries the son of a dead mother.

(English)

The husband's mother is the wife's devil. (German)

Give up all hopes of peace so long as your mother-in-law lives. (Latin)

The mother-in-law remembers not that she was a daughter-in-law. (Spanish)

বিভিন্ন সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যেও মানুষের আভ্যন্তরিক চরিত্রগত যে এক অখণ্ড ঐক্য আছে, এই প্রবাদগুলির ভিতর দিয়া তাহারই সন্ধান পাওয়া যায়। শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিষয়ে তারতম্য থাকিলেও শাশুত মানবিক বৃত্তিগুলি সেই অনুযায়ী যে সর্বত্র সকল সময় নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না, ইহাদের মধ্য দিয়া তাহাও প্রকাশ পায়।

উপরে যে প্রবাদগুলি উদ্ধৃত করিলাম, তাহা সকলই বধু ও শাশুড়ী বিষয়ক বলিয়া এই সম্পর্কে একটি কথা সহজেই মনে হইতে পারে যে, নারী অধিকতর রক্ষণশীল; সেইজন্ত পৃথিবীর সর্বত্র নারীর অন্তর্নিহিত চরিত্রগুণের মধ্যে কোনও পার্থক্য অনুভব করিতে পারা যায় না। এ'কথা অবশ্য কতকটা স্বীকার করিতেই হয়; তথাপি কেবল মাত্র নারী-সম্পর্কিত প্রবাদের মধ্যেই যে পৃথিবী ব্যাপিয়া ঐক্য দেখিতে পাওয়া যাইবে, তাহা নহে—পুরুষ-সম্পর্কিত প্রবাদের মধ্যেও এই প্রকার ঐক্যের অভাব নাই। অতএব চিরন্তন পুরুষ এবং চিরন্তন নারীর মধ্যে যে-সকল সাধারণ বৃত্তির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়াই ইহারা রচিত হয়, সেইজন্তই ইহাদের চিত্র ও ভাবগত ঐক্য আমাদের কাছে সময় সময় চমৎকৃত করে।

মানব-চরিত্রের অন্তর্নিহিত ও স্বভাব-সুলভ সাধারণ বৃত্তিগুলির পরিবর্তে যেখানে জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের বহিরূপকরণ অবলম্বন করিয়া প্রবাদ রচিত হইয়া থাকে, সেখানে বিভিন্ন দেশের প্রবাদের মধ্যে এই প্রকার ঐক্যের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ গরু সম্পর্কিত প্রবাদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। গরু পৃথিবীর সর্বত্রই গৃহপালিত জীব। নানাভাবে ইহা

পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে। বিভিন্ন জাতি ইহা দ্বারা বিভিন্ন ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা সাধন করিতেছে ; অতএব ইহার সম্পর্কিত প্রবাদগুলির ভিতর দিয়া কোন মৌলিক ঐক্য গড়িয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বাংলার গরু-সম্পর্কিত কতকগুলি প্রবাদের সঙ্গে এই বিষয়ক পাশ্চাত্য কতকগুলি প্রবাদের তুলনা করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে যে অনৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়, বিভিন্ন জাতির সাংস্কৃতিক অনৈক্যই ইহার মূল—

গরু খেলে বাড়ে ছাগলে খেলে মুড়িয়ে যায় ॥
 গরুতে না চিনে হাল, মাহুবে না চিনে কাল ॥
 গরু তোরে বেচ'ব না।
 এখানেও বাস-জল সেখানেও বাস-জল ॥
 গরু না বিয়তে ঘিয়ের দর ॥
 গরু বিকায় ঠাটে, কাশড় বিকায় পাটে ॥
 গরু মরবে ধরবে তুলে, মাহুষ মরবে ধরবে চেপে ॥
 গরু মেরে গোলোকে বাস, গজানানে সর্বনাশ ॥
 গরু মেরে জুতো দান ॥
 গরু যার গোবর তার ॥
 গরুর ইচ্ছায় হাল চয় না ॥
 গরুর দোষে গয়লা নষ্ট ॥
 গরুর পিরীত চেটে, মাহুষের পিরীত সৈটে ॥
 গরুর বাঁটে গোবর দেওয়া ॥
 গরুহাল বেচে ভাতার, গড়ায় মাগের গলার হার ॥
 এক গোয়ালের গরু ॥
 কাজীর গরু খোদা রাখাল ॥
 কানা গরু বামুনকে দান, বামুন বলে আন আন ॥
 কানা বা কুড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ ॥
 দুধ দেয় গরুর লাথটিও ভাল ॥ ইত্যাদি

পাশ্চাত্য দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত গরু সম্পর্কিত নিম্নোক্ত প্রবাদগুলির সঙ্গে বাংলাদেশে প্রচলিত এতৎসম্পর্কিত প্রবাদের বিশেষ কোনও ঐক্য অনুভূত হইবে না। নিম্নোক্ত দৃষ্টান্তগুলি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে,

কত বিভিন্নমুখী ক্ষেত্র হইতে এই বিষয়ক প্রবাদ সমূহের উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছে—

It is well that wicked cows have short horns. (*Dutch*)

Milk the cow but don't pull off the udder. (*Dutch*)

A cow is good in the field, but we turn her out of a
garden. (*English*)

A lowing cow soon forgets her calf.

A red cow gives good milk.

All is not butter that comes from the cow.

Barley straw is good fodder when the cow gives water.

If you sell the cow you sell her milk too.

Let him who owns the cow take her by the tail.

Many a good cow hath an evil calf.

The cow licks no strange calf.

The cow knows not what her tail is worth till he has
lost it.

Who'd keep a cow, when he may have a quart of milk
for a penny ?

The cow from afar gives plenty of milk. (*French*)

The old cow thinks she never was a calf. (*French*)

The cows that low must give the least milk. (*German*)

Milk the cow which is near. (*Greek*)

Bring the cow to the hall and she'll run to the byre.
(*Scottish*)

A dead cow gives no milk. (*Yiddish*)

What use is a cow that gives plenty of milk, if she kicks
the pail over ? (*Yiddish*)

বাংলায় গল্প-সম্পর্কিত যে শতাধিক প্রবাদ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাদের প্রায় কোনটির সঙ্গেই পৃথিবীর অন্যান্য দেশ হইতে সংগৃহীত এই সম্পর্কিত প্রবাদেই এক্ষণে দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য একথা সত্য যে, গল্প ব্যবহারিক

জীবনের এত ব্যাপক প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধ করিয়া থাকে যে, সকল দেশেই ইহার সম্পর্কিত প্রত্যেকটি প্রবাদ সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব, তথাপি সংগৃহীত প্রবাদগুলি সাধারণ ভাবে লক্ষ্য করিলেও বুদ্ধিতে পারা যাইবে যে, বাংলাদেশে প্রচলিত এই বিষয়ক প্রবাদগুলির সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশীয় প্রবাদগুলির বিশেষ কোন ঐক্য নাই। কিন্তু অতিথি ও শাস্ত্রী সম্পর্কিত যে প্রবাদগুলি পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাদের সম্পর্কে একথা বলিতে পারা যায় না। কারণ, ইহাদের প্রেরণা এক একটি অন্তর্মুখীন ও শাস্ত্র মানবিক বৃত্তি হইতে জাত।

একই দেশের বিভিন্ন প্রবাদের মধ্যে যখন কোন কোন সময় অর্থগত বিরোধ পাওয়া যায়, তখন বিভিন্ন দেশের প্রবাদের মধ্যেও যে এই বিরোধ দেখা যাইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। অতএব বিভিন্ন দেশের এই প্রকার বহিমুখী জীবন-সম্পর্কিত প্রবাদের মধ্যে যে কেবল অনৈক্যই দেখা যায়, তাহা নহে—অনেক সময় স্পষ্ট বিরোধও দেখা যায়। ইহার কারণ, মানুষের ব্যবহারিক জীবনের অভিজ্ঞতার ফল কোন কোন সময় বিভিন্ন হওয়া নিতান্তই স্বাভাবিক। বাংলা প্রবাদে শুনিতে পাওয়া যায়—

কালো গরুর দুধ ভালো।

কিন্তু একটি ইংরেজি প্রবাদে আছে—

A red cow gives good milk.

উপরি-উদ্ধৃত একটি বাংলা প্রবাদে আছে যে,—‘দুধ দেয় গরুর লাথটিও ভাল’; একটি পাশ্চাত্য প্রবাদে তাহার পরিবর্তে শুনিতে পাওয়া যায়, ‘What use is a cow that gives plenty of milk, if she kicks the pail over?’ পূর্বেই বলিয়াছি, জীবনের কোন সমস্যারই যেমন কেহ সমাধান করিতে পারে নাই, প্রবাদের ভিতর দিয়াও তাহার কোন সমাধান পাওয়া যায় না। ইহাদের মধ্য দিয়া বিশিষ্ট এক একটি লোক-সমাজের ব্যবহারিক অভিজ্ঞতারই পরিচয় প্রকাশ পায় মাত্র। কিন্তু কোন চরম সত্য প্রকাশ পায় না।

কোন কোন প্রবাদ-রচনার মূলে ব্যক্তিবিশেষের নাম আরোপ করা হইয়া থাকে। পাশ্চাত্য লোক-সাহিত্যে যেমন সোলোমন, সক্রিটস, প্লেটো প্রভৃতির নামে বহু প্রবাদ প্রচলিত আছে, বাংলাদেশেও খনা, ডাক ও রাবণের নামে বহু প্রবাদ প্রচলিত আছে। বলা বাহুল্য, ইহারা কেহই এখানে বিশেষ ব্যক্তি নহে, ইহারা নির্কিশেষ চরিত্র মাত্র। লোক-সমাজে ইহাদের প্রত্যেকেরই পাণ্ডিত্য ও বহুদর্শিতা সন্দেহে যে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, তাহা হইতেই

তাহাদের নাম প্রবাদগুলির সঙ্গে আসিয়া যুক্ত হইয়াছে। এই বিষয়ে পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে বাংলাদেশের একটু পার্থক্যও অগ্রদ্রব করিতে পারা যায়। পাশ্চাত্য দেশে ঐহাদের নাম প্রবাদের সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকে, তাহারা সকলেই ঐতিহাসিক ব্যক্তি; কিন্তু বাংলা প্রবাদের সঙ্গে ঐহাদের নাম সাধারণতঃ যুক্ত হইয়া আছে, তাহারা ঐতিহাসিক জনশ্রুতিমূলক চরিত্র মাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি, খনা কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, ইহার অর্থ খাদ্য নাক। ডাক ও রাবণ ঐতিহাসিক চরিত্র। অতএব বাংলা প্রবাদের সঙ্গে ইহাদের নাম যুক্ত হইবার অর্থ ইহাদের লোক-সাহিত্যগত মূল্য হ্রাস পাইতে পারে নাই।

তবে একথা সত্য যে, বাংলা সাহিত্যে ‘অন্নদা-মঙ্গল’ রচয়িতা ভারতচন্দ্রের কতকগুলি পদ প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে। যেমন,

- ১। নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায় ?
- ২। বাপে না জিজ্ঞাসে মায় না সম্ভাষে।
- ৩। হাবাতে যতপি চায় সাগর শুকায়ে যায়।
- ৪। বাঘের বিক্রম সম মাঘের শিশির।
- ৫। খুঁঞা তাঁতি হ'য়ে দেহ তসরেতে হাত।
- ৬। মাতঙ্গ পড়িলে গড়ে পতঙ্গ প্রহার করে।
- ৭। মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পতন।
- ৮। যতন নহিলে নাহি মিলয়ে রতন।
- ৯। নীচ যদি উচ্চ ভাষে স্তব্বন্ধি উড়ায় হাসে।
- ১০। যৌবন জীবন গেলে কি ফিরে ?
- ১১। গোড়ায় কাটিয়া মাথায় জল।
- ১২। বড়র পিরীতি বালির বাঁধ।

অগ্নে হাতে ধড়ি অগ্নেকে চাঁদ ॥

- ১৩। যার কর্ম তার সাজে, অন্ন লোকে লাঠি বাজে।
- ১৪। অধম উত্তম হয় উত্তমের সাথে।
- ১৫। স্ত্রী যদি নিম দেয় সেহ হয় চিনি।

ছুয়া যদি চিনি দেয় নিম হন তিনি ॥ ইত্যাদি

অবশ্য এখানে বিচার করিতে হইবে যে, ভারতচন্দ্রেরই কতকগুলি পদ প্রবাদ বাক্যে পরিণত হইয়াছে, না ভারতচন্দ্রই কতকগুলি প্রচলিত প্রবাদ বাক্যকে নিজে এক একটি রসরূপ দিয়া তাহার কাব্যমধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন।



কারণ, মধ্যযুগের বাংলা কাব্যসাহিত্যে ব্যবহৃত বহু প্রবাদ আধুনিক বাংলায় ইহাদের লৌকিক রূপ রক্ষা করিয়া চলিতে দেখা যায় ; অতএব ইহাদিগকে লোক-মুখ হইতেই সংগ্রহ করিয়া কাব্যে স্থান দেওয়া অসম্ভব নহে । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । ‘রোগের শেষ, শত্রুর শেষ, ঋণের শেষ, এ’সবার শেষ রাখতে নেই ।’—আধুনিক বাংলায় প্রচলিত এই প্রবাদটি মধ্যযুগের কবিগণ এই ভাবে তাঁহাদের কাব্যে ব্যবহার করিয়াছেন—

ব্যাধি-অর্থ-রিপু-ঋণ একই সমান—কাশীরাম
রোগ-ঋণ-রিপু না রাখিব অবশেষে ।—ঘনরাম
ব্যাধিশেষ শত্রুশেষ রাখা বিধি নয় ।—মাণিকরাম

ভারতচন্দ্রও কতকগুলি প্রচলিত প্রবাদ এই ভাবেই তাঁহার কাব্যে ব্যবহার করিয়াছেন কি না, তাহা অনুসন্ধান না করিয়া এই বিষয়ে কিছুই বলিতে পারা যাইবে না । তবে ভারতচন্দ্র যে-সকল প্রবাদ তাঁহার কাব্যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাদের কোনও আধুনিক লৌকিক রূপের পরিচয় পাওয়া যায় না, অতএব ইহারা তাঁহার মৌলিক রচনা হওয়া অসম্ভব নহে ।

প্রবাদ মাত্রই সমাজ-জীবনের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া থাকে, সেইজন্য সমাজ-জীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অপ্ৰচলিত বিষয়মূলক প্রবাদও পরিত্যক্ত হয় ; কিন্তু তাহা পরিবর্তিত ও নূতন সমাজের উপযোগী করিয়া কমই লওয়া হয় । হাজার বছরের প্রাচীন বাংলা ভাষায় রচিত চর্যাপদে এই কয়টি বাংলা প্রবাদ ব্যবহৃত হইয়াছিল, যথা—

- ১। আপনা মাঁসে হরিণা বৈরী । (ভুসুকু)
- ২। গুরু বোব সে সীসা কাল । (ঐ)
- ৩। বর স্নেহ গোহালী কি সো দুঠট বলন্দে । (সরহ)
- ৪। হাথেরে কাকুণ মা লোউ দাপণ । (ঐ)
- ৫। জুহিল জুধু কি বেণ্টে সামাঅ । (চেগুন)
- ৬। হাঁড়ীত স্নাত নাহি নিতি আবেশী । (ঐ)
- ৭। রাজসাপ দেখি জো চমকাই তং কিং বোড়ো খাই । (ভুসুকু)

ইহাদের মধ্যে কেবল মাত্র নিম্নলিখিত প্রবাদগুলি আধুনিক বাংলায় এই ভাবে রক্ষা পাইয়াছে—

- ৩। দুই গরুর চেয়ে শূণ্য গোয়াল ভাল ।

৪। হাতে শাঁখা দর্পণে দেখা।

৫। দোয়া ছুধ বাঁটে সামান্য না।

অন্তগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে। এক হাজার বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনের যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাই ইহার কারণ। এখানে লক্ষ্য করিবার একটি বিষয় আছে এই যে, যে-কয়টি প্রবাদ সহস্র বৎসর অতিক্রম করিয়া আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটি প্রাচীন প্রবাদেরই আধুনিক বাংলা রূপ মাত্র, ইহাদের মধ্যে চিত্র কিংবা ভাবগত কোন পরিবর্তন হয় নাই। অতএব দেখা যাইতেছে, পরিবর্তনশীল সামাজিক জীবনের নূতন প্রয়োজনীয়তা অনুসারে কোন প্রবাদই সংস্কার লাভ করিয়া আত্মরক্ষা করিবার প্রয়াস পায় না; ইহারা লুপ্ত হইয়া গেলেও পরিবর্তিত হয় না, বরং তাহাদের পরিবর্তে নূতন প্রবাদের উদ্ভব হইতে পারে।

বাংলা ভাষায় এ' পর্য্যন্ত প্রায় দশ হাজার প্রবাদ সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার অর্থ এই নহে যে, এই দশ হাজার প্রবাদই আধুনিক চলতি কিংবা সাধু ভাষায় প্রচলিত আছে। প্রায় দশ হাজার প্রবাদ বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহের মধ্যে স্থান পাইলেও প্রকৃতপক্ষে চলিত কথা কিংবা লিখিত সাহিত্যে বর্তমানে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহাদের সংখ্যা ইহা অপেক্ষা অনেক অল্প এবং আধুনিক নাগরিক জীবন বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কথ্য ও লিখিত বাংলায় ইহাদের প্রয়োগ ক্রমাগতই হ্রাস পাইতেছে। সে কথা পরে আরও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিব।

জীবনের গুরুতর দিকটির প্রতি প্রবাদের সর্বদা লক্ষ্য থাকিলেও, অনেক সময় একটি নিতান্ত লঘু রস-পরিবেশের ভিতর দিয়া ইহার ভাব প্রকাশ করা হয়। তাহা না হইলে প্রবাদ সাহিত্যের পর্য্যায়ভুক্ত না হইয়া সমাজ-বিজ্ঞান বা দর্শনের পর্য্যায়ে স্থান পাইত। অনেক সময় কোন চিত্র অতিরঞ্জিত করিয়াও রসসৃষ্টি করিবার প্রয়াস দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব উপদেশমূলক বাণী প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে প্রবাদের মধ্য দিয়া রসসৃষ্টি করিবার দায়িত্বও সুকৌশলে পালন করা হইয়াছে। বাংলা প্রবাদের ইহা একটি বিশিষ্ট ধর্ম। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়—

আসল ঘরে মশাল নেই ঢেঁকিশালে চাঁকোরা ॥

আত্মন মশায় বহ্নন খাটে।

পা ধোও গে পেড়ের খাটে, জল খাও গে মাঠে বাটে ॥

আসলেন বাবু বসলেন ঘরে, প্রাণ গেল তোরাজ করে ॥
 আফ্লাদী যায় মরতে, তিন কুল যায় ধরতে ।
 ও আফ্লাদী মরিস্নি, লোক-হাসানো করিস্নি ॥
 আফ্লাদী লো ঝি, তোকে ঝোড়া ঢাকা দি' ।
 তোকে উদ্ বেড়ালে খাউ, মোর মনের দুখে যাউ ॥
 আফ্লাদী লো ঢেপের খই, এত আফ্লাদ পেলি কই ॥
 আফ্লাদে আটখানা, লেজামুড়ো দশখানা ॥

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রবাদের মধ্য দিয়া সামাজিক আচরণের স্ফুটোর সমালোচনা করা হয়। সেই সূত্রে জাতীয় জীবনের ক্রটিগুলির উপর তীব্র কটাক্ষই ইহাদের ভিতর দিয়া প্রকাশ পায়, ইহার গুণ সম্পর্কে ইহাদের মধ্যে কোনও উল্লেখ থাকে না। অতএব কেবল মাত্র প্রবাদ-সংগ্রহ হইতে কোন জাতিসম্পর্কে যদি কোন ধারণা করা যায়, তবে ইহার ক্রটির দিকটাই প্রকাশ পাইবে, ইহার কোন গুণের পরিচয় প্রকাশ পাইবে না। নিম্নোক্ত প্রবাদগুলির মধ্য দিয়া মানব-চরিত্রের ক্রটির কথাই ব্যক্ত হইয়াছে, কাহারও কোন গুণের কথা প্রকাশ পায় নাই, যেমন—

অকাজে বউড়ী দড়, লাউ কুটতে খরতর ॥
 অকালে খেয়েছ কচু, মনে রেখ কিছু কিছু ॥
 অকালে বাড়ে সকালে মরতে ॥
 একেজো নাপিতের বোঝাভরা স্কুর ॥
 একেজোর তিন কাজ বড়, ভোজন নিজা জোখ দড় ॥
 অবটির ঘটি হ'লো, জল খেতে-খেতে প্রাণটা গেল ॥
 অজাত পুত্রের নামকরণ ॥
 অজ্ঞানে করে পাপ, জ্ঞান হ'লে মনস্তাপ ॥
 অতিভক্তি চোরের লক্ষণ ॥
 অদস্তের দাঁত হ'ল, কামড় খেতে প্রাণটা গেল ॥

জাতির প্রবাদ-সংগ্রহ দ্বারা আধুনিক সাহিত্য-রসিকের প্রয়োজন অপেক্ষা সমাজতত্ত্ববিৎ ও নৃতত্ত্ববিদের প্রয়োজন অধিক ; ভাষাতত্ত্ববিদেরও ইহার প্রয়োজন অল্প নহে। এই দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিতে গেলে মনে হইবে যে, আধুনিক সাহিত্য-রসিকেরই ইহার প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অল্প।

কারণ, ইহা দ্বারা তাহার কোন উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয় না। আধুনিক পাশ্চাত্য কিংবা প্রাচ্য কোন দেশীয় সাহিত্যিকই নিজের রচনায় প্রবাদ ব্যবহার করিবার জন্ত ঔৎসুক্য প্রকাশ করেন না। কিন্তু প্রবাদ জাতিতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব-বিষয়ক আলোচনায় অতি মূল্যবান উপকরণ। প্রবাদের কোন নির্বাচিত সংগ্রহ দ্বারা নৃতত্ত্ববিদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না—নির্বিচার সংগ্রহেই তাঁহার প্রয়োজন। কারণ, সমগ্র ভাবেই সমাজকে তাঁহার জানা অবগত। সাহিত্য-রসিকের নিকট কোন প্রবাদ ‘প্লীল’ কিংবা ‘অপ্লীল’ বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু নৃতত্ত্ববিদের বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনায় সমাজের মধ্যে ‘প্লীল’ কিংবা ‘অপ্লীল’ বলিয়া কিছুই নাই, তাঁহার নিকট সকলেরই মূল্য সমান। এই বিষয়ে একজন খ্যাতনামা নৃতত্ত্ববিৎ উল্লেখ করিয়াছেন,—‘An anthropologist is a tedious fellow who finds almost as much grist for his mill in bad proverbs as in good ones. It is not for him to extract the gold from the dross, so long as the material is authentic evidence of how a given people actually speaks thinks and believes. Nay, what from a civilized point of view seems crude, or even downright stupid, may yet for the folk concerned be the very quintessence of their peculiar wit and wisdom.’

বাংলার আধুনিকতম বিশিষ্ট কোন প্রবাদ-সংগ্রহের মধ্যে আধুনিক রুচিসম্পন্ন কোন কোন সমালোচক ‘অপ্লীল’ প্রবাদের স্থান দিবার জন্ত নিন্দা করিয়াছেন; কিন্তু যে সকল প্রবাদের প্রচলন লোক-সমাজ নিজেই রক্ষা করিয়াছে, তাহাদের রুচি-সম্পর্কিত বিচার করিবার ভারও লোক-সমাজের নিজেই উপর, অত্র কাহারও উপর নহে। অতএব লোক-সমাজের বহির্ভূত নাগরিক সমাজের রুচি দ্বারা ইহাদের রস-বিচার করা অসঙ্গত। উপরি-উদ্ধৃত পাশ্চাত্য নৃতত্ত্ববিদের উক্তি হইতেও বুঝিতে পারা যাইবে যে, এই সকল আধুনিক রুচিসম্পন্ন সমালোচক ভ্রান্ত। সংগ্রহ যদি প্রামাণিক হয়, তবে নীতি কিংবা রুচির কোনও প্রশ্ন সেখানে আসিতে পারে না—লোক-সমাজের সামগ্রিক পরিচয় লাভ করিবার জন্ত ইহাদের নির্বিচার সংগ্রহেরই প্রয়োজন, নির্বাচিত কিংবা আংশিক সংগ্রহ দ্বারা কোনও বিজ্ঞান-সম্মত বীমাংসায় আসিয়া উপনীত হইতে পারা যায় না।

প্রবাদ লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত হইলেও উনবিংশ শতাব্দীর উচ্চতর বাংলা

সাহিত্যে ইহার ব্যাপক প্রয়োগ দেখা গিয়াছিল। বাংলার সমাজ-জীবনের মধ্যে তখন পর্য্যন্ত জাতীয় রসবোধের অভাব কিংবা নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতা এমন সুদূরপ্রসারী হয় নাই বলিয়াই বাঙ্গালীর রস-চৈতন্যে তখনও ইহার স্থান ছিল। কোন বিষয় কিংবা অবস্থা প্রত্যক্ষ ও কার্যকরী (effective) করিয়া ব্যক্ত করিবার জন্ত সেই যুগে শক্তিশালী লেখকগণও প্রবাদের সহায়তা গ্রহণ করিতেন। সেক্সপীয়র যেমন তাঁহার কোন কোন নাটকের নামকরণেও প্রবাদের ব্যবহার করিয়াছেন, যথা *All's Well that Ends Well* ইত্যাদি, ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশেরও কয়েকজন প্রতিভাশালী নাট্যকার, যেমন মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং দীনবন্ধু মিত্র প্রবাদ দ্বারাই তাঁহাদের কয়েকটি গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন, যেমন, ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ’, ‘কুড়ে গোরুর ভিন্ন গোঠ’ ইত্যাদি। ইহাতে তাঁহাদের রচনার বক্তব্য বিষয়টি সাধারণ পাঠকের নিকট অত্যন্ত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

বর্তমানে বাংলায় প্রবাদের ব্যবহার যে অপ্রচলিত হইয়া পড়িতেছে, তাহার জন্ত কেহ কেহ আধুনিক পাশ্চাত্য শিক্ষাগত রুচিবোধকে দায়ী করিয়াছেন। কিন্তু একটি কথা এখানে স্মরণ রাখিতে হইতে যে, প্রবাদ লোক-সাহিত্যের অত্যাশ্রিত বিষয়ের মতই লোক-সমাজের জীবনের মধ্যে অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া থাকে। লোক-সমাজের জীবন ইহাতেই ইহার উদ্ভব, লোক-সমাজের জীবনেই ইহার অবস্থান। লোক-সমাজের দেহ যতদিন অক্ষত থাকে, ততদিন ইহারও বিনাশ নাই। কিন্তু এই লোক-সমাজের জীবনেই যদি ভাঙ্গন দেখা হয়, তবে লোক-সাহিত্যের বিভিন্ন বিষয়ের মত ইহাও স্বভাবতঃই বিলুপ্ত হইয়া যায়। অতএব ইহার মূল অত্যন্ত গভীর। পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের ফলে নাগরিক জীবনে রুচির পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বাংলার পল্লীজীবনের সংহতি যদি বিনষ্ট না হইত, তবে ইহাদেরও প্রচলন কেহই রোধ করিতে পারিত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যন্ত বাংলার পল্লীজীবনের সংহতি অক্ষুণ্ণ ছিল, সেইজন্ত সে যুগের সাহিত্যে প্রবাদের যত প্রচলন ছিল, বিংশ শতাব্দীতেই তাহা তেমন দেখিতে পাওয়া বাইতেছে না। বর্তমান বাংলার সমাজ-জীবন যে দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহা হইতে মনে হইতে পারে যে, বাংলার এ’পর্য্যন্ত যে-সকল প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহা ব্যবহারতঃ সম্পূর্ণ অপ্রচলিত হইয়া বাইবে। আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রবাদের ব্যবহার যেমন সীমাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, বাংলাদেশেও তাহার ব্যতিক্রম হইবে না। অতএব ইহা সমগ্রভাবে লোক-

সমাজের অন্তর ও বহিরঙ্গণত পরিবর্তনেরই ফল—নাগরিক সমাজের রুচি-পরিবর্তনও ইহা হইতেই আসিয়াছে।

প্রবাদ লোক-সংস্কৃতির সংক্ষিপ্ততম বাহন ; বিস্তৃত জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার পরিচয় ইহাতে একটি সংক্ষিপ্ত বাক্যের মধ্যে সংহত হইয়া থাকে। সংক্ষিপ্ততা ও সর্বজনীন মানবিক ভিত্তির জগুই ইহা যেমন নিজস্ব সমাজের মধ্যে সহজেই ব্যাপক প্রচার লাভ করে, তেমনই দেশান্তরেও সহজেই বিস্তার লাভ করিতে পারে। ইহাদের সংক্ষিপ্ততার গুণের জগুই ইহারা নিরঙ্কর লোক-সমাজের স্থতির উপর কোন অনাবশ্যক ভার-স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। নিম্নোক্ত প্রবাদগুলিই ইহার প্রমাণ—

অজগরের দাতা রাম ॥
 অতি আশ সর্বনাশ ॥
 অতি দর্পে হতা লক্ষ্য ॥
 অতি মন্থনে বিষ ওঠে ॥
 অতি মেঘে অনারুণি ॥
 অতিলোভে তাঁতি নষ্ট ॥
 অতি সাধ অতি বিষাদ ॥
 অনটনের তনো ব্যয় ॥
 অনাথের দৈব সখা ॥
 অন্ন বিনা অন্ন ছাড়া ॥
 যে সময় সে রয় ॥

অতি-সংক্ষিপ্ততার জগু ইহাদের অর্থবোধ কদাচ লুপ্ত হইতে দেখা যায় না। কারণ, ইহারা নিত্যন্ত নিরাভরণ বলিয়া ইহাদের অর্থ অত্যন্ত প্রত্যক্ষ।

কোন কোন সময় প্রবাদ কোন লৌকিক কাহিনীর কোন সংক্ষিপ্ত অংশও হইতে পারে। কাহিনীর যে অংশটুকুর মধ্যে ইহার ঘটনা কিংবা সংলাপ সকল দিক দিয়া চরমোৎকর্ষ লাভ করে, তাহাই প্রবাদরূপে প্রচলিত হইয়া যায়। চুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। পশ্চিম বঙ্গে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে,—‘এই রোগেই যে ঘোড়া মরে।’ ইহার সংশ্লিষ্ট কাহিনীটি এই—এক ব্যক্তি তাহার ঘোড়াটি তাহার এক বন্ধুর নিকট রাখিয়া কোথাও বেড়াইতে গিয়াছিল। বন্ধুটি অসাধু প্রকৃতির লোক ছিল। সে ঘোড়াটি বিক্রয় করিয়া ইহার অর্থ আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। বন্ধুটি কিরিয়া আসিয়া যখন ঘোড়াটি চাহিল, তখন সে বলিল, ঘোড়াটি

রোগ হইয়া মরিয়া গিয়াছে, ইহা সে ভাগাড়ে ফেলিয়া দিয়াছে। বন্ধুটি বিশ্বাস করিতে চাহিল না। তখন অপর বন্ধুটি বলিল, ‘চল ভাগাড়ে তোমার ঘোড়া তোমাকে দেখাইয়া দিই, তবেই আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হইবে।’ বলিয়া বন্ধুকে লইয়া ভাগাড়ের দিকে যাত্রা করিল। ভাগাড়ে গিয়া একটি মৃত গরুর কঙ্কাল দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘এই তোমার ঘোড়ার কঙ্কাল, ইহা চিনিয়া লও।’ ঘোড়ার মালিক যখন জিজ্ঞাসা করিল, ‘ইহার শিং হইল কি করিয়া?’ তখন অসাধু বন্ধুটি বলিল, ‘এই রোগেই যে ঘোড়া মরে।’ এই উক্তিটি বাংলা প্রবাদ রূপে পরিণত হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গ হইতেও এই শ্রেণীর একটি প্রবাদের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। সেখানে একটি প্রবাদ শুনিতে পাওয়া যায়—‘কিবা বিয়ার বিয়া, আবার চিং বাজনা।’ ইহার সংশ্লিষ্ট কাহিনীটি এই—বিবাহোপক্ষে বাজনা বাজাইবার জন্ত এক দল বাত্কর নিযুক্ত করা হইল। বিবাহের সময় ঢোল বাজাইতে বাজাইতে ঢুলী হঠাৎ পা পিছলাইয়া উঠানের মধ্যে পড়িয়া গেল, কিন্তু লোক-লজ্জার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত মাটিতে চিং হইয়া পড়িয়াই ঢোল বাজাইয়া চলিল। বাত্করের দলের এক ব্যক্তি এই বলিয়া প্রকৃত ব্যাপারটি গোপন করিল, ‘কিবা বিয়ার বিয়া, আবার চিং বাজনা।’ ইহা হইতে সকলে বুঝিল যে, ঢোল বাজাইবার ইহা একটি ব্যয়সাধ্য প্রণালী। অনেক প্রবাদের মধ্যেই বহু বিস্মৃত কাহিনীর এই প্রকার অনেক অংশ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। কাহিনীগুলি লোক-সমাজ যতই বিস্মৃত হইতেছে, প্রবাদগুলি ততই অপ্রচলিত হইয়া যাইতেছে।

এই প্রকার ঐতিহাসিক তথ্যের কোন খণ্ডাংশ কিংবা অতীত সামাজিক জীবনের কোন অস্পষ্ট চিত্রও প্রবাদগুলির মধ্যে ধরা পড়ে; যেমন,

ধান ভান্তে মহীপালের গীত ॥

নবাব সরফরাজ থা ॥

রতন বাবুর নাতি স্বর্গে দেবে বাতি ॥

লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন ॥

কিন্তু এই শ্রেণীর প্রবাদের সংখ্যা বাংলা ভাষায় খুব অধিক নহে। কারণ, বিশেষ অপেক্ষা নির্দিষ্ট বিষয়-বস্তুই প্রবাদের অধিকতর লক্ষ্য।

প্রবাদ যে পূর্ব হইতেই প্রচলিত হইয়া আসে এবং সম্রোপযোগী করিয়া আধুনিক কালে অল্পই রচিত কিংবা পরিবর্তিত হয়, তাহার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান প্রমাণ বাংলার প্রবাদে কড়ার হিসাব ও কড়ির ব্যবহারের উল্লেখ। বহুকাল

হইল, এ'দেশে ইহাদের প্রচলন লুপ্ত হইয়া গিয়া সে'স্থলে পাই কিংবা পরসার হিসাব প্রবর্তিত হইয়াছে ; কিন্তু তথাপি বাংলা প্রবাদে কড়ি ও কড়ার যত উল্লেখ পাওয়া যায়, টাকা আনার তাহার একাংশেরও উল্লেখ পাওয়া যায় না । নিম্নে কড়া সম্পর্কিত কতকগুলি প্রবাদের উল্লেখ করা গেল —

আড়াই কড়ার কান্ধুন্দি, হাজার কাকের গোল ॥
 এক কড়ার মুরোদ নাই, ভাত মারবার গোসাই ॥
 রাঙা ধুতুরার ফুল, তার নাই এক কড়ার মূল ॥
 গোবরে ধুতুরা ফুল, হাতে নে গেলে তিন কড়া মূল ॥
 ঘরে নেই এক কড়া, তবু নাচে গায়ে-পড়া ॥
 ঘরে নেই ছ'কড়া, উঠোনময় কুকড়া ॥
 চাচাই বল কাকাই বল কলাটি পাঁচ কড়া ॥
 চার কড়ার চড়ুই চণ্ডীমণ্ডপে বাস ॥
 চার কড়ার চেটাই নেই, চণ্ডীমণ্ডপে বস ॥
 চার কড়ার পিটে খেয়ে বাপ'কে বলে শালা ॥
 দ্বিতে তিন কড়া নিতে পাঁচ কড়া ॥
 নাটানী যায় হাতে ।
 চার কড়ার শিল্লি কিনে পথে পথে চাটে ॥
 ষোল কড়াই কানা ॥
 হাতে নেই কড়াবট, প্রাণ করে ছট্‌ফট্ ॥

শেষোক্ত প্রবাদটিতে কেবল কড়া-ই নহে, মধ্যযুগের বাংলার প্রচলিত অন্ততম হিসাব বট-এরও উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে । প্রবাদোক্ত কোন বিষয়ের অপ্রচলনের জন্ত যখন ক্রমে সেই প্রবাদ সমাজের মধ্যে দুর্কোধ্য হইয়া উঠে, তখন তাহা ব্যবহারতঃ লুপ্ত হইয়া যায় । অতএব মনে হয়, সর্বশেষ প্রবাদটি সংগ্রহের মধ্যে স্থান পাইলেও, আধুনিক কালে ব্যবহারতঃ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু কড়ার ব্যবহার লুপ্ত হইয়া গেলেও, ইহার অর্থ সমাজের মধ্যে সুস্পষ্টই রহিয়াছে এবং যতদিন ইহার অর্থ সৰ্ব্বদা কোন প্রকার দুর্কোধ্যতার স্রষ্টা না হইবে, ততদিন ইহা প্রচলিত থাকিবে ।

প্রবাদের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে বক্রোক্তি ও রূপক ইহার প্রধান অবলম্বন । প্রত্যক্ষ ভাবে সমাজ-জীবনের কোন

অভিজ্ঞতা বর্ণনার পরিবর্তে ইহার মধ্য দিয়া বরং অপ্রত্যক্ষ (indirect) ভাবে তাহা ব্যক্ত হইয়া থাকে, যেমন—

অবাক করলে নাকের নথি ।

কাজ কি আমার কানবালাতে ॥

নাকের নথি কিংবা কানবালা এখানে বস্তুব্য বিষয় নহে, এই দুইটি বস্তু অবলম্বন করিয়া এখানে যে বিষয়টি ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা ইহার মধ্যে অপ্রত্যক্ষ হইয়া আছে । এই উক্তিটির মধ্যে ব্যঙ্গের ভাব প্রাধান্য লাভ করিয়াছে—ইহা প্লেব্যাক্সক । ইহাতে বক্তিতা নারীর অভিমানের স্মৃতি ইহার স্বাভাবিক রস অক্লুপ রাখিয়া পরম কৌশলে অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । ইহার অর্থ সহজ ও সরল ভাষায় এই—তোমার নিকট হইতে কিছুই পাই নাই, আর পাইব বলিয়া আশাও করি না । কিন্তু এখানে না পাওয়ার বেদনা মনের মধ্যে যে জ্বালা সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাই মুখের ভাষায় সার্থক রূপ লাভ করিয়াছে । যে দিব দিব করিয়া কিছুই কোন দিন দেয় নাই, তাহার নিকট আর কিসের আশা করা যায় ? ইহাই এই প্রবাদটির বস্তুব্য । বস্তুব্য বিষয়টি আকর্ষণীয় করিবার জন্ত এই প্রকার অপ্রত্যক্ষ ভঙ্গির আশ্রয় গ্রহণ করা হয় । বাংলা প্রবাদে ইহা একটি সাধারণ বিশেষত্ব ।

কিন্তু প্রবাদের ভিতর দিয়া সর্বদাই যে এই প্রকার বক্রোক্তি কি রূপকের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়া থাকে, তাহা নহে—কোন কোন সময় সমাজ-জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতা সহজ ও প্রত্যক্ষ ভাবেও ব্যক্ত হয়, যেমন—

অগ্নি, বাধি, ঋণ, তিনের রেখ না চিন ।

স্বাস্থ্যরক্ষা-বিষয়ক যে সকল প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহাদেরও এক একটি প্রত্যক্ষ মূল্য আছে, যেমন,

কানে কচু নাভিত তেল ।

কবিরাজ ফিরিয়া গেল ॥

ইহাদের মধ্যে যে বিষয়ের উল্লেখ থাকে, তাহাদিগকে অপ্রত্যক্ষ ভাবে প্রকাশ করা হইলে, এই সকল প্রবাদের বাস্তব মূল্য হ্রাস পায় । সেইজন্য সাধারণতঃ এই শ্রেণীর প্রবাদের অর্থ প্রত্যক্ষ ভাবে প্রকাশ করা হইয়া থাকে—ইহাদের মধ্যে রূপক কিংবা বক্রোক্তির সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় না । আবহাওয়া ও কৃষিকার্য্য-বিষয়ক প্রবাদগুলি সম্পর্কেও এই কথাই প্রযোজ্য ; কারণ, ইহাদেরও একটি বাস্তব মূল্য আছে । অতএব ইহাদের রচনায় প্রত্যক্ষতার

গুণ খর্ব হইলে ইহাদের বাস্তব মূল্য হ্রাস পায়। সেইজন্য ইহারাও প্রত্যক্ষ ভাবেই প্রকাশ পাইয়া থাকে, যেমন—

পূর্ণ আষাঢ় দখিনা বায়, সেই বৎসর বজ্রা হয় ॥

প্রথম বছরে জিশানে বায়। হ'বেই বর্ষা কয় খনায় ॥

কার্ত্তিকের উনো জলে। দুনো ধান খনা বলে ॥

বৈশাখী বোনা আষাঢ়ী রোয়া। জায়গা হয় না ধান ধোয়া ॥ ইত্যাদি

নিরবধর ভাব মাত্রই প্রত্যক্ষ রূপের ভিতর দিয়া প্রকাশ করা বাংলা প্রবাদের অগ্রতম প্রধান লক্ষণ। যে যাহার কাজ করে—এই ভাবটি বাংলা প্রবাদে এইরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে, যেমন—

দা'য় করে দা'র কাজ।

কুড়ুলে করে কুড়ুলের কাজ ॥

অনাশ্রিত একটি ভাব এখানে দুইটি প্রত্যক্ষ বস্তু অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পাইবার ফলে বক্তব্য বিষয়টি সুস্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। কোন অস্পষ্ট ভাব প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া বাংলা প্রবাদের বৈশিষ্ট্য। ইহাতে বিষয়টির যেমন প্রত্যক্ষতার গুণ প্রকাশ পায়, তেমনই রচনারও একটি রসরূপ দেখা দেয়।

প্রবাদ লোক-সাহিত্য হইলেও ইহাতে রচনার কোন শৈথিল্য অনুভব করা যায় না, ইহা সংক্ষিপ্ত ও অর্থ-সার মাত্র বলিয়া রচনাগত শৈথিল্য প্রকাশের ইহাতে বিশেষ অবকাশও নাই। ইহার পরিমিত অবয়বের মধ্যেও অনেক সময় পরিণত রচনা-গুণের পরিচয় পাওয়া যায়। ভাব ও চিত্রগত বৈপরীত্য নির্দেশ করিয়া এই প্রকার প্রবাদ রচিত হইয়াছে, যেমন—

অজ্ঞানে করে পাপ, জ্ঞান হ'লে মনস্তাপ ॥

অজ্ঞানে বাপাস্ত করে, জ্ঞানবানে তাই কি ধরে ॥

অজ্ঞানের পাপ জ্ঞানে যায়, জ্ঞানের পাপ ভীর্ষে যায় ॥

অতি পিরীত যেখানে, অতি-বিচ্ছেদ সেখানে ॥

অন্ন রুটিতে কালা হয়, অনেক রুটিতে সাধা হয় ॥

অন্ন শোকে কাতর, অনেক শোকে পাথর ॥

আগ নায়ে দরখাস্ত, পাছ নায়ে বরখাস্ত ॥

আগে ভিতা, পাছে মিঠা ॥

আগে দাও কড়ি, পিছে দেব বড়ি ॥
 আগে দেয় জলের ছিটা, পরে খায় লগির গুতা ॥
 আজ আমীর, কাল ফকির ॥
 আড়াই কড়ার কানুন্দি, হাজার কাকের গোল ॥
 আনাড়ির ঘোড়া লয়ে, বুদ্ধিমান চড়ে ।
 ধনবানে কেনে বই, জ্ঞানবানে পড়ে ॥
 আপন কর্মে বড় চাড়, পরের কন্ঠে মন ভার ॥
 আপন চোখে সোনা বর্ষে, পরের চোখে রূপা ॥
 এক কিল দিয়ে, শ' কিল খায় ॥
 ছুঁচ চুরি করতে, কুড়ুল হারায় ॥

প্রবাদে অনেক সময় শ্রুতিস্বত্বকর অন্তপ্রাণের ব্যবহার হইয়া থাকে, যেমন,—

অকালে খেয়েছ কচু, মনে রেখ কিছু কিছু ॥
 অন্ন বিনা ছন্ন ছাড়া ॥
 অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ॥
 অবাক করলি রাশা, অম্বলে দিলি আদা ॥
 অবাক করলে নাকের নখে ।
 কাজ কি আমার কান বালাতে ॥
 অবোধের গোবধে আনন্দ ॥
 অসার সংসারে সার শ্বশুরের ঘর ॥
 ঝাঁকুড়া বাঁকুড়াবাসী, মুড়ি খায় রাশি রাশি ॥
 আড়াই আঙ্গুল দড়ি, সৃষ্টি জুড়ে বেড়ি ॥
 আতি চোর পাতি চোর, হ'তে হ'তে সিঁদেল চোর ॥
 আতে তেতো দাঁতে মুন, পেট ভরে তিন কোণ ॥
 আদর বিবির চাদর গায়, ভাত পায় না, ভাতার চায় ॥
 আন কথাই কান ভার, ভেজাল কথায় মন বেজার ॥
 আমায় না দিয়ে মনী, কত ধন বাধবে ধনী ॥
 কড়ি দিয়ে কিন্ব দই, গয়লানী মোর কিসের সই ॥
 কড়ি দিয়ে চিনি নাড়ী, নারী দিয়ে নয় ॥
 কথা, কড়া, কারসাজি, তিন ক'তে কবিরাজি ॥
 কাকে এ'লে শেখাতে, কাঁচকলা দিয়ে কান বেধাতে ॥

অনেক সময় মিথাকর রচনার মধ্যেও ইহার চমৎকারিত্ব দেখা যায়, যেমন—

অদৃষ্টের ফল, কে খণ্ডাবে বল ॥
 অন্ধের নড়ি, কৃপণের কড়ি ॥
 অন্ন দেখে দেবে ঘি, পাত্র দেখে দেবে খি ॥
 অঞ্চল কঞ্চল ডঞ্চল, তিন শীতের সঞ্চল ॥
 আগে পাছে লণ্ঠন, কাজের বেলায় ঠন্ ঠন্ ॥
 আচার ভ্রষ্ট, সদা কষ্ট ॥
 আচারে কড়া, বিচারে এড়া ॥
 আছে যথেষ্ট, নেই অদৃষ্ট ॥
 আজ মুচি, কাল শুচি ॥
 আট নায়ের ঠাট বেশি ॥
 আড়ে নেই ফাড়ে আছে ॥
 আদা আর কাঁচকলা, পাখী আর সাতনলা ॥
 আন্ সতীনে নাড়ে-চাড়ে, বোন সতীনে পুড়িয়ে মারে ॥
 আপন হাত জগন্নাথ, পরের হাত এঁটো পাত ॥
 আম গুন্তে জাম গুনেছ, চাঁদ লিখতে ফাঁদ লিখেছ ॥
 আশায় মরে চাষা ॥
 আষাঢ় মাস, চাষার আশ ॥
 আসেন লক্ষ্মী দোলায় চড়ে, কুলার বায়ে বালাই ওড়ে ॥
 আহ্লাদী যায় মরতে, তিন কুল যায় ধরতে ।
 ও আহ্লাদী মরিস্ নি, লোক হাসানো করিস্ নি ॥
 ইষ্ট যেই কিষ্ট সেই, ছয়ে কিছু ভেদ নেই ॥
 উচ্ছের কচি, পটোলের বীচি, শাকের ছা, মাছের মা ॥
 উঠল বাই ত কটক যাই ॥
 উন ভাতে দুনো বল, অতি ভাতে রসাতল ॥
 কড়ি পেলে হরি মেলে ॥

কোন একটি শব্দের পুনরুক্তি দ্বারা ইহাদের উদ্দিষ্ট অর্থের উপর যেমন জোর দেওয়া হয়, তেমনই তাহাতে শ্রুতিমাধুর্যেরও সৃষ্টি হয়, যেমন—

অন্নচিন্তা চমৎকার, বজ্রচিন্তা নৈরাকার ।
 তার থেকে অধিক চিন্তা, ভাষাক নাই বার ॥

অভাবে স্বভাব নষ্ট, মুখ নষ্ট বরণে ।
 বরায় ক্ষেত নষ্ট, স্ত্রী নষ্ট মারণে ॥
 অমামুষ মামুষ নিন্দে, বদনা নিন্দে ঝারি ।
 জোনাকি পোকায় স্থা নিন্দে, করুয়া নিন্দে কারি ॥
 আক্কেলে সকল বন্দী, জালে বন্দী মাছ ।
 স্ত্রীর কাছে পুরুষ বন্দী, ছালে বন্দী গাছ ॥
 আপনি পাগল, ভাতার পাগল, পাগল তার চেলা ।
 এক পাগলে রক্ষা নাই, তিন পাগলের মেলা ॥
 এক ঠগ দুই ঠগ তিন ঠগের মেলা ।
 ঠগের গুরু যজ্ঞেশ্বর, রামচন্দ্র তার চেলা ॥

অনেক সময় বিশেষ কোন একটি ভাব প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে একাধিক সমধর্মী চিত্রের সহায়তা গ্রহণ করা হইয়া থাকে, ইংরেজিতে ইহাকে parallelism বলে ; যেমন,

আক্কেলে সকল বন্দী, জালে বন্দী মাছ ।
 স্ত্রীর কাছে পুরুষ বন্দী ছালে বন্দী গাছ ॥
 নিম তেতো, নিসিন্দা তেতো, আর তেতো থ'র ।
 তার চেয়ে অধিক তেতো বোন্-সতীনের ঘর ॥
 মায়ে রাঁধে যেমন ভেমন, বোনে রাঁধে পানি ।
 ওই অভাগী রাঁধে যেন চিনি পরমায়ি ॥
 মাষ নাশে ঘন চাষে, কুলবধু নাশে প্রবাসে ।
 আদর নাশে নিত্য গমনে জো নাশে ঘন পবনে ॥
 মেয়ে চিনি হাসে, মুক্তা চিনি ভাসে ।
 হাতী চিনি দাঁতে, ময়ূর চিনি বাতে ॥

প্রবাদ সর্বদাই যে মিত্রাক্ষরযুক্ত কিংবা পঙ্খের আকারে রচিত হইবে, তাহা নহে ; অত্যাধিক ভাষার মত বাংলা ভাষায়ও যে সকল প্রবাদ ব্যবহৃত হয়, তাহাদের এক বৃহৎ অংশই সাধারণ গণ্ডে রচিত । ভাব প্রকাশই ইহার মূল লক্ষ্য, রস-সৃষ্টির দাবি ইহাতে গোপন । অতএব সহজ গণ্ডে রচিত এই সকল বাংলা প্রবাদের এ'দেশে বহুল প্রচলন আছে, যেমন,

অদূরের কিল পুতেও কিলোয় ।

অধিবাসের গুঁতো সামলালে বিয়ে করা ত অল্প কথা ।

অনভ্যাসের ফাঁটা কপাল চড়্‌চড়্‌ করে ।

অনেক গর্জনে ফাঁটা বুট্টি ।

অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট ।

অপার নদী কোথায় আছে ?

আকাটা নায়ের সাজ বেশি ।

আকাঁড়া চালের মাঝের দোকান ।

পাটিওয়ালা পাটিতে শোয় না ।

রোগ, ঋণ আর শত্রুর শেষ রাখতে নেই ।

তবে একথা সত্য যে, স্মরণ রাখিবার পক্ষে সহায়ক বলিয়া মিত্রাকরযুক্ত প্রবাদ-রচনারই প্রবণতা সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। তথাপি মিত্রাকরযুক্ত পদই যে ইহার একমাত্র বৈশিষ্ট্য নহে, উপরের দৃষ্টান্তগুলি তাহার প্রমাণ। প্রত্যেক দেশের প্রবাদ-সম্পর্কেই এই উক্তি প্রযোজ্য।

সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা-বিষয়ক কতকগুলি প্রবাদ সকল দেশেই প্রচলিত আছে। কোন জটিল রোগ-সম্পর্কিত সূচিস্থিত পরামর্শ ইহাদের মধ্য দিয়া কোথায়ও দেওয়া হয় নাই, বরং তাহার পরিবর্তে সাধারণ ভাবে নীরোগ জীবন যাপন করিবার মত সহজ পালনীয় কতকগুলি উপদেশই ইহাদের ভিতর দিয়া ব্যক্ত হয়। ইহাদের মধ্য দিয়া লোক-সমাজের দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতারই পরিচয় প্রকাশ পায়, চিকিৎসা-সম্পর্কিত ব্যক্তিবিশেষের গবেষণার কোন সুগভীর ফলাফল ব্যক্ত হয় না --

আঁতে তেতো, দাঁতে মুন, পেট খালি এক কোণ ।

এ বেলা ও বেলা শৌচে যায়, তার কড়ি কি বৈজ্ঞে খায় ॥

আলো-হাওয়া বেঁধোনা, রোগে-ভোগে সেধো না ॥

যার দাঁত সাফ নয়, তার আঁত সাফ নয় ॥

সকালে শুয়ে সকালে উঠে, তার কড়ি না বৈজ্ঞ লুটে ॥

বেড়াও যদি ভোরের বেলা, থাক্বে না আর রোগের জালা ॥

কানে কচু নাভিত তেল, কবিরাজ ফিরিয়া গেল ॥

মাংসে মাংস বুদ্ধি স্বতে বুদ্ধি বল ।

দুধে বীথ্যবুদ্ধি শাকে বুদ্ধি মল ॥

• স্বাস্থ্য-বিষয়ক প্রবাদের মতই 'আবহাওয়া-বিষয়ক কতকগুলি প্রবাদও সকল দেশেই শুনিতে পাওয়া যায়। ইংরেজিতে যেমন আছে, March comes in

like a lion and goes out like a lamb', বাংলাতেও শুনিতে পাওয়া যায়,

মাঘের শীত বাঘের গায়, ক্বীণের শীত সর্বদায় ॥
 পূর্ব-আষাঢ় দখিনা বায় । সেই বৎসর বত্মা হয় ॥
 মাঘে মেঘে একই রীত, যত্র বায় তত্র শীত ॥
 বায়ুন, বাদল, বান । দক্ষিণা পেলেই যান ॥
 যদি বর্ষে আঘনে । রাজা যায় মাগনে ॥

ইহাদের মধ্যে কতকগুলি প্রবাদের মধ্যে কৃষিকার্য সম্পর্কে সুস্পষ্ট উপদেশ শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা সাধারণতঃ বাংলায় খনার বচন নামে পরিচিত । ইহাদের যে একটি ব্যবহারিক মূল্য আছে, তাহা কৃষিজীবী সমাজের পক্ষে পরম প্রয়োজনীয় ; সেইজন্য ইহার বাংলা জনশ্রুতিতে অমরত্ব লাভ করিয়াছে । ইহাদের বিষয় প্রথম অধ্যায়ে বিস্তৃত আলোচিত হইয়াছে, এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন ।

কতকগুলি প্রবাদের মধ্য দিয়া ব্যক্তিগত ও সামাজিক আচরণ সম্বন্ধে সাবধানতা-সূচক বাণী উচ্চারিত হয় ; যেমন,

অতি-চালাকের গলায় দড়ি, অতি-বোকার পায়ে বেড়ি ॥
 অতি দর্পে হতু লক্ষা ॥
 অতিদানে বলির পাতালে হইল ঠাই ॥
 অতিপিরীত যেখানে, অতিবিচ্ছেদ সেখানে ॥
 অতিপিরীত যেখানে কীর্তি ঘটে সেখানে ॥
 অতি বাড় বেড়ো না, ঝড়েতে উড়াবে ।
 অতি-নিম্ন হয়ে না, ছাগলে মুড়াবে ॥
 অতি মন্থনে বিষ ওঠে ॥
 অতি লোভে তাঁতী নষ্ট ॥
 যত হাসি তত কান্না ।

বিভিন্ন দেশ হইতেও অসংখ্য বহু প্রবাদ সংগৃহীত হইয়াছে ।

ইংরেজিতে এক শ্রেণীর সংক্ষিপ্ত রচনা আছে, তাহাকে epigram বলে । ইহা যেমন সরল, তেমনই প্রত্যক্ষ । ইহার কোন কোন বিষয়েব সঙ্গে প্রবাদের সামঞ্জস্য থাকিলেও, সমগ্রভাবে বিবেচনা করিতে গেলে ইহা এক স্বতন্ত্র শ্রেণীর রচনা—ইহা প্রবাদের অন্তর্ভুক্ত নহে । ইহার একটি অংশকে মধ্যযুগের

ইংরেজিতে *Priamel* বলিত ; ইহাতে কতকগুলি বিপর্যয়বিশিষ্ট বিষয় ও চিত্র একই বাক্যের ভিতর আনিয়া সুচতুরভাবে বিজ্ঞাস করা হইত। বাংলাতেও অনুরূপ রচনার সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারা যায়, যেমন—

বাকি, বাক্য, বাটপাড়ি, এই তিন নিয়ে দোকানদারি ॥

বামুন, বাকশ, বাঁশ, তিনে বাস্ত নাশ ॥

গুরু, গরু, আগুন, পায় আর বাড়ে দ্বিগুণ ॥

জন, জামাই, ভাগনা, তিন নয় আপনা ॥

নারী, কাগজ, না', তিনের বৈরী বা' ॥

আম, আমড়া, কুঁজড়া ধান. এই তিনে বর্দ্ধমান ॥

মশা, মোল্লা, শাঁখা, এই তিনে ঢাকা ॥

প্রবাদের যেমন উপদেশ প্রচারই লক্ষ্য, তাহার পরিবর্তে রস-সৃষ্টিই ইহাদের প্রধান লক্ষ্য ; এই রস-সৃষ্টি করিতে গিয়া ইহাতে যে সত্যের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়া থাকে, তাহার মূল্য ইহাতে সর্বদা প্রত্যক্ষ ও সূক্ষ্মপ্রসারী নহে। তবে আংশিক সত্য ইহাদের মধ্য দিয়া প্রচারিত হইয়া থাকে। অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্যের দিক দিয়া ইহাদের সঙ্গে প্রবাদের পার্থক্য থাকিলেও, বহিঃরূপ রচনার দিক দিয়া ইহাদের সঙ্গে প্রবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই—সেইজন্ম ইহারা বাংলায় প্রবাস-সংগ্রাহের মধ্যেই স্থান লাভ করিয়া থাকে।

অনেক সময় এই শ্রেণীর রচনা স্রষ্ট্রের মত সংক্ষিপ্ত হয় বলিয়া, ইহারা যে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে প্রচলিত থাকে, তাহা অতিক্রম করিয়া গেলে ইহাদের অর্থ পরিগ্রহ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। ঢাকা বিক্রমপুর অঞ্চলে এই প্রবাদট প্রচলিত আছে—

সাপ, স্বপন, পোনা।

এই তিন একজন। ॥

ইহার অর্থ এই যে, সাপ, স্বপ্ন এবং পোনা মাছ দেখিয়া যে ব্যক্তি সে কথা গোপন রাখিতে পারে, সে প্রকৃতই মানুষ। বলা বাহুল্য, এই ব্যাখ্যা জনশ্রুতি হইতে গৃহীত, উক্ত রচনাটি হইতে স্বাধীনভাবে এই অর্থ অনুমানও করিতে পারা যায় না। অতএব ইহার সম্পর্কিত জনশ্রুতি লুপ্ত হইয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে এই উক্তিগুলিও হ্রস্বাণ্য এবং অপ্রচলিত হইয়া যায়।

প্রচলিত উপকথার কোনও নীতি বা উপদেশ সংক্ষিপ্তাকারে প্রবাদরূপে

গৃহীত হইতে পারে। যেমন, ‘সসর্পে গৃহে বাস’। সংস্কৃত উপকথার এই উপদেশ বাক্যটি হইতে ইহা গৃহীত হইয়াছে, যথা—

দুষ্টা ভাষ্যা শঠং মিত্রং তৃত্যশ্চোত্তর-দায়কঃ ।

সসর্পে চ গৃহে বাসো মৃত্যুরেষ ন সংশয়ঃ ॥

সমগ্র শ্লোকটির যে অংশটি মাত্র সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের ব্যাপকতম অভিজ্ঞতার অন্তর্ভুক্ত, তাহাই এদেশের প্রবাদরূপে প্রচলিত হইবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছে, অত্যাগ্র অংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার মধ্যস্থতায় যদিও এই নীতিকথা ভারতের প্রায় সর্বত্রই প্রচার লাভ করিয়াছিল, তথাপি অনুরূপ প্রবাদ আর কোন অঞ্চল হইতে এ পর্য্যন্ত সংগৃহীত হয় নাই। হিন্দী ভাষায় অনুরূপ অবস্থায় এই প্রবাদটি ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যেমন—

আস্তিন কা সাঁপ ।

অনেক সময় এই প্রকার সংস্কৃত শ্লোকাংশের অর্থ পরিবর্তিতও হইয়া যাইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, ‘অশ্ব ভক্ষ্যো ধনুগুণঃ’ একটি সুপরিচিত সংস্কৃত উপকথা হইতে গৃহীত শ্লোকের অংশ ; ইহার অর্থ অশ্ব ধনুগুণ ভক্ষ্য, কিন্তু বর্তমানে যে অর্থে ইহা বাংলা প্রবাদরূপে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা এই অর্থ নহে, বরং ‘দিন আনি দিন খাই’ ইহাই এখন ইহার অর্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; যেমন, আমার অশ্ব ভক্ষ্য ধনুগুণ অবস্থা। অশ্ব এবং ভক্ষ্য এই কথা দুইটির উপর এখানে অনাবশ্যক জোর পড়িয়া যাওয়ার ফলে এই শ্লোকাংশ এখন ইহার মৌলিক অর্থ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে।

প্রত্যেক ভাষায় এমন কতকগুলি বাগ্‌ভঙ্গি আছে, তাহা কতকটা প্রবাদেরই অনুরূপ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা প্রবাদ নহে। ইংরেজিতে ইহা-দিগকে proverbial phrase ও বাংলার প্রবাদমূলক বাক্যাংশ বলা হয়। যেমন, ‘তেলে বেগুনে জলে ওঠা,’ ‘কোমর বেঁধে কাজে লাগা’ ইত্যাদি। প্রবাদ দ্বারা যেমন একটি সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ পায়, এই প্রকার বাক্যাংশ দ্বারা তেমন কোন সম্পূর্ণ ভাব প্রকাশ পায় না ; ইহা বাক্যের ভাব বা অর্থ প্রকাশের সহায়ক মাত্র, কিন্তু কোন স্বাধীন বাক্য নহে ; সেইজন্তই ইহাদিগকে বাক্যাংশ বলা হইয়াছে। প্রবাদের মধ্য দিয়া অর্থ প্রকাশ করিবার যেমন একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি আছে, ইহার মধ্যেও বাক্যের অর্থ প্রকাশ করিবার সহায়ক তেমনই একটি প্রচলিত ভঙ্গি আছে। সুনির্দিষ্ট একটি ভঙ্গি থাকিবার জন্তই ইহারা প্রবাদ বলিয়া ভ্রমোৎপাদন করে। সেইজন্ত বাংলা প্রবাদের নির্জিচার সংগ্রহে ইহারাও

স্থান লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু অতি-আধুনিক পাশ্চাত্য প্রবাদ সংগ্রাহকগণ নিজেদের সংগ্রহের মধ্য হইতে ইহাদিগকে সতর্কতার সঙ্গে বর্জন করিবারই পক্ষপাতী।

এমন কি প্রবাদমূলক বাক্যাংশ ব্যতীতও কতকগুলি প্রচলিত সাধারণোক্তি (common place remark)ও বহু প্রবাদ-সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে। ইংরেজি হইটি প্রসিদ্ধ প্রবাদ-সংগ্রহে এই উক্তিগুলিও প্রবাদরূপে গৃহীত হইয়াছে^১—

John Bull.	I told you so.
Hard cheese.	Silly Billy.
Home Rule, Home Rule.	Simple Simon
Merry England.	Noah's Ark.

এই সম্পর্কে একজন অতি-আধুনিক ইংরেজ সমালোচক বলিয়াছেন—

‘It must surely be obvious that these are not proverbs at all, but simply trite, commonplace remarks. There are many true and beautiful English proverbs in these volumes, but one is compelled to sift a rubbish heap to find them.’^২

এই উক্তি বাংলা বহু বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহ সম্পর্কেও আমুর্ক্ষিক প্রযোজ্য।

প্রায় সকল বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহেই এই শ্রেণীর বহু নিদর্শন স্থান লাভ করিয়াছে, যেমন,

অকাল কুয়াণ্ড	অমৃতে অরুচি
অকালের বাদলা	অরণ্যে রোদন
অগন্ত্য যাত্রা	অর্ধ চন্দ্র
অমাবস্যার চাঁদ	আকাশ-কুসুম

কিন্তু ইহাদের কোন কোনটি প্রবাদমূলক বাক্যাংশ বলিয়া গণ্য করা গেলেও, প্রকৃত প্রবাদ বলিয়া কাহারও দাবি স্বীকার করা যাইতে পারে না। লোক-সাহিত্যের অজ্ঞাত বিষয়ের মতই প্রবাদের সংজ্ঞা সম্পর্কে কোন সুস্পষ্ট ধারণা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই; সেইজন্য প্রবাদ বলিতে জনশ্রুতিমূলক উক্তি (traditional saying) মাত্রই গৃহীত হইয়া থাকে।

১ Smith, *The Oxford Dictionary of English Proverbs* (Oxford, 1935); Apperson, *English Proverbs and Proverbial Phrases* (London, 1929),

২ Champion, *Racial Proverbs* (London, 1938), p. xiv.

কোন কোন প্রবাদ বাহিরের দিক দিয়া সম্মোপযোগী করিয়া সামান্য রূপান্তরিত করা হইলেও, ইহাদের মূল উদ্দেশ্য কিংবা বক্তব্য বিষয়ের কোন পরিবর্তন সাধন করা হয় না। ইউরোপে খ্রীষ্টান ধর্মের কেন্দ্ররূপে যখন রোম নগর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তখন এই প্রবাদটির উদ্ভব হইয়াছিল, যেমন, 'The nearer Rome, the worse Christian' অথবা 'The nearer the Pope, the worse Christian.' খ্রীষ্টান জগতে রোমের প্রাধান্য লোপ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবাদটি বাহিরের দিক দিয়া এই প্রকার সামান্য পরিবর্তিত হইয়া, ব্যবহৃত হইতেছে, যেমন, 'The nearer the church, the farther from God.' কিন্তু ইহাতে অর্থের কোন পরিবর্তন হয় নাই। বাংলাতেও কিছু কিছু প্রবাদ এই প্রকার বাহিরের দিক হইতে সম্মোপযোগী সামান্য পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া অনুভব করা যায়। দুষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে, যতদিন এ'দেশে কড়ির ব্যবহার অত্যন্ত ব্যাপক ছিল, ততদিন অর্থ সম্পর্কিত সকল প্রবাদেই কড়ির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যাইত ; কড়ির ব্যবহার অপ্রচলিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের মধ্যে কড়ির স্থলে পয়সা কিংবা টাকা শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে। নিম্নোক্ত প্রবাদগুলির কড়ি শব্দের পরিবর্তে বর্তমানে টাকা শব্দই ব্যবহৃত হয়, যেমন,

কড়ি তোমার, ভোগ আমার ।

কড়ি থাকলে ষেয়াইর বাপের শ্রদ্ধ হয় ।

না থাকলে নিজের বাপের শ্রদ্ধও নয় ॥

কড়ি থাকলে মেড়াকাস্ত, দেশের মধ্যে বুদ্ধিমস্ত ॥^১

কিন্তু এই পরিবর্তনের জন্ত অর্থের কোন তারতম্য হইতেছে না। ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে, প্রবাদের অর্থই লক্ষ্য, রূপ ইহার লক্ষ্য নহে।

মূল অর্থগত উদ্দেশ্যের কোন পরিবর্তন না করিয়া বাহিরের দিক হইতে কোন কোন প্রবাদ সামান্য পরিবর্তিত হইতে পারে—এই পরিবর্তন শব্দগত মাত্র, অর্থগত নহে। শব্দগত পরিবর্তনের ভিতর দিয়া কোন প্রবাদ যদি লোক-সমাজের মধ্যে প্রচলিত থাকে, তবে তাহাও প্রামাণিক বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে—ইহার মৌলিক রূপটির সন্ধান করিয়া প্রচলিত রূপগুলি প্রবাদ-সংগ্রহ হইতে প্রত্যাহার করিতে পারা যায় না। অর্থাৎ, 'অবটির খটি হ'লো, জল খেতে-খেতে প্রাণটা গেল'—এই প্রবাদটির যে আর একটি রূপ, বধা, 'আদেখলোর

১ হুম্মলকুমার দে, বাংলা প্রবাদ (১৩৫২) পৃ: ১১১, ৩৮৭ পাদটীকা দ্রষ্টব্য।

ঘটি হ'লো, জল খেতে খেতে প্রাণটা গেল"—সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা উভয়ই প্রমাণিক। একটিকে মৌলিক বলিয়া গ্রহণ করিয়া আর একটি এখানে পরিত্যাগ করা যায় না। কারণ, এই উভয় পাঠই সমাজের প্রচলন হইতেই গৃহীত হইয়াছে এবং লোকমুখে ইহার বহিরঙ্গণত যে সামান্য পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে, তাহারও একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। মূল্যের দিক দিয়াও উভয়ই সমান ; কারণ, ব্যক্তিবিশেষের রুচি ও রস-বিচারের উপর কোন প্রবাদের মূল্য নির্ভর করে না, সমাজই ইহার যথার্থ মূল্য-নির্ধারক ; অতএব সমাজ বাহার প্রচলন রক্ষা করিয়াছে, তাহার মূল্য তাহাকে সমাজই দিয়াছে, এই বিষয়ে ব্যক্তি-বিশেষের বিচারের কোন মূল্য নাই। এই সকল প্রবাদ কখনও কখনও একই প্রবাদের বিভিন্ন পাঠান্তরও যেমন হইতে পারে; তেমনই স্বাধীনভাবে উদ্ভূত স্বতন্ত্র প্রবাদও হইতে পারে। যেমন, 'নাচতে না জানলে উঠানের দোষ', ও 'নাচতে না জানলে উঠান বাঁকা' এই দুইটি প্রবাদ একটি আর একটির পাঠান্তর বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু 'পাসরে পাসরে মরি, পরের হাঁড়ির ভাত নিয়ে নিজের হাঁড়ি ভরি' এবং 'পোড়া মন পাসরে মরি, পরের থালায় ভাত আপন থালায় ভরি' এই দুইটি প্রবাদ পরস্পর স্বাধীন ভাব উদ্ভূত বলিয়াও মনে হইতে পারে। কারণ, অমুরূপ সামাজিক পরিবেশে এবং অভিন্ন অভিজ্ঞতায় অমুরূপ প্রবাদের উদ্ভব হওয়ার মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতা নাই।

সমাজ-জীবনের অপ্রচলিত কোন প্রথা অবলম্বন করিয়া রচিত কোন প্রবাদ লোক-শ্রুতিতে কোন প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে দেখা যায়, কিন্তু ইহাদের তাৎপর্য উপলব্ধি করা কঠিন হয় বলিয়া ইহাদের প্রচলন অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে। একটি ইংরেজি প্রবাদে শুনিতে পাওয়া যায়, 'Good wine needs no bush.' ইহার মধ্যে একটি অতি প্রাচীন প্রথার উল্লেখ রহিয়াছে। প্রাচীন কালে ইংলণ্ডে প্রত্যেক মদের দোকানের সম্মুখে একটি ওক বৃক্ষের ক্ষুদ্র শাখা ঝুলাইয়া রাখিবার রীতি প্রচলিত ছিল ; এই শাখা দেখিয়াই জনসাধারণ বুঝিতে পারিত যে, ইহা মদের দোকান। বর্তমানে এই রীতি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু ইংরেজি প্রবাদের মধ্যে ইহার এই উল্লেখটি রহিয়া গিয়াছে। বাংলাতেও এই প্রকার কয়েকটি প্রবাদের সন্ধান পাওয়া যায়। সতীদাহ প্রথা অবলম্বন করিয়া রচিত এই দুইটি প্রবাদ বাংলার প্রবাদ-সংগ্রহে স্থত হইয়াছে,—

মেয়ে যেন আমের ডাল ধয়েছে ॥

কার আগুনে কেবা মরে আমি জাতে কলু ।
মা আমার কি পুণ্যবতী, বলছে—দে উলু ॥

প্রথম প্রবাদটির উৎপত্তি হইয়াছে, 'সহমরণোত্ততা সতীর একটি আমার ডাল খরিয়া দাঁড়াইয়া নিজের অভিশ্রায় জ্ঞাপনের প্রথা হইতে ।' দ্বিতীয়টির উদ্ভব হইয়াছে, 'ভুল করিয়া কোন কলু বউকে অস্ত্রের চিত্র দাহ করিবার উপলক্ষ্যে ।'^১

প্রবাদ সাধারণতঃ নারীসমাজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । নারীই প্রধানতঃ ইহার রচয়িত্রী । ইহার মধ্য দিয়া নারীর নিজস্ব মুখভঙ্গিটির পর্য্যন্ত পরিচয় পাওয়া যায় । নারীর পরিবারিক ও গার্হস্থ্য জীবনই ইহার লক্ষ্য । কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রবাদ নারীচরিত্রের অত্যন্ত নিম্নম সমালোচক ; কারণ, নারীর মত নারীচরিত্রের এমন তীক্ষ্ণ সমালোচক পুরুষও নহে । নারীচরিত্রের গুণ অপেক্ষা ত্রুটিই প্রবাদের আলোচ্য । বধু-সম্পর্কিত কতকগুলি প্রবাদ এখানে উল্লেখ করিলেই তাহা বুঝিতে পারা যাইবে,

আঙুরে বউ নেংটা হ'য়ে নাচে ॥
একে বউ নাচনী, তায় খেমটার বাজনি ॥
কলির বউ ঘর ভাঙানি ॥
কাজ নেই বউয়ে কাজ করে ।
নিকামা বউ কি কাম করে ॥
কোন কালে বউ রূপসী ।
জাড়কালে বউয়ের আর কাঁটা, গরম কালে ঘামাচি ॥
ক্ষুদ গলে না বউয়ের ডরে, বেবাক ক্ষুদই উথলে পড়ে ॥
ঝারি চোখ, উনান ঘর, বানী চোর, বউ মুখর ॥
ঝিঁ জন্ম শিলে, বউ জন্ম কিলে ॥
দাদা ক'রেছে পেয়ালাগিরি, সেই দেমাকে বউ গ্যাঁদারি ॥
দিন গেল হেসে খেলে, রাত হলে বউ কাপাস ডলে ॥
ননদিনী রায়বাষিনী, দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সোজা ।
কলিতে বউ রোজা ॥

পিটে পিটে করেন বউ ।

এক পিটে তিন বউ, আর ত খেতে নারেন বউ ॥

বউ উঠতে ঠাই পায় না, উঠান-জোড়া দাসী ॥

বউ গিন্নী হ'লে তার বড় ফরফরানি ।

মেঘভাঙা রোদ্দুর হ'লে বড় চড়চড়ানি ॥

বউটি ভাল বটে, টোকনা খেয়ে বাটনা বাটে ॥

বউ নয় ত হীরে ।

কাল দিয়েছি, পাটের শাড়ি, আজ দিয়েছে ছিঁড়ে ।

বউ না বোবা, বউ না বাবা ॥

বউ নারে বউ না, গরল ডাকিনী ।

দিন হ'লে মানুষের ছা, রাত হ'লে বাঘিনী ॥

বউ বড় রাজী, তার আবার ঠাকুরঝি ॥

বউ বিয়ল বেটা, গাই বিয়ল নই ।

প্রাণ ধ'রে একথা কি কারেও বলি সই ॥

বউ ভাঙ্গলে সরা গেল পাড়া-পাড়া ।

গিন্নী ভাঙলে নাদা, ও কিছু নয় দাদা ॥

বউয়ের চলন-ফেরন কেমন, তুর্কী ঘোড়া যেমন ।

বউয়ের গলার স্বর কেমন, শালিখ কঁকায় যেমন ॥

বউয়ের পাঞ্জা ভারি পা গোদা, বউকে কিছু বলো না, দাদা ॥

বউয়ের রাগ বেরালের উপর, বেরালের রাগ বেড়ার উপর ॥

বড় বউ বড়ালের ঝি, কোণে ব'সে কর কি ।

মেজ বউ মেজের মাটি, সকল কথায় বাঁঝের জাঁটি ।

সেজ বউ সেজুনী, সব কাজেতে এগুনী ।

ন' বউ নজ্জা, সকল ঘরের কত্তা ।

নতুন বউ নথনী, শেওড়া গাছে পেঙ্গী ।

ছোট বউ আতরের শিশি, ছোটঠাকুরপোর গৌফে ঘসি ॥

শুনে গেলাম বউ দেখতে, বউ চায় আমায় ধরে ধেতে ॥

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, মানব-চরিত্রের ত্রুটিগুলির সমালোচনা প্রবাদের যেমন লক্ষ্য, ইহার গুণাবলীর উপলক্ষি তেমন লক্ষ্য নহে । সেই স্বত্রেই

বহুচরিত্রেরও ক্রটিগুলিই এখানে নির্মম ব্যঙ্গের বিষয় হইয়াছে। উদ্ধৃত প্রবাহগুলির মধ্যে বহুচরিত্রের যে সকল বিভিন্ন দিকের প্রতি কটাক্ষপাত করা হইয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই পুরুষের লক্ষ্যগোচর হইতে পারে না। একদিন যে স্বয়ং বধূরূপে নিজের শাশুড়ীর নিকট হইতে সহায়ত্বহীন আচরণ লাভ করিয়াছিল, সেই আজ শাশুড়ীরূপে তাহার নিজের পুত্রবধূর উপর অমুকূপ আচরণ করিতেছে। উদ্ধৃত প্রবাহগুলি এই প্রকার পরিণত-বয়স্ক নারীর জীবনাভিজ্ঞতার পরিচায়ক—ইহাদের মধ্য দিয়া প্রোঢ়া নারীর অতৃপ্ত জীবন-তৃষ্ণা বিচিত্র রসরূপ লাভ করিয়াছে ; পুরুষের বহিমুখী জীবনের সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক নাই। তবে নারীর অমুকরণে পুরুষ তাহার নিজস্ব বহিমুখী জীবনের কোন কোন অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রবাদের ভিতর দিয়া যে ব্যক্ত করে নাই, তাহা নহে। তবে তাহাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য বলিয়াই মনে হয়।

যে সকল বিষয় বাংলা প্রবাদের উপজীব্য রূপে গৃহীত হইয়াছে, তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়া বাংলা প্রবাদকে কয়েকটি বিভাগে ভাগ করা যাইতে পারে ; যেমন, প্রকৃতি, নারী ও চারিত্র-নীতি। যদিও নারী-সম্পর্কিত প্রবাদগুলি নারীচরিত্রের কতকগুলি বিভিন্ন দিকই প্রকাশ করিয়াছে, তথাপি উপরের আলোচনা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, ইহার একদেশদর্শী অর্থাৎ নারীর দৃষ্টিতে নারীচরিত্রই এখানে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। ইহা ছাড়াও নারীর একটি পরিচয় আছে, তাহা পুরুষের দৃষ্টিতে নারী—তাহার কোন পরিচয় বাংলা প্রবাদগুলির মধ্য দিয়া প্রকাশ পায় নাই। এমন কি, নারীর দৃষ্টিতে পুরুষের পরিচয়ও যে ইহাদের মধ্য দিয়া খুব স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাও নহে। নারী যেমন প্রবাদের রচয়িত্রী, নারীই ইহার প্রধান উপজীব্য ; বাংলা প্রবাদের জগতে নারীকে অতিক্রম করিয়া নারী অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। সেইজন্ম বলিতেছিলাম, প্রবাদ নারী-চরিত্রের একদেশদর্শী মাত্র, বাঙ্গালী নারীর পূর্ণাঙ্গ পরিচয় ইহাদের মধ্য হইতে উদ্ধার করিতে পারা যাইবে না। চারিত্রনীতি বলিয়া বাংলা প্রবাদের যে একটি স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ করা যাইতে পারে, তাহাতে ব্যক্তি-জীবনের সঙ্গে সমাজ-জীবনের সম্পর্ক নানা দিক হইতে পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। প্রবাদের এই বিভাগেই পরিণত সমাজ-মনের বহু পরীক্ষিত অভিজ্ঞতার ফল ব্যক্ত হইয়াছে। ইহা আত্মপূর্কিক নারীর রচনা নহে, এই অংশে পুরুষের পরিণত বুদ্ধি ও বিভিন্নমুখী জীবনাভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যাইবে। বিশেষতঃ ডাকের বচন বলিয়া পরিচিত প্রবাদগুলি ইহারই অন্তর্ভুক্ত। খনার বচন,

স্বাস্থ্য-বিষয়ক প্রবাদ প্রভৃতি প্রকৃতি-বিষয়ক প্রবাদের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া দাবি করা যায়। যদিও জনশ্রুতি অল্পসারে খনা নারী, তথাপি খনার বচন বলিয়া পরিচিত প্রবাদগুলি কৃষিকার্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কযুক্ত পুরুষেরই রচনা হওয়া স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, মাতৃতান্ত্রিক কৃষিজীবী সমাজে প্রত্যক্ষ কৃষিকার্যে নারী পুরুষ অপেক্ষা কম দক্ষ নহে—অতএব খনার বচনগুলির উদ্ভবের মূলে মাতৃতান্ত্রিক কৃষিজীবী সমাজের মৌলিক প্রেরণার অস্তিত্ব থাকিতে পারে; সেই হুজুেই খনার বচন গুলিও মূলতঃ নারীরও রচনা হওয়া সম্ভব।

প্রকৃতি, নারী ও চারিত্র-নীতি বিষয়ক প্রবাদগুলি এখানে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না—কারণ, বাংলা প্রবাদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে উপরে যে আলোচনা করিলাম, তাহা হইতেই ইহাদের বৈশিষ্ট্যগুলি স্থল্পষ্ট অনুভূত হইতে পারিবে। তবে ইহাদের সম্পর্কে এখানে সাধারণ ভাবে কয়েকটি কথা বলিতে পারা যায়।

প্রকৃতি-বিষয়ক প্রবাদগুলির মধ্যে প্রকৃতির বহিঃরূপের কোনও রস-পরিচয় পাওয়া যায় না বরং তাহার পরিবর্তে প্রকৃতির যে একটি ব্যবহারিক (practical) দিক আছে, তাহারই পরিচয় প্রকাশ পায়। ধাঁধার প্রকৃতির সঙ্গে প্রবাদের প্রকৃতির এখানেই পার্থক্য। এই দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে ধাঁধা কবিতা, প্রবাদ দর্শন।

॥ জ্যেষ্ঠে শুখা আষাঢ়ে ধারা,

শস্ত্রের ভার সয় না ধরা।

জ্যেষ্ঠে খরে আষাঢ়ে ঝরে।

কেটে মেড়ে গোলা ভরে ॥

এই প্রবাদ দুইটির মধ্যে জ্যেষ্ঠের রুদ্র এবং আষাঢ়ের সজল প্রকৃতি-রূপের কোন সরল পরিচয় প্রকাশ পায় নাই, ধরিত্রীর তপশ্চা ও ধারান্নানের সঙ্গে এখানে কোন সম্পর্ক নাই। এখানে গ্রীষ্ম এবং বর্ষার ব্যবহারিক তাৎপর্যের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে মাত্র। ইহা কৃষকের দৃষ্টি—কবির দৃষ্টি নহে। ঋতু-পরিবর্তনের যে একটা ব্যবহারিক দিক আছে, তাহা সরল কৃষকের মুখে সহজ ভাষায় ব্যক্ত হইয়াছে। এই প্রকৃতিবোধই সর্বত্র প্রবাদগুলির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ছড়া ও ধাঁধার প্রকৃতি ইহা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া রহিয়াছে।

নারী-বিষয়ক প্রবাহগুলির মধ্যে জননীর স্থান সর্বোচ্চ—

চিড়ে বল, মুড়ি বল, ভাতের বাড়া নাই।

পিসি বল, মাসি বল, মায়ের বাড়া নাই ॥

কিন্তু অকৃতজ্ঞ সন্তানের হাতে পড়িলে এই মায়েরও লাঞ্ছনার সীমা থাকে না। বিশেষতঃ বিবাহ করিয়া বধু গৃহে আনিলে স্বভাবতঃই সন্তানের মাতৃভক্তি পত্নী প্রেমে রূপান্তর লাভ করে—এই লইয়া বধুর প্রতি জননীর বিেষবোধ জাগিয়া উঠে। পুত্রবধুর প্রতি শাশুড়ীর এই বিেষবোধ অসংখ্য প্রবাদের জনক। এই বিেষের অগ্নিতে ননদেরা ইন্ধন যোগায়, কিন্তু ননদ ত আর বেশিদিন ননদ থাকে না, অল্পদিনের মধ্যে নিজেও বধু হইয়া শাশুড়ীর বিেষ-দৃষ্টির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার জন্য সুকঠিন সংগ্রামে লিপ্ত হয়। সেই জন্য ননদের স্থান প্রবাদে সুস্পষ্ট হইলেও সুবিস্তৃত নহে। বরং ননদের পরিবর্তে জা'র সঙ্গেই বধুকে বাস করিতে হয়, সেইজন্য প্রবাদে জা'র একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রবাদগুলির রচয়িত্রী প্রধানতঃ প্রৌঢ়বুদ্ধি শাশুড়ী স্বয়ং ; সেইজন্য তাহার নিন্দা ইহাদের মধ্যে সামান্য স্থান অধিকার করিয়াছে মাত্র ; কিন্তু ইহার স্থান সামান্য হইলেও বিেষের তীব্রতার দিক দিয়া ইহারা কোন অংশেই ন্যূন নহে।

বহুবিবাহপ্রথা-পীড়িত এই সমাজে যে একদিন সতীনের জ্বালা কতদূর তীব্র ছিল, তাহাও কোনও কোনও প্রবাদের ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। বিষয়বুদ্ধিহীন ও অপদার্থ স্বামী লইয়া বাংলার নারীগণ যে দুঃসহ জীবন যাপন করিয়া থাকে, তাহার বেদনাও বাংলার প্রবাদের ভিতর দিয়া রূপ পাইয়াছে। পূর্বেও বলিয়াছি, নারীর দৃষ্টিতে নারীর জীবন যতখানি প্রকাশ পাওয়া সম্ভব, বাংলা প্রবাদগুলির ভিতর দিয়া তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।

চারিত্রনীতি বিষয়ক প্রবাদগুলির প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাদের মধ্য দিয়া মানব-চরিত্রের ক্রটির দিকটাই নির্দেশ করা হইয়াছে, ইহার যে একটি মহত্তর দিক আছে তাহা অল্পভূত হয় নাই। অতএব মানবিক চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় ইহাদের মধ্যে নাই। তবে ক্রটিগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মানুষকে সতর্ক করিয়া দেওয়াই ইহাদের লক্ষ্য—কেবল মাত্র মানব-চরিত্রের নিন্দাই ইহাদের লক্ষ্য নহে ; ব্যঙ্গ কিংবা প্লেসান্টক মনোভাব ইহাদের মধ্যে থাকিলেও এই শুভবুদ্ধিকুর জন্য ইহারা সমাজে স্থায়ী লাভ করিয়াছে। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, মানব-জীবনের বহু রহস্যই যেমন অসীমায়িত রহিয়া

গিয়াছে, প্রবাদোক্ত চারিজনীতি প্রচার দ্বারাও তাহাদের কোন কিছুই সম্পর্কেই চূড়ান্ত মীমাংসার নির্দেশ দেওয়া সম্ভব হয় নাই। অতএব এই নীতিবোধ আপেক্ষিক এবং পরিবর্তনশীল।

কিছুকাল যাবৎ বিশেষতঃ কলিকাতা সহর প্রতিষ্ঠার পর হইতে ইহারই মধ্যস্থতার ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশের সঙ্গে বাংলাদেশের যে যোগাযোগ আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফলে অগ্রাগ্র প্রদেশের কিছু কিছু প্রবাদ বাংলা ভাষায় গৃহীত হইতেছে, যেমন,

মরদ কা বাত, হাথী কা দাঁত ॥

মার ত হাথিয়ার লুঠত ভাণ্ডার ॥

যে ভাষা বাঙ্গালীর পক্ষে দুর্কোষ্য নহে, সেই ভাষা হইতেই ইহাদিগকে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, ইহাদের লৌকিক রূপ যে সর্বদাই রক্ষা পায়, তাহা নহে—বরং ইহারা ক্রমে বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া স্বাকীকৃত হইতে থাকে। যে সকল প্রবাদ বাঙ্গালী জীবনের অনুকূল নহে, তাহারা কদাচ ইহাদের মধ্যে স্থান পাইতে পারে না।*

* এই অধ্যায়ে উদ্ধৃত প্রায় সকল বাংলা প্রবাদের জন্ম হুশীলকুমার যে সম্পাদিত বাংলা প্রবাদ (১৩৫২) এবং ইংরেজি ও ইংরেজি ভাষার অনূদিত অগ্রাগ্র প্রবাদের জন্ম S. G. Champion *Racial Proverbs* (Lodon, 1938) H. Davidoff, *A World Treasury of Proverbs from Twenty Four Languages* (New York, 1946), উক্তব্য।

সপ্তম অধ্যায়

পুরাকাহিনী

সৃষ্টির দুর্ভেদ্য রহস্য ভেদ করিবার কৌতূহল লইয়া অপরিণত-বুদ্ধি মানব একদিন যে-সকল অলৌকিক কাহিনী রচনা করিয়াছিল, ইংরেজিতে তাহাকে myth বলে—বাংলায় তাহা লৌকিক পুরাণ অথবা পুরাকাহিনী বলিয়া অনুবাদ করা যায়। কিন্তু লৌকিক পুরাণের পুরাণ কথাটি কাহারও মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি করিতে পারে ; কারণ, পুরাণ শব্দ দ্বারা অমূরূপ সংস্কৃত রচনা বুঝায় ; অতএব এই শ্রেণীর বাংলা রচনা পুরাণ সংজ্ঞা দ্বারা অভিহিত না করিয়া একটি স্বতন্ত্র শব্দ দ্বারা অভিহিত করাই সঙ্গত—এই সম্পর্কে পুরাকাহিনী শব্দটি বাংলায় ব্যবহার করা বাইতে পারে। পুরাকাহিনী শব্দটির আর একটু সুবিধা আছে ; ইংরেজি myth-এর সঙ্গে legend কথাটি প্রায়ই যুক্ত হইয়া থাকে, ইহাদের উভয়ের মধ্যে অর্থের খুব বেশি পার্থক্য নাই—সামান্য পার্থক্য আছে মাত্র। পুরাকাহিনী শব্দটি দ্বারা ইংরেজি myth এবং legend দুইটি শব্দেরই অর্থ প্রকাশ পাইতে পারে ; কারণ, myth শব্দের পুরাণত্ব যেমন পুরা কথাটির ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইবে, তেমনই legend কথাটিরও অর্থ কাহিনী শব্দটির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইবে।

পুরাকাহিনী যতই প্রাচীন এবং অবিখ্যাত হউক না কেন, ইহার ঘটনারাশি পুরাকালে প্রকৃতই সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া আদিম ও লোক-সমাজ বিশ্বাস করিয়া থাকে। ইহার মধ্যে সৃষ্টির কি ভাবে উদ্ভব হইল, কি ভাবে জীবের জন্ম হইল, দেবদেবীগণই বা কি ভাবে উদ্ভূত হইলেন, ধর্মবিশ্বাসেরই বা কি ভাবে সৃষ্টি হইল, তাহাই কাহিনীর আকারে বর্ণনা করা হয়। অলৌকিক চরিত্রই এই সকল কাহিনীর নায়ক-নায়িকা, অলৌকিক আচরণ তাহাদের স্বভাব-সিদ্ধ ; স্বর্গ অন্তরীক্ষ, মর্ত্য, পাতাল ইহার ঘটনা-স্থান। ইহাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, ইহার 'the science of a pre-scientific age.' অর্থাৎ ইহা প্রাগ-বৈজ্ঞানিক যুগের বিজ্ঞান। ইহার অর্থ এই যে, মানুষের বিচার-বুদ্ধি যখন পর্যন্ত পরিণতি কিংবা পরিপক্বতা লাভ করিতে পারে নাই, তখন সে যে-ভাবে বিশ্বসৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিল, তাহারই পরিচয় কাহিনীগুলির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। যে প্রেরণা

আধুনিক বৈজ্ঞানিকের সৃষ্টির বিবিধ রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত উষ্ম করিয়াছে, সেই প্রেরণা আদিম মানবের মধ্যেও যে বর্তমান ছিল, পুরাকাহিনী তাহারই প্রমাণ। অলৌকিকতায় ও ঐন্দ্রজালিক শক্তিতে বিশ্বাসী আদিম সমাজের সঙ্গে আধুনিক বুদ্ধিবাদী সমাজের বিপুল পার্থক্য সৃষ্টি হইয়াছে; সেইজন্ত একদিন যে-সকল কাহিনী আদিম ও লোক সমাজের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক ও সঙ্গত মনে হইত, আজ তাহাই নিতান্ত উদ্ভট বলিয়া বিবেচিত হয়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যেমন মানুষের শারীর গঠন বিশ্লেষণ করিয়া তাহার জন্ম-রহস্য উদ্ঘাটন করিয়াছে, আদিম সমাজ কেবল মাত্র নিজস্ব অপরিণত কল্পনা-শক্তির সহায়তায় মানবের এই জন্মরহস্যেরই উদ্ঘাটন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। উভয় ক্ষেত্রেই প্রেরণা এক—কেবল মাত্র শক্তির তারতম্যের জন্ত ইহার ফল বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীন কাহিনী মাত্রই যে পুরাকাহিনী (myth) বলিয়া পরিচিত হইতে পারে, তাহা নহে—অলৌকিক দেবদেবীরই পুরাকাহিনীর নায়ক-নায়িকা হইতে পারেন, অথ কোন চরিত্র ইহার নায়ক-নায়িকার স্থান অধিকার করিতে পারে না। এই দিক দিয়া বিচার করিলে পুরাকাহিনী মাত্রেরই ধর্মবোধের উপর ভিত্তি স্থাপিত হইয়া থাকে; ইহাদের আবেদন মূলতঃ ধর্মীয়। যখন দেবদেবীর পরিবর্তে মানব-মানবী নায়ক-নায়িকার স্থান গ্রহণ করে, তখনই পুরাকাহিনী লোক-কথার স্তরে নামিয়া আসে। সে কথা পরে বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইবে।

এখানে একটি বিষয় স্পষ্টভাবে বুঝিবার প্রয়োজন আছে যে, যদি পুরাকাহিনীর সঙ্গে অলৌকিক দেবদেবীরই সম্পর্ক থাকে এবং একমাত্র ধর্মবোধই ইহার ভিত্তি হয়, তবে ইহা লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া ধর্মীয় (sectarian) সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হওয়া সঙ্গত কি না। সংস্কৃত পুরাণের যেমন উচ্চতর কিংবা লোক-সাহিত্যগত কোনও দাবি নাই, তেমনই পুরাকাহিনী যদি তাহারই অনুরূপ রচনা হইয়া থাকে, তবে ইহার লোক-সাহিত্যের মধ্যে আলোচনার সার্থকতা কি? বিষয়টি একটু বিস্তৃত আলোচনা-যোগ্য, তবে এখানে যথাসম্ভব সংক্ষেপে ইহার বিচার করা যাইবে।

এ'কথা সত্য যে, উদ্দেশ্যের দিক দিয়া আদিম সমাজে সাহিত্য, ধর্ম ও আচারে (ritual)-র মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। তাহাতে কোন কোন বিশেষ আচার-অনুষ্ঠান করিবার সময়ই পুরাকাহিনী সমূহ আবৃত্তি ও সঙ্গীত গীত হয়। লোক-কাহিনীর মধ্যেও পুরাকাহিনীর এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা পাইয়াছে, অর্থাৎ লোক-

সমাজেও যখন কোন ধর্মীয় আচার পালন করা হয়, তখনই পুরাকাহিনী আবৃত্তি করা হইয়া থাকে, এতদ্ব্যতীত ইহাদের আর কোন উদ্দেশ্য নাই। বাংলাদেশেও যে সকল পুরাকাহিনী প্রচলিত আছে, তাহাদের অধিকাংশই ধর্মীয় আচার পালন করিবার সময়ই আবৃত্তি কিংবা গীত হইয়া থাকে। তবে ধর্মোচ্চার-নিরপেক্ষ স্বাধীন পুরাকাহিনী যে এ'দেশে নাই, তাহা নহে—সে'কথা পরে দৃষ্টান্ত সহ আলোচনা করিব। কিন্তু ধর্মোচ্চার অবলম্বন করিয়া পুরাকাহিনীর বিকাশ হইলেও ইহার একটি বহিরঙ্গগত পরিচয় আছে, তাহার মধ্য দিয়া লোক-সাহিত্যের আবেদন যে একেবারে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায় না। অর্থাৎ পুরাকাহিনী সাপের কিংবা অথ কোনও ঐশ্বর্যজালিক মস্তুর মত নহে—যেহেতু ইহা কাহিনী, অতএব ইহাতে একটি কাহিনীগত ঐশ্বর্যও আছে। অতএব ইহার বহিরঙ্গগত সাহিত্যরূপ ও কাহিনীগত আবেদন ইহার সাহিত্যিক দাবি যে কতকটা সার্থক করিয়াছে, তাহা বলিতে পারা যায়। বলা বাহুল্য, আধুনিক নাগরিক রুচি-সম্পন্ন সাহিত্যবোধের কথা এখানে আমি বলিতেছি না, যে সমাজে পুরাকাহিনীগুলি সর্বপ্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল, সেই সমাজের কথাই আমি এখানে বলিতেছি। কাব্যের মধ্যে কল্পনার যে স্থান আছে, লোক-কাহিনীর মধ্যে কল্পনা তদধিক স্থান অধিকার করে সত্য, কিন্তু তথাপি যে যুগের সমাজ কল্পনার দিক দিয়া কোন শাসন স্বীকার করিত না, পুরাকাহিনীর পরিকল্পনায় তাহার কল্পনাবোধ কদাচ পীড়িত হইত না; অতএব তাহার নিকট ইহার রসাবেদন ব্যর্থ হইবার কোন কারণ ছিল না। (বিশ্বসৃষ্টির) উদ্ভবের রহস্য ভেদ করিতে গিয়া প্রাচীন বাংলার লোক-সমাজ একদিন অল্পভব করিয়াছিল—

নহি রেখ নহি রূপ নহি ছিল বস্তুচিৎ।

রবি শলী নহি ছিল নহি রাতিদিন ॥

নহি ছিল জলস্থল নহি ছিল আকাশ।

মেক্ষমন্ডার নহি ছিল ন ছিল কৈলাস ॥

নহি ছিল সৃষ্টি আর ন ছিল চলাচল।

দেহারা দেউল নহি পর্কত সকল ॥

দেবতা দেহারা ন ছিল পূজিবাক দেহ।

মহাশূন্য মধ্যে পরভূর আর আছে কেহ ॥

আমি যে তপস্বী নহি নহিক ব্রাহ্মণ।

পাহাড় পর্কত নহি নহিক স্থাবর-জঙ্গম ॥

পুণ্যস্থল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল ।

সাগর-সঙ্গম নহি দেবতা সকল ॥

নহি স্রষ্টি ছিল আর নহি স্রব নর ।

ব্রহ্মাবিষ্ণু ন ছিল ন ছিল অঁবর ॥^১

ইহার যেমন বহিরঙ্গগত একটি রস-পরিচয় আছে, তেমনই কল্পনারও একটি সার্থক আবেদন আছে। এই ক্ষণেই ইহা লোক-সাহিত্যগত দাবি পূর্ণ করিতে সক্ষম। পুরাণের সঙ্গে ইহার পার্থক্য এই যে, পুরাণ অপ্রচলিত ভাষায় রচিত, সেইজন্য লোক-সাহিত্যের দিক হইতে তাহার ভাষাগত আবেদন নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেক দেশেরই লোক-সাহিত্য নিজস্ব ভাষায় রচিত হয়; অতএব পুরাণের মধ্যে কোন কোন স্থলে সাহিত্যিক আবেদন সার্থক হইলেও, পুরাকাহিনীর সাহিত্যিক আবেদন ইহা অপেক্ষা অধিকতর প্রত্যক্ষ। তারপর কাহিনী মাত্রেরই একটি লৌকিক আবেদন আছে; এই আবেদন রসেরই আবেদন। পূর্বেই বলিয়াছি, যে সমাজ কল্পনার কোন শাসন স্বীকার করিত না, কোন অলৌকিক ঘটনাই সেই সমাজের রসবোধ পীড়িত করিতে পারিত না। অতএব এই সকল কাহিনীর মধ্যে যতই অসম্ভব উপাদান থাকুক, ইহা উদ্দিষ্ট সমাজের কোতুল চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইয়াছে। (রূপকথার অলৌকিক পরিবেশের মধ্যে কল্পিত মানব-মানবীর চরিত্র যে অবাস্তব) আচরণ করিয়া থাকে, পুরাকাহিনীর দেবচরিত্রের আচরণ তদপেক্ষা অধিক অলৌকিক বলিয়া স্বীকার করা যায় না; সেইজন্য রূপকথা পুরাকাহিনীর ত্রুটিপরিণতির ফল বলিয়া অনেকে মনে করিয়াছেন। অতএব রূপকথার মধ্য হইতে একদিন সমাজে যে রসাস্বাদন করিয়াছে, পুরাকাহিনীর মধ্যেও কিয়ৎ পরিমাণে তাহা যে আস্বাদন করিতে পারিত, তাহা বুঝিতে পারা যায়। তথাপি এ' কথা সত্য যে, পুরাকাহিনীই লোক-সাহিত্যের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অল্প লৌকিক উপাদানে গঠিত। পাশ্চাত্য সমালোচকগণও সমগ্র লোক-সাহিত্যের মধ্যে ইহাকেই 'least popular' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য লোক-শ্রুতিবিদগণ কিছুকাল যাবৎ যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা পুরাকাহিনীর আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার ফলে ইহার ভিতর হইতে কতকগুলি মূল্যবান বিষয়ের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। পূর্বে কেহ কেহ মনে

করিতেন, পুরাকাহিনীর মধ্যে কোন কোন বিচ্ছিন্ন ঐতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়, কেহ বা ইহার মধ্য হইতে রূপকের অনুসন্ধান করিয়াছেন। ম্যাক্সমুলার প্রমুখ পণ্ডিতগণ এক কালে মনে করিতেন, পুরাকাহিনীর মধ্য দিয়া রূপকের আকারে আকাশস্থ গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধির নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। আবার কেহ মনে করিতেন, পুরাকাহিনী অবসর-বিনোদনের সহায় মাত্র—ইহার অণু কোন উদ্দেশ্য নাই। আধুনিক অনুসন্ধানকারিগণ এই সকল মতের অসারতা প্রতিপন্ন করিয়া নূতন নূতন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্তের কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে।

একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত মনে করিয়াছেন যে, পুরাকাহিনীর সঙ্গে ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়ার সম্পর্ক ছিল, বর্তমানে কোন কোন আদিম কিংবা লোক-সমাজ হইতে ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়াসমূহ লুপ্ত হইয়া গেলেও পুরাকাহিনীসমূহ তাহাতে প্রচলিত রহিয়া গিয়াছে। 'Ceremonies often die out while myths survive, and thus we are left to infer the dead ceremony from the living myth.' বাংলা দেশে যে সকল পুরাকাহিনী এখন পর্যন্ত প্রচলিত আছে, তাহাদের সঙ্গে ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ ভাবে আর কোনও সম্পর্ক নাই, তথাপি কোন কোন পুরাকাহিনীর সঙ্গে মূলতঃ যে ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়ার সম্পর্ক ছিল, তাহা অনুমান করিতে পারা যায়। সৃষ্টিপত্তনের যে কাহিনী পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা ধর্মঠাকুরের বিশেষ পূজামুঠান বা বারমতি উপলক্ষে আবৃত্তি করা হইত, বাংলাদেশের অধিকাংশ মেয়েলী ব্রতের মত ধর্মঠাকুরের বিশেষ পূজামুঠানের সঙ্গেও ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়ার সম্পর্ক রহিয়াছে। ধর্মঠাকুর স্বর্গদেবতার প্রতীক। স্বর্গ হইতে সৃষ্টির উদ্ভব; সেইজন্য স্বর্গের বিষুব রেখায় আগমন হইলে ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়া দ্বারা তাহার গতিপথে নূতন শক্তিসঞ্চার করিবার জন্ত কতকগুলি ঐন্দ্রজালিক আচার পালন করা হয়—সেই উপলক্ষেই সৃষ্টিপত্তনের কাহিনী আবৃত্তি করা হইয়া থাকে। অতএব সৃষ্টিপত্তনের এই কাহিনীর সঙ্গে যথার্থই মূলতঃ ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়ার যোগ ছিল বলিয়া অনুভব করা যায়। কিন্তু ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়াসমূহ এখন ধর্মীয় আচার (ritual)-এর রূপ ধারণ করিয়া কোন রূপে সমাজে অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আছে, ইহাদের মৌলিক ভাবপর্যায় সমাজ বর্তমানে প্রায় সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছে।

বাংলাদেশে অধিকাংশ পুরাকাহিনীই এখন পর্যন্তও কোন না কোন আচার, বিশেষতঃ ব্রতচারের সঙ্গে সম্পর্ক-যুক্ত,—পূর্বে যে সৃষ্টিপন্থনের কাহিনী উল্লেখ করিয়াছি, তাহা যেমন ধর্মঠাকুর বা লৌকিক সূর্য্যদেবতার বিশেষ পূজানুষ্ঠানের আচারভুক্ত, তেমনই পশুপক্ষীর জন্মবৃত্তান্ত মূলক সাধারণ লৌকিক কাহিনীগুলি পর্যন্ত এমন কোন না কোন মেয়েলী ব্রতচারের সঙ্গে জড়িত। নিম্নে একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতেছি। পূর্ববঙ্গে বিশেষতঃ পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে কাউয়া (কাক) পীরের ব্রত নামক এক মেয়েলী ব্রত আছে। রবি ও বৃহস্পতিবারে আতপ চাউলের ভাত রাঁধিয়া শাক ও অন্নাত্র ভোজ্যদ্রব্য দ্বারা নৈবেদ্য প্রস্তুত করিয়া একটি আঙুটে পাতে তাহা কাউয়া পীরকে নিবেদন করিতে হয়। দুই চোখে যত পাখী দেখিতে পাওয়া যায়, যেমন কাক, কোকিল, ঘুঘু, পায়রা, শালিখ প্রভৃতিকে এই ব্রতের প্রসাদ খাইতে দিতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকটি পাখীরই জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করিতে হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ কাক ও বাহুড়ের জন্ম কাহিনী এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে,—এক ব্রাহ্মণ ও তাঁহার ব্রাহ্মণী। ব্রাহ্মণ অত্যন্ত ধার্মিক প্রকৃতির লোক, কিন্তু ব্রাহ্মণী অত্যন্ত নীচাশয়। একদিন তাঁহাদের গৃহে এক অতিথির আগমন হইল। ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীকে পঞ্চব্যঞ্জন রান্না করিয়া পরিতোষ সহকারে অতিথিকে ভোজন করাইবার জন্ত বলিল। দুইজন ভোজনে উপবেশন করিল, ব্রাহ্মণী তাহাদিগকে পরিবেশন করিতে লাগিল। কিন্তু ব্রাহ্মণী উত্তম দ্রব্যসমূহ নিজের স্বামীকে এবং নিকৃষ্ট দ্রব্যসমূহ অতিথিকে পরিবেশন করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণ কিছুই না বলিয়া আহার করিয়া যাইতে লাগিল; কিন্তু অতিথি এই আচরণে বিরক্ত হইয়া আহার অসমাপ্ত রাখিয়াই আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেল, মুখে কাহাকেও কিছু বলিল না। যাইবার সময় এই বলিয়া অভিশাপ দিয়া গেল যে, নীচ সংসর্গে বাস করিবার জন্ত ব্রাহ্মণ নীচ-প্রাণী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিবে; ব্রাহ্মণীকেও এই বলিয়া অভিশাপ দিল যে, সেও তেমনই নীচাসক্ত জীব হইয়া জন্ম লাভ করিবে। বলিবা মাত্র ব্রাহ্মণ কাক ও ব্রাহ্মণী বাহুড় হইয়া উড়িয়া গেল। এইভাবে কাক ও বাহুড়ের জন্ম হইল।

এই প্রকার অনেক পুরাকাহিনী বর্তমানে ব্রতচারের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক হইতে মুক্ত হইয়া আসিয়া স্বাধীন কাহিনী রূপেও প্রচার লাভ করিতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ইষ্টিকুটুম, বউ কথা কও, চোখ গেল প্রভৃতি পাখীর জন্মকাহিনীর দৃষ্টান্ত উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাদের জন্ম সম্পর্কে বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন

কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। এই সকল কাহিনী এখন অধিকাংশই কোন ব্রতচারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নহে। তবে পূর্বমৈয়মনসিংহের কাউয়া গাঁয়ের ব্রতকথার ইহাদের জন্মকাহিনী এখনও শুনিতে পাওয়া যায়। তাহা হইতেই মনে হয়, বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে এই সকল পাখী সম্পর্কেও যে সকল কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহা সকলই একদিন কোনও ব্রতানুষ্ঠান অবলম্বন করিয়াই উদ্ভূত হইয়াছিল। ব্রতের সম্পর্ক এখন ঘুচিয়া গিয়া কাহিনীগুলিই মাত্র জনশ্রুতির পথ বাহিয়া অগ্রসর হইয়া যাইতেছে। অধিকাংশ ব্রতানুষ্ঠানই ঐজ্জ্বালিক (magical) ক্রিয়ার প্রভাব-জাত। অতএব উক্ত পুরাকাহিনী কিংবা ব্রতকথাগুলির সঙ্গেও যে গোপন ঐজ্জ্বালিক ক্রিয়ার সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। কেবল মাত্র বাংলা দেশেই নহে, বাংলার বাহিরে উপজাতীয় অঞ্চলেও পুরাকাহিনী প্রধানতঃ ধর্মীয় আচারের সঙ্গেই সম্পৃক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ছোটনাগপুরের করমোৎসব উপলক্ষে করমরাজার কাহিনী আবৃত্তি করা হইয়া থাকে, বৈগাজাতির 'লারুকা' অনুষ্ঠান উপলক্ষে সৃষ্টিপঙ্ক্তনের কাহিনী বর্ণনা কর হয়; এমন কি, তাড়ী সংগ্রহ করিবার পূর্বে মারিয়া জাতি তাল বা চাউগাছের নীচে যে পূজার অনুষ্ঠান করিয়া থাকে, তাহাতে তাল বা চাউগাছের জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করা হয়। ইহাদের প্রত্যেকের মূলেই ঐজ্জ্বালিক ক্রিয়ার প্রেরণা প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। অতএব দেখা যাইতেছে, পুরাকাহিনীর সঙ্গে ঐজ্জ্বালিক ক্রিয়ার সম্পর্ক বিষয়ে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা যুক্তিসঙ্গত। সুতরাং আদিম সমাজ ঐজ্জ্বালিক ক্রিয়া নিষ্পন্ন করিবার কালে যে সকল অলৌকিক কাহিনী বর্ণনা করিত, তাহারই সূত্র ধরিয়া লোক-কাহিনীসমূহ বিকাশ লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারা যায়। অতএব পুরাকাহিনী আদিম কিংবা লোক-সমাজের যে ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা সিদ্ধ করিত, বর্তমান নাগরিক কিংবা শিথিল-বদ্ধ পল্লীসমাজে সে উদ্দেশ্য সফল করিতে পারে না।

পুরাকাহিনীর উদ্ভবের মূলে পারিপার্শ্বিক ও বাহ্যিক কারণের পরিবর্তে অন্তর্নিহিত মনস্তাত্ত্বিক কারণের উপরও কেহ কেহ অত্যন্ত জোর দিয়া থাকেন। তাঁহাদের এই অভিমত যে, আদিম সমাজভুক্ত মানবের অন্তর্নিহিত কতকগুলি স্বাভাবিক ধর্ম হইতেই পুরাকাহিনীর উদ্ভব হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে প্রধান প্রকৃতির নিয়ম সম্পর্কে অজ্ঞতা। বৈজ্ঞানিক উপায়ে মানুষ বতদিন পর্যন্ত প্রাকৃতিক নিয়মের কোন সন্ধান লাভ করিতে পারে নাই,

ততদিন যে ভাবে সে এই প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করিয়াছে, তাহারই পরিচয় পুরাকাহিনীর মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। মানব-মন তাহার নিত্যস্থ আদিম, ‘অসত্য’ ও ‘বর্বর’ অবস্থায়ও যে নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিত না, পুরাকাহিনী-গুলি তাহারই প্রমাণ। যখন কোন বিষয় সম্পর্কে তাহার কোন জ্ঞানই ছিল না, তখনও সে সৃষ্টি ও জীবনের জটিলতম রহস্য উদ্ভেদ করিতে চাহিত। এই বৃত্তি যদি মানুষের মধ্যে না থাকিত, তবে মানুষে ও পশুতে কোন পার্থক্য থাকিত না। অতএব মানবিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের পথে পুরাকাহিনীর যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হয়। সেইজন্য নৃতত্ত্ববিদগণ ইহা তাহাদের আলোচনার একটি অপরিহার্য বিষয় বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন।

অজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে মানব-মনের স্বাভাবিক একটি অভিমান-বোধ অর্থাৎ নিজের অজ্ঞতা অকপটে স্বীকার না করিবার প্রবৃত্তিও পুরাকাহিনীর উদ্ভবের অগ্রতম কারণ। একজন ইংরেজ লোকশ্রুতিবিৎ লিখিয়াছেন,—‘I should imagine that the fathers of 30 000 B. C. were just as anxious to maintain the fiction of their omniscience as the parents and schoolmasters of today.’^১ পুত্রের নিকট পিতা সর্বদাই নিজের অজ্ঞতা গোপন করিয়া পিতৃদেবের অভিমান অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রয়াস পান। সেইজন্য শিশুপুত্র যখন তাহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট বিবিধ প্রাকৃতিক বস্তুসমূহের উৎপত্তির কারণ সম্পর্কে পিতাকে প্রশ্ন করিত, তখন অজ্ঞ পিতা নিজের পুত্রের নিকট নিজের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত যে-সকল অসম্ভব কাহিনী বর্ণনা করিতেন, তাহাও ক্রমে পুরাকাহিনীর মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে। আধুনিক পরিবারের মধ্যে পিতা কিংবা মাতার যে স্থান, আদিম কিংবা লোক-সমাজের মধ্যে ওঝা বা পুরোহিতেরও সেই স্থান ছিল। অজ্ঞ পিতা যে-ভাবে পুরাকাহিনী রচনা করিয়াছে, অজ্ঞ ওঝা বা পুরোহিত সেই ভাবেই অসংখ্য পুরাকাহিনী (রচনা) করিয়াছে। পুরোহিতের পদ-মর্যাদা ও শ্রেষ্ঠত্বের অভিমান হইতে যেমন ইহাদের প্রেরণা আসিয়াছে, পুরোহিতের মুখ হইতে উচ্চারিত বলিয়াই আদিম ও লোক-সমাজে তাহা ব্যাপক প্রচারেরও তেমনই সহায়ক হইয়াছে। সেইজন্য পুরাকাহিনী এখনও ধর্ম্মাচারের সঙ্গে সম্পর্ক-বৃদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব অজ্ঞতার মত অজ্ঞতাকে গোপন করিবার প্রবৃত্তিও পুরাকাহিনীর উৎপত্তির অগ্রতম কারণ।

অজ্ঞতা-প্রসূত ভয়ও পুরাকাহিনী রচনার অগ্রতম মৌলিক কারণ। দুর্ঘ্যোগের রাতে অরণ্য কিংবা পর্বত-শিখরে যখন বাতাস শো শো শব্দ করিত, তখন গুহাবাসী মানুষ আতঙ্কে শিহরিয়া ভাবিত, কোনও অনিষ্টকারী শক্তি কল্পিত দৈত্যদানবের রূপ ধরিয়া প্রকৃতির ধ্বংসের আয়োজন করিতেছে। পরদিন দুর্ঘ্যোগ যখন কাটিয়া যাইত, তখন তাহারা গিয়া দেখিত, পর্বতগাত্র ধ্বসিয়া পড়িয়াছে, বিরাট মহীধ্বংস মূলোৎপাটিত হইয়া ভূতলে পতিত হইয়া আছে—তাহা হইতেই তাহারা দৈত্যদানবের কল্পিত শক্তি-সম্পর্কে নানা কাহিনী রচনা করিত। এই সকল কাহিনী সম্পর্কে কাহারও কোন তর্ক তুলিবার সামর্থ্য ছিল না বলিয়াই তাহা অবাধে সমাজে প্রচার লাভ করিত। পরে বিশেষ কোন কাহিনী বংশ-পরম্পরায় পুরোহিত কিংবা ওয়ার স্মৃতিপথ বাহিয়া সমাজে বিস্তার লাভ করিত। অতএব অজ্ঞতা-প্রসূত ভয় পুরাকাহিনী রচনার অগ্রতম কারণ বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায়।

ভয়ের সঙ্গে আদিম জাতির শিশুসুলভ বিস্ময়বোধও পুরাকাহিনী রচনার কারণ। এই বিস্ময়বোধকে ‘the first element in the acquisition of all knowledge’ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। কৌতূহল মানব-মনের একটি স্বাভাবিক বৃত্তি। জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে পরিণত-বুদ্ধি মানবের মনে ক্রমে ক্রমে এই কৌতূহল-বোধ দূর হইয়া যায়। কিন্তু জ্ঞানহীন শিশুর মনে যেমন অনন্ত কৌতূহলের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনই জ্ঞানলেশহীন আদিম সমাজের মধ্যেও ইহার ব্যাপক পরিচয় লাভ করা যায়। বিশ্বপ্রকৃতি-সম্পর্কে আদিম সমাজের এই বিস্ময় ও কৌতূহলবোধ হইতেও পুরাকাহিনীর উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করা হয়। বিস্ময় ও কৌতূহলবোধ হইতেই জ্ঞানলাভের সূত্রপাত হইয়াছে, এই সূত্রে পুরাকাহিনী মানব-জ্ঞানের প্রথম সোপান। আকাশের দিকে চাহিয়া মানুষ দেখিয়াছে, কতকগুলি নক্ষত্র যদি কল্পনার সূত্র দ্বারা সংলগ্ন করা যায়, তবে ইহার এক একটি রূপ লাভ করে, তাহা হইতেই মেঘ, বৃষ, মিথুন, কর্কট প্রভৃতি রাশির পরিকল্পনার উদ্ভব হইয়াছে; তারপর মেঘ, বৃষ, মিথুন, কর্কট প্রভৃতি কেন যে মর্ত্যভূমি ত্যাগ করিয়া আকাশে আরোহণ করিয়াছে, সেই সম্পর্কেও কাহিনী পরিকল্পিত হইয়াছে। এই ভাবে গ্রহনক্ষত্র-সম্পর্কিত পুরাকাহিনী সমূহের উদ্ভব হইয়াছে। গ্রহনক্ষত্রের যেমন সীমা নাই, এই সম্পর্কিত পুরাকাহিনীরও তেমন সংখ্যা নাই

উপরোক্ত কারণসমূহের সঙ্গে আরও কয়েকটি মনস্তত্ত্বমূলক কারণ পুরা-

কাহিনীর উদ্ভবের মূল বলিয়া অনুমান করা হয়, যেমন, একটি বস্তুর সঙ্গে আর একটি বস্তুর সামঞ্জস্য করনা। মানুষ জন্মগ্রহণ করে, মৃত্যুমুখে পতিত হয়—ইহা হইতেই আদিম সমাজ মনে করিত, বিশ্বপ্রকৃতিও একদিন এমনই ভাবে জন্মলাভ করিয়াছে। পক্ষী ডিঘ প্রসব করে, ডিঘ হইতেই ইহার শাবক জন্মগ্রহণ করে; অতএব কোনও জাতির পুরাকাহিনীতে শুনিতে পাওয়া যায়, ডিঘ হইতে বিশ্বসৃষ্টির উদ্ভব হইয়াছে। অতএব একটি বস্তু কিংবা অবস্থার সঙ্গে আর একটি বস্তু কিংবা অবস্থার তুলনা করিবার প্রবৃত্তি হইতেও পুরাকাহিনীর উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া মনে করা হইয়া থাকে।

মানব-মনের স্বাভাবিক ভয় হইতে যেমন কোন কোন পুরাকাহিনী মূলতঃ রচিত হইয়া থাকে বলিয়া মনে করা হয়, তেমনই মানব-মনের মধ্যে স্বাভাবিক সাহসিকতারও যে একটি স্থান আছে, তাহা হইতেও কোন কোন পুরাকাহিনী উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া মনে করা হয়। ক্ষুধা-তৃষ্ণার মত ভয়ও যদি মানুষকে জয় করিতে পারিত, তাহা হইলে মানুষ সভ্যতার ক্রমবিকাশের পথে এক পদও অগ্রসর হইতে পারিত না। কিন্তু ভয়ের পার্শ্বেই তাহার সাহসিকতার একটি বৃত্তিও প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থান করে। সুযোগ পাইলেই ইহা আত্মপ্রকাশ করে; তাহার ফলেই মানুষ দেশ হইতে দেশান্তর, দ্বীপ হইতে দ্বীপান্তরের পথে নিকরদেশ যাত্রা করিতে পারিয়াছে। সেইজন্ম পৃথিবীর সর্বত্র আজ মানব-বসতি বিস্তার লাভ করিয়াছে। মানব-মনের এই স্বাভাবিক সাহসিকতার বৃত্তি হইতে সকল দেশেই বহু পুরাকাহিনীর উদ্ভব হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, পুরাকাহিনীর একটি বিশিষ্ট কাহিনী-গুণ আছে। তাহা পরিণত-মনের রসপিপাসা চরিতার্থ করিতে সক্ষম না হইলেও, যে-যুগের সমাজে ইহাদের উদ্ভব হইয়াছিল, সে যুগের সমাজের কাহিনী শুনিবার পিপাসা চরিতার্থ করিতে সক্ষম হইত। গল্প শুনিবার প্রবৃত্তি যেমন মানুষের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক, গল্প উদ্ভাবন করিবার প্রবৃত্তিও মানুষের তেমনই একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মাত্র। অতএব এই প্রবৃত্তি যতই অপরিপুষ্ট হউক, ইহা সর্বদাই নূতন নূতন কাহিনী রচনা করিয়াছে এবং গল্প শুনিবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইতে মানব-সমাজ চিরদিনই সেই কাহিনী গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। এইভাবে পুরাকাহিনীর দ্বারা সমাজের মধ্য দিয়া অব্যাহত ভাবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, ইংরেজিতে myth-এর সঙ্গে legend কথাটি প্রায় সর্বদাই বস্তু হইয়া থাকে। Myth শব্দটিকে বাংলায় যদি পুরাকাহিনী

বলিয়া অনুবাদ করা যায়, তবে legend কথাটিকে কাহিনী বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে পারে; অবশ্য কাহিনী বলিতে এখানে প্রাচীন কাহিনীই বুঝিতে হইবে। তাহা হইলে myth-এর সঙ্গে legend-এর পার্থক্য কোথায়? পাশ্চাত্য লোকশ্রুতিবিদগণ legend-এর এই প্রকার সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া থাকেন,—‘Originally something to be read at religious service or at meals, usually a saint’s or martyr’s life.’ অতএব দেখা যাইতেছে, legend-ও পুরাকাহিনীই, তবে ইহাতে দেবদেবী কিংবা অথ কোন অলৌকিক চরিত্রের পরিবর্তে কোন আদর্শ মানবচরিত্র নায়ক-নায়িকার অংশ গ্রহণ করিয়া থাকে। বিশেষ কোন স্থানে বিশেষ কোন কালে সংঘটিত বলিয়া বিবেচিত সুনির্দিষ্ট কোন ঘটনা অবলম্বন করিয়া কাহিনী বা legend রচিত হইয়া থাকে; ইহার নায়ক-নায়িকা যে কালেই বর্তমান থাকুন না কেন, তাহাদের নিজস্ব ও প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। বাংলার গোপীচাঁদ-ময়নামতী-মাণিকচন্দ্র ও গোরক্ষনাথ-মীননাথের মৌলিক বৃত্তান্ত যথার্থ কাহিনী বা legend বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। এই কাহিনী বা legend অবলম্বন করিয়া ‘গোপীচাঁদের সন্ন্যাস’ ও ‘গোরক্ষ-বিজয়-মীনচেনন’ নামক গীতিকা রচিত হইয়াছে। তাহাদের কথা যথাস্থানে উল্লেখ করিয়াছি। পুরাকাহিনী ও কাহিনীর মধ্যে আর একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে—পুরাকাহিনীর মধ্যে প্রাকৃতিক নিয়মের অপব্যাখ্যাই শুনিতে পাওয়া যায়; অতএব প্রাকৃতিক নিয়মের বিশ্লেষণই ইহার প্রধান উদ্দেশ্য: কিন্তু কাহিনীর উদ্দেশ্য তাহা নহে—কোন ব্যক্তিবিশেষের অলৌকিক চরিত্র-মহিমা বর্ণনাই কাহিনীর উদ্দেশ্য। পুরাকাহিনী ও কাহিনীর এই যে পার্থক্যের কথা বলিলাম, তাহা সর্বদাই যে খুব স্পষ্ট অমুভূত হয়, তাহা নহে। পাশ্চাত্য সমালোচকগণও একথা উপলব্ধি করিয়াছেন যে,—‘The line between myth and legend is often vague.’ সেইজন্য বর্তমান অধ্যায়ে পুরাকাহিনী ও কাহিনী বিষয়ক আলোচনায় ইহাদের পরস্পর পার্থক্য সর্বদা সুস্পষ্ট রক্ষা পায় নাই।

কেহ কেহ লোক-কথার সঙ্গে পুরাকাহিনীর সম্পর্ক আছে বলিয়া বিবেচনা করেন। একদিক দিয়া বিচার করিতে গেলে পুরাকাহিনী, কাহিনী ও কথা (folktale)র মধ্যে যে পার্থক্য, তাহা ইহাদের চরিত্রগুলির গুণগত পার্থক্য মাত্র। পুরাকাহিনীর চরিত্র দেবতা, কাহিনীর চরিত্র অতি-মানব এবং কথার চরিত্র মানব—এতদ্ব্যতীত ইহাদের মধ্যে আর কোনও পার্থক্য নাই। সেইজন্য

লোক-কথাকে কেহ কেহ 'broken down myths' বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন ; অর্থাৎ তাঁহাদের মতে পুরাণকাহিনী লৌকিক প্রয়োজনীয়তায় দৈব সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া মানবিক সম্পর্ক লইয়া পুনর্গঠিত হইতে পারে—পুরাণকাহিনীর ভিত্তির উপর লোক-কথা রচিত হয়।

এ'কথা সত্য যে, লোক-কথায় বিশেষতঃ রূপকথা ও ব্রতকথায় পুরাণকাহিনীর বহু উপাদান আছে। কাক ও বাঘুড়ের জন্ম-সম্পর্কিত যে পুরাণকাহিনী পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহা কাউয়া (কাক) পীরের ব্রতকথা। পূর্বে ব্রতকথা সম্পর্কে যে আলোচনা করিয়াছি, তাহাতে দেখা গিয়াছে যে, বহু ব্রতকথা রূপকথায় এবং রূপকথা ব্রতকথায় পরিণত হইয়াছে। অতএব পুরাণকাহিনী, কাহিনী ও কথার গল্প বলাই যখন লক্ষ্য, অতএব প্রত্যেকেই প্রত্যেকের নিকট হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে—তবে তাহা সত্ত্বেও ইহাদের নিজেদের পরস্পর মৌলিক বৈশিষ্ট্যও রক্ষা পাইয়াছে। মধ্যযুগের বাংলার দেবমাহাত্ম্যসূচক বহু আখ্যায়িকা-কাব্য রচিত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই সূচনায় সৃষ্টির উদ্ভব-কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে এবং এই পুরাণকাহিনীর সূত্র ধরিয়াই অলৌকিক ও মানবচরিত্র সমূহের অবতারণা করা হইয়াছে। অতএব ইহাদের মধ্য দিয়া যে একটি পরস্পর যোগসূত্র আছে, তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না। একজন পাশ্চাত্য পণ্ডিত মনে করিয়াছেন,—'Stories are found telling of journeys to the spirit land, of talking animals, of men metamorphosed into animals and trees, and these are all animistic or originate in animistic belief. Modern folk-tales containing such stories possess a very great antiquity, or are merely very old myths partly obscured by a veneer of modernity.' বাংলার অধিকাংশ রূপকথাই এই প্রকার পুরাণকাহিনীর ভিত্তির উপর রচিত।

কি কারণে পুরাণকাহিনী লোক-কথায় রূপান্তরিত হয়, এখন তাহাই আলোচনা করিতে হইবে। মানবের চিন্তাধারা যতই ক্রমবিকাশের পথে অগ্রসর হয়, ততই তাহা যুগোচিত পরিবর্তিত হয়। যে সমাজ প্রকৃতির নিকট হইতে সর্ব্বদা নির্মম আচরণ লাভ করিয়াছে, সেই সমাজ যখন প্রাকৃতিক নিয়ম-সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করিয়া সেই প্রকৃতিকেই নিজের সেবায় নিয়োজিত করিয়াছে, তখন

তাহার প্রকৃতি সম্পর্কিত জ্ঞান যে ক্রমপরিবর্তিত হইবে, তাহাতে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই। এই ক্রমপরিবর্তন অমুযায়ী তাহার পুরাকাহিনীও স্বভাবতই পরিবর্তিত হইবে। যে সকল উপকরণের নূতন পরিবেশের মধ্যে যোগ স্থাপন করিয়া পরিবর্তন করা সম্ভব, তাহারা সেই অমুযায়ী নূতন রূপ লাভ করিবে; যাহা পরিবর্তিত হওয়া সম্ভব নহে, তাহা ক্রমবিকাশের ধারা হইতে বিচ্যুত হইয়া প্রাণহীন জড় পদার্থের মত এক পার্শ্বে পড়িয়া থাকিয়া কালক্রমে লোপ পাইবে। পুরাকাহিনীর এই ক্রমবিকাশের ধারা অমুসরণ করিয়াই লোক-কথার উদ্ভব হইয়াছে। পুরাকাহিনীর যে সকল উপকরণ এই ধারার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না, তাহা ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়া কিংবা আচারের (ritual) রূপ লাভ করিয়া নির্জীব জড় পদার্থের মত ক্রমে ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তার ক্ষেত্রের বাহিরে চলিয়া যায়। বাহিরের দিক হইতে কোন ধর্ম যখন লুপ্ত হইয়া যায়, তখন ইহার সম্পর্কিত পুরাকাহিনী ও আচারসমূহ সমাজের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে আত্মরক্ষা করিতে পারে, ইহার এই প্রচ্ছন্ন উপকরণগুলি তখন ক্রমে ধর্মের সম্পর্ক হইতে মুক্ত হইয়া ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়া ও লোক-কথার মধ্য দিয়া নূতন পরিচয় লাভ করে মাত্র।

একজন ইংরেজ লোকশ্রুতিবিৎ এই কথাটি অতি সহজ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন,—‘on the official demise of a religion it may continue to be celebrated secretly, and this secret celebration may degenerate into magic and its myths change into folktale.’^১ অতএব কত বিন্মিত জাতির বিলুপ্ত পুরাকাহিনীর বিচিত্র ভিত্তির উপর যে বাংলার লোক-কথাসমূহ রচিত হইয়াছে, তাহা আজ নির্গম করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

ইহা হইতে দেখা যাইবে যে, পুরাকাহিনী মাত্রই অত্যন্ত প্রাচীন এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থার সন্মুখীন হইয়া ইহার রূপান্তরিত হইতেছে। লোক-সাহিত্যের স্বাভাবিক ধর্মের মতই ইহাও রূপান্তরিত হইতে গিয়া কখনও ঐন্দ্রজালিক ক্রিয়ায় অবনমিত এবং কখনও লোক-কথায় উন্নীত হইতেছে।

পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রচলিত পুরাকাহিনীতে বিশ্বয়কর ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, যে সকল অঞ্চলে সমুদ্র কিংবা বৃহৎ জলাশয় সম্পূর্ণ অপরিচিত, সেই সকল অঞ্চলেও অনন্ত জলরাশি হইতেই যে

সৃষ্টির উদ্ভব হইয়াছে, এমন কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ সম্পর্কে দুইটি মতই প্রচলিত আছে—প্রথমতঃ সাধারণ মানবিক চিন্তা-বৃত্তি হইতেই এই পরিকল্পনার পরস্পর স্বাধীন উদ্ভব; দ্বিতীয়তঃ এক অঞ্চল হইতে অত্র অঞ্চলে ইহার বিস্তার। তবে যাহারা শেষোক্ত মতাবলম্বী, তাঁহারা এ'কথা স্বীকার করেন যে, প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যে ইহা এক অঞ্চল হইতে অত্র অঞ্চলে বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহা নহে; বরং তাঁহারা মনে করেন, 'all cases should be examined on their individual merits.' এই সম্পর্কে যে কোনও সাধারণ নিয়ম মানিয়া লইতে পারা যায় না, তাহা সত্য।

পুরাকাহিনীকে বিষয়ানুসারে কতকগুলি বিভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। তাহাদের মধ্যে প্রথমেরই সৃষ্টির কাহিনী উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতি এবং প্রধান দেবদেবীগণ কি ভাবে সৃষ্ট হইল, তাহাদের কথাই মুখ্যতঃ বর্ণিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গেই পৃথিবীতে কি ভাবে বসতি স্থাপিত হইল, তাহাও উল্লিখিত হইয়াছে। সৃষ্টির পূর্বে কি অবস্থা ছিল, কি অবস্থায় কি রূপের ভিতর হইতে প্রথম সৃষ্টির উদ্দেশ্য হইল—আদিম সমাজের প্রাকৃতিক জ্ঞানের এই সকল বিচিত্র পরিচয় ইহাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। বিশ্বসৃষ্টির পরই জীবজন্মের বৃত্তান্ত পুরাকাহিনীতে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে মানুষ, পশুপক্ষী ও অত্যাগ জীবের উৎপত্তির বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু পুরাকাহিনীতে সৃষ্টিতত্ত্বের মত ব্যাপক বর্ণনা আর কোন বিষয়ের নাই। বিভিন্ন প্রকৃতির পুরাকাহিনীর নিয়ে কিছু পরিচয় দেওয়া যাইবে।

বুদ্ধির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বিশ্বসৃষ্টির রহস্য সন্ধান করিবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, আজ পর্যন্তও তাহার সেই অমুসন্ধানের বিরাম নাই। তবে আদিম সমাজ যে উপায় অবলম্বন করিয়া এই অমুসন্ধানের কার্যে ব্যাপৃত হইয়াছিল, আধুনিক সমাজ তাহা পরিত্যাগ করিয়া নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছে মাত্র; কিন্তু ইহাদের উভয়ের মৌলিক প্রেরণার মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। ঋগ্বেদের প্রাচীন ঋষি অমুভব করিয়াছিলেন—

নাসদাসীন্মো সনাসীন্তনানীং

নাসীদ্রজো নো যোমা পরো যৎ।

কিমাবরীবঃ কুহ কস্ত শর্মন্

নভঃ কিমাসীদ্ গহনং গভীরম্ ॥ ১ ॥

ন মৃত্যুরাসীদমৃতং ন তর্হি

ন রাজ্যা অহু আসীৎ প্রকেতঃ ।

আনৌদ্বাতং স্বধয়া তদেকং

তস্মাক্কাত্ত্বম পরং কিংচ নাশ ॥ ২ ॥

তম আসীত্তমসা গুঢ়মগ্রে

২প্রকেতং সলিলং সর্বমা ইদম্ ।

তুচ্ছোনাভ পিহিতং যদাসীৎ

তপসস্তন্ মহিনা জায়তৈকন্ ॥ ৩ ॥—১০.১২২

‘তৎকালে যাহা নাই তাহাও ছিল না, যাহা আছে তাহাও ছিল না । পৃথিবীও ছিল না, অতিদূর বিস্তার আকাশও ছিল না । আবরণ করে এমন কি ছিল? কোথায় কাহার স্থান ছিল? দুর্গম ও গভীর জল কি তখন ছিল? । ১ ।

তখন মৃত্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিল না, রাজি ও দিনের প্রভেদ ছিল না, কেবল সেই একমাত্র বস্তু বায়ুর সহকারিতা ব্যতিরেকে আত্মা মাত্র অবলম্বনে নিশ্বাস-প্রশ্বাসযুক্ত হইয়া জীবিত ছিলেন । তিনি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না । ২ ।

সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল । সমস্তই চিহ্নবর্জিত ও চতুর্দিক জলমগ্ন ছিল । অবিদ্যমান বস্তু দ্বারা সর্বব্যাপী আচ্ছন্ন ছিলেন । তপস্তার প্রভাবে সেই এক বস্তু জন্মিলেন । ৩ ।’—রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ ।

বাংলার পুরাকাহিনীতেও অল্পরূপ সৃষ্টিতত্ত্বের বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়—

নহি রেখ নহি রূপ নহি ছিল বস চিন্ ।

রবিশশী নহি ছিল নহি রাতিদিন ॥

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ ।

মেক মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥

ন ছিল সৃষ্টি আর ন ছিল চলাচল ।

দেহার দেউল নহি পরবত সকল ॥

দেবতা দেহার ন ছিল পূজিবাক দেহ ।

মহাশূন্য মধ্যে পরভুর আর আছে কেহ ॥

আমি যে তপসী নহি নহিক ব্রাহ্মণ ।

পাহাড় পর্বত নহি নহিক স্থাবর-জঙ্গম ॥

পুণ্যস্থল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল ।
 সাগর সঙ্গম নহি দেবতা সকল ॥
 নহি সৃষ্টি ছিল আর নহি সুর নর ।
 ব্রহ্মাবিশু ন ছিল ন ছিল আবর ॥
 বার বরত নহি ছিল ঋষি যে তপসী ।
 তীর্থস্থল নহি ছিল গঙ্গা-বারাণসী ॥
 পৈরাগ মাধব নহি কি করিবু বিচার ।
 সরগ মরত নহি ছিল সতি ধুক্কার ॥
 দশ দিকপাল নহি মেঘ-তারাগণ ।
 আয়ু-মৃত্যু নহি ছিল যমের তাড়ন ॥
 চারিবেদ নহি ছিল শাস্ত্রের বিচার ।
 গুপ্ত বেদ করিলেস্ত পরভু করতার ॥
 জীবজন্তু নহি ছিল ন ছিল বিষুপাত ।
 দেব-থল নহি ছিল ন ছিল জগন্নাথ ।^১

এক অথও মহাশূত্রতার মধ্যে শূত্রে ভর করিয়া সৃষ্টিকর্তা তখন নিঃসঙ্গ ভ্রমণ করিতেছিলেন, তারপর ক্রমে এই ভাবে সৃষ্টির উদ্ভব হইল—

শূত্রত ভরমন পরভুর শূত্রে করি ভর ।
 কাহারে জন্মাব পরভু ভাবে মায়াধর ॥
 মহাশূত্র মধ্যে পরভুর জনমিল পবন ।
 তাহা হইতে জনমিল অনিল দুইজন ॥
 অনিল হইতে পরভুর হয়ে গেল দয়া ।
 ঠাকুরের পারিষদ হইল কত মায়া ॥
 আসন ছাড়িয়া পরভু বৈসেন চুমুক^২ উপরে ।
 পরভুর আসন বিষু সহিতে না পারে ॥
 ভাজিল জলের বিষু হইল ভাগ ভাগ ।
 শূত্রেত বেড়াওন পরভু কাউর নহি পান লাগ ॥

১ শূত্রপুরাণ, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত (১৩৩৬), পৃ ১-৪, সহজ অর্থোপলব্ধির জন্য বানান বদান্ধব শুদ্ধ করিয়া লওয়া হইয়াছে ।

২ জলবিষ

স্থেত বেড়াওন পরভু লাগাল না পাইয়া ।
 তথা হইতে রহিলেন্ত আসন করিয়া ॥
 বিশার^১ উপরে পরভুর উপজিল দয়া ।
 আপনি সিরজিল পরভু আপনার কারা ॥
 দয়ার সাগর পরভু হ'য়ে গেল থিত ।
 দেহ হইতে পুনর্জন্ম জন্মে আচস্থিত ॥
 জনমিল পুরুষ তার নহি হাত পাও ।
 রজোবীজে জনম তার নহিক বাপ মাও ॥
 জনমিল পুরুষ তার নহিক ছুটি আঁখি ।
 আপনার কলেবর আপুনি সে দেখি ॥
 দেহেত জনমিল পরভুর নাম নিরঞ্জন ।
 পরভু সজ্জতি কেহ নহ একজন ॥''^২

সৃষ্টিকর্তা নিরঞ্জন ধর্ম (সূর্য্য) অবশেষে নিজের আসনে উপবেশন করিলেন, চৌদ্দযুগ একাসনে বসিয়া তপস্যায় কাটিয়া গেল ; তারপর তিনি এক হাই তুলিলেন, তাঁহার সেই হাই হইতে উল্লূকের জন্ম হইল । জন্মলাভ করিয়া উল্লূক পক্ষী উড়িয়া বাইতে লাগিল, ধর্ম তাহা দেখিতে পাইলেন । তিনি উল্লূক, উল্লূক বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন । তাঁহার ডাকে উল্লূক আর চলিতে পারিল না, উড়িয়া তাঁহার নিকট ফিরিয়া আসিল । উল্লূক তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার কি আদেশ জানিতে চাহিল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কোথা হইতে আসিলে ?' উল্লূক বলিল, 'এই মাত্র তোমার হাই হইতে আমার জন্ম হইল ।' শুনিয়া নিরঞ্জন ধর্ম তাহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন,—

‘আইস, আইস, ওরে বাছা উল্লূক, থাক মোর দৃষ্টে ।
 তিলেক বিরাম আশ্রি করি তব পৃষ্ঠে ॥’
 ধ্যানেত শুনিল পক্ষে (পক্ষী) পরভুর বচন ।
 পিঠা পেতে দিল পক্ষ করিতে আসন ॥

উল্লূকের পৃষ্ঠে আসন গ্রহণ করিয়া নিরঞ্জন ধর্ম যোগধ্যান করিতে লাগিলেন । চৌদ্দ যুগ এইভাবে কাটিয়া গেল । ক্ষুধাতৃষ্ণায় উল্লূক কাতর হইয়া পড়িল । অবশেষে বলিল, 'আর সহ করিতে পারিতেছি না, ক্ষুধায় আমার প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়াছে ।' ধ্যানস্থ থাকিয়াই ধর্ম উল্লূকের মনের কথা জানিতে

পারিলেন। তিনি বলিলেন, 'কোথাও কিছু নাই, তোমাকে কি খাইতে দিব ?' উল্লুক বলিল, 'তোমার মুখের অমৃত দিয়া আমার প্রাণরক্ষা কর। আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, ততদিন তোমাকেই পৃষ্ঠ বহন করিব।'

ধেয়ানেত শুনিলেস্ত পরভু উল্লুক-বচন।

মুখের অমৃত পরভু দিলেস্ত ততখন ॥

মুখ পাতি উল্লুক আহাৰ খায় স্নখে।

বদনের লাল দিল উল্লুকের মুখে ॥'

প্রভুর মুখামৃত উল্লুক কিছু আহাৰ করিল, কিছু শূত্রে পড়িয়া গেল; যে অংশ শূত্রে পড়িল, তাহা হইতে জলের সৃষ্টি হইল। উল্লুকের উপর আসন করিয়া নিরঞ্জন ধর্ম সেই নির্মল জলের উপর ভাসিতে লাগিলেন। উল্লুক তাঁহার ভার সহিতে পারিল না, রসাতলে ডুবিয়া বাইতে লাগিল, জলের আঘাতে তাহার বীরপক্ষ খসিয়া পড়িল, তাহাতে হংসের জন্ম হইল। হংস কিছুক্ষণ শূত্রে ভ্রমণ করিয়া ধর্মের আবহানে তাঁহার নিকট আসিল। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার কি অভিপ্রায় জানিতে চাহিল। ধর্ম জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার কি করিয়া জন্ম হইল বল।' হংস বলিল, 'উল্লুকের বীরপক্ষ হইতে এইমাত্র জন্মগ্রহণ করিলাম—তুমিই আমার মাতাপিতা, তুমিই আমার প্রভু।'

এত শুনি নিরঞ্জন আনন্দিত মন।

হংসেরে চাহিয়া কিছু বলন্তি তখন ॥

'জীঅ জীঅ হংস বাছা হও রে চিরাই।

জলের হিলোলে আমি বহু কিলেশ পাই ॥

আইস বাছা পরমহংস থাক মোর দিঠে।

ভিলেক বিরাম আঙ্গি করি তব পিঠে ॥'

ধেয়ানেত জানিল হংস পরভুর বচন।

পিঠ পেতে দিলা হংস করিবা আসন ॥

হংসের পিঠেত পরভু জলেত বসিল।

ধেয়ানেত বসি পরভুর কত বৃগ গেল।

হংসের ক্রমে অসহ্য হইয়া উঠিল, ধর্মঠাকুরের ভার আর সহ করিতে পারিল না—তাঁহাকে ফেলিয়া শূত্রে পলাইয়া গেল। প্রভু জলের উপর আপনি ভাসিতে লাগিলেন, জলে প্রলয়ের উচ্চাস দেখা দিল। তিনি জলের উপর তাঁহার পদস্বস্ত স্থাপন করিলেন, ইহাতে কূর্মের জন্ম হইল। জন্মমাত্র কূর্ম

পলাইয়া বাইতে লাগিল, ধর্ম তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইলেন। কুর্ষ আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার অভিশ্রম জানিতে চাহিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তুমি কোথা হইতে আসিলে খুলিয়া বল।' কুর্ষ বলিল, 'তোমার পদ্মহস্তের স্পর্শে আমি এই মাত্র জন্মলাভ করিলাম।' শুনিয়া নিরঞ্জন ধর্ম তাহাকে বলিলেন,

‘জীও জীও কুর্ষ বাছা হওরে চিরাই ।
জলের হিজোলে আশ্রি বড় দুখ পাই ॥
আইস বাছা কুর্ষরাজ থাক আমার দিঠে ।
তিলেক বিশ্রাম আশ্রি করি তুম্বার পিঠে ॥’

শুনিয়া কুর্ষরাজ পিঠ পাতিয়া দিল, ধর্ম নিরঞ্জন জলের উপর কুর্ষপৃষ্ঠে আসন করিয়া বসিলেন। তিনি পুনরায় ধ্যান আরম্ভ করিলেন। ক্রমে কুর্ষ ভারে কাতর হইয়া পড়িল, অবশেষে তাঁহাকে পৃষ্ঠ হইতে নিক্ষেপ করিয়া পলাইয়া গেল, তিনি পুনরায় জলের উপর ভাসিতে লাগিলেন। তখন উল্লুক পরামর্শ দিল, দেবতা হইয়া জলের উপর আর কত ভাসিয়া বেড়াইবে? বরং জলের উপর স্রষ্টি পত্তন কর।’ ধর্ম বলিলেন, ‘কোথাও স্থল নাই, কি ভাবে স্রষ্টির পত্তন হইবে?’ উল্লুক বলিল, ‘তোমার কনক পৈতা ছিঁড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও, তাহাতেই স্রষ্টির উপায় হইবে।’

উল্লুকের বাক্য শুনি পরতু নিরঞ্জন ।
কনক পৈতা খুলিয়া লইল ততখন ॥
ছিঁড়িয়া ফেলেন্ত জলে কনক পৈতা ।
জনমিল বাসুকি নাগ সহস্রেক মাথা ॥

জন্ম মাত্র বাসুকি স্মৃগার্ত্ত হইয়া পড়িল, ধর্মঠাকুর ও উল্লুকেই খাইয়া ফেলিতে চাহিল। দুইজনে পলাইয়া বাঁচিলেন। ঠাকুর ভাবিলেন, নাগের আহার কোথা হইতে যোগাইবে? তখন উল্লুক বলিল, ‘তোমার কানের কুণ্ডলটি জলে ফেলিয়া দাও।’ ঠাকুর তাহাই করিলেন, তাহা হইতে ভেকের জন্ম হইল, বাসুকি আহার করিয়া শান্ত হইল, তারপর ঠাকুরের মাথার উপর কণা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুর নিজের গলায় পদ্মহস্ত স্থাপন করিলেন, সেখান হইতে তিলেক পরিমাণ ময়লা লইয়া বাসুকির মাথায় রাখিলেন, তাহা হইতে বসুমতীর

সৃষ্টি হইল।^১ ক্রমে বাসুকির মাথায় বসুমতী বাড়িয়া চলিতে লাগিল ; দেখিয়া ধর্মঠাকুর ও উল্লূকের মনে আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুর তখন বসুমতীকে বলিলেন, ‘আমি বাহার জন্ম দিব, তাহাকে তুমি তোমার মধ্যে স্থান দিও।’ শুনিয়া বসুমতী আনন্দের সঙ্গে তাহা স্বীকার করিলেন। জল ছাড়িয়া ঠাকুর উল্লূকে লইয়া ভীরে উঠিলেন, তারপর ‘উল্লূক আসন কৈলেন প্রভু নারায়ণ।’ ত্রিকোণ পৃথিবীর জন্ম হইল। পৃথিবী ক্রমে বাড়িয়াই চলিল, ঠাকুর ও উল্লূক তখন পৃথিবীর সীমা নিরূপণ করিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলেন।—

ভরমিতে ভরমিতে হুহে চলে ঠাঞি ঠাঞি।

বেগেত বাড়িয়া চলে দেবী বসুমাই ॥

পৃথিবী ভরমিয়া হুহে পরিসরম হইঞা।

অর্দ্ধ অঙ্গের ঘাম পরভু ফেলিল মুছিঞা ॥

তাহে আত্মাশক্তির জন্ম হইল আচম্বিত।

ঘামেত জনমিল শক্তি চলিল ত্বরিত ॥

উল্লূক ধর্ম ঠাকুরকে বলিল, ‘আমরা কেন ঘুরিয়া মরিতেছি? এইবার পৃথিবীতে জীবসৃষ্টি কর। জগৎস্রষ্টা বলিয়া তোমার নাম প্রচার লাভ করুক।’ এদিকে আত্মাশক্তি জন্মলাভ করিয়া দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই—কেবল ধর্ম ও উল্লূক সম্মুখের দিকে ছুটিয়া যাইতেছে। আত্মাশক্তি তাহাদের পিছু ছুটিলেন। অবশেষে তিনি উভয়ের দৃষ্টিপথে পতিত হইলেন। ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কে? তোমার কি ভাবে জন্ম হইয়াছে, বল।’ আত্মাশক্তি বলিলেন, ‘তোমার অর্দ্ধাঙ্গের ঘাম হইতে এইমাত্র আমার জন্ম হইল, আমার আর কোন মাতাপিতা নাই।’

এত বাক্য শুনি তথা হাসিল নিরঞ্জন।

ঝিয়রি বলিয়া তাক করিল সম্ভাষণ ॥

দুইজনা বৃত্তি করি বোলে দুইজন।

আত্মাশক্তি বোলে নাম রাখিল ততখন ॥

ঠাকুর উল্লূক দোহে বাজিল যে কথা।

‘উল্লূক তোমার খুড়া, আন্ধি তোমার পিতা ॥’

১ স্রষ্টার গারের ময়লা (dirt) হইতে পৃথিবীর সৃষ্টি হইবার কথা উড়িষ্যার আদিবাসী অকলেও শুনিতে পাওয়া যায়; দ্রষ্টব্য Verrier Elwin, *Tribal Myths of Orissa* (Bombay, 1954), pp. 3, 4, 482. ভারতীয় অন্যান্য আদিবাসী অকলেও ইহার অনুরূপ প্রাচীন গল্প প্রচলিত আছে

উল্লুক ঠাকুরকে বলিল, 'এখন আত্মশক্তিকে একাকী রাখিয়া কোথায় যাইবে?' তিনি বলিলেন, 'আত্মাকে ঘরে রাখিয়া তপস্তা করিতে যাইব।' তুনিয়া আত্মশক্তি বলিলেন, 'তপস্তায় গিয়া আমাকে ভুলিয়া থাকিও না।' ঠাকুর বলিলেন, 'তোমাকে ছাড়া এক তিল আমি কোথাও থাকিব না।' তখন আত্মাকে গৃহে রাখিয়া ধর্মঠাকুর ও উল্লুক উভয়েই বল্লুকা নদী স্রষ্টি করিবার জন্ত গেলেন। বল্লুকা নদী স্রষ্টি করিয়া ঠাকুর তাহার তীরে তপস্তা করিতে বসিলেন। চৌদ্দ যুগ তপস্তায় কাটিয়া গেল। এদিকে আত্মশক্তি যৌবন প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসঙ্গ জীবন তাঁহার ক্রমে দুঃসহ হইয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয়ের কামনা হইতে কামদেবের জন্ম হইল। কামদেব জন্ম মাত্র জোড়হাত করিয়া বলিলেন, 'কি করিতে হইবে, আদেশ কর।' তিনি তাঁহাকে বলিলেন, 'সত্ত্বর বল্লুকায় গিয়া আমার পিতাকে আমার সংবাদ দাও।' কামদেব বল্লুকাভীর গেল; তপস্তায় মগ্ন ধর্মঠাকুরের তপোভঙ্গ করিল। ঠাকুর ফুটু হইয়া বলিলেন, 'কে আমার তপস্তা ভঙ্গ করিল?' উল্লুক তখন সকল বুজাস্ত খুলিয়া বলিল। ঠাকুর কামদেবকে একটি মৃৎপাত্রে বন্দী করিয়া রাখিয়া গৃহে চলিলেন। সেই মৃৎপাত্র মধ্যে কালকূট বিষের জন্ম হইল। গৃহে আসিয়া ধর্মঠাকুর আত্মার যৌবন দেখিয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তারপর তাহাকে বলিলেন, 'তুমি আর কিছুদিন গৃহে অপেক্ষা কর, আমি বল্লুকায় তোমার পাত্রের সন্ধান করিতে যাইতেছি।' আত্মা বলিলেন, 'আমার জন্ত কি রাখিয়া যাইতেছ?' ঠাকুর বলিলেন, 'এক পাত্রে বিষ ও আর এক পাত্রে মধু রাখিয়া যাইতেছি— ইহা লইয়া যাহা ইচ্ছা করিও।' বলিয়া উল্লুককে সঙ্গে করিয়া পুনরায় বল্লুকা তীরে আসিলেন। কিন্তু আত্মার বর কোথায় পাইবেন? এমনই দিন যাইতে লাগিল। এ'দিকে আত্মা যৌবনভার সহিতে পারিতেছেন না; মনে করিলেন, বিষপান করিয়া প্রাণত্যাগ করিবেন। ভাবিয়া পাত্র হইতে বিষ লইয়া পান করিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হইল না, বরং তাহার পরিবর্তে তিনি গর্ভবতী হইলেন। এই গর্ভ হইতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের জন্ম হইল। তাঁহারা সকলেই জন্মান্ত হইলেন এবং জন্ম মাত্র তিনজনই তপস্তা করিবার জন্ত চলিয়া গেলেন। নিরঞ্জন ধর্ম তাঁহাদিগকে পরীক্ষা করিবার জন্ত দুর্গন্ধ শবরূপে ভাসিতে ভাসিতে তাঁহাদের সম্মুখে চলিলেন। প্রথমত তিনি ব্রহ্মার সম্মুখে গেলেন; দুর্গন্ধ পাইয়া ব্রহ্মা তিন অঞ্জলি জল দিয়া মড়া ভাসাইয়া দিলেন। তারপর তিনি বিষ্ণুর সম্মুখে গেলেন। দুর্গন্ধ পাইয়া বিষ্ণুও তিন অঞ্জলি জল দিয়া তাহা ভাসাইয়া দিলেন।

ভাসিয়া ভাসিয়া পরছু করিল গমন ।
 শিবের নিকট গিয়া ভাসে নারায়ণ ॥
 দুর্গন্ধ পাইয়া শিব ভাবে মনে মন ।
 কোথা কারো জন্ম নাহি মরিল কোনজন ॥
 খেয়ানেত জানিল এহি পরছু নারায়ণ ।
 বুঝিতে তিন জনার মন আসিল সনাতন ॥
 হ'হাতে ধরিয়া মড়া তুলিয়া লইল ।
 দুর্গন্ধিত শব ল'য়ে শিব নাচিতে লাগিল ॥
 'পচাগন্ধ মড়া হয়ে আইলা নারায়ণ ।
 চিনিতে নারিল আন্ধার ভাট দুইজন ॥'

ধর্মঠাকুর বলিলেন, 'তুমিই কেবল আমাকে চিনিলে, অতএব তোমার দুই চক্ষু অন্ধ ছিল, আমি তোমার দৃষ্টিশক্তি-সম্পন্ন তিন চক্ষু দান করিলাম।' চক্ষুদান পাইয়া শিব আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন; তারপর বলিলেন, 'আমার দুই ভাই অন্ধ, তাহাদিগকেও তোমার চক্ষুদান দিতে হইবে।'

এত শুনি পরাৎপর বোলে ত্রিলোচনে ।

'তব মুখামৃতে চক্ষু পাইব দুহিজনে ॥'

মুখর অমৃত দিয়া দুহার চক্ষু দিল ।

অমৃত পাইয়া দুহার দিব্য চক্ষু হইল ॥

এইবার তিন ভাই আত্মশক্তির কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ধর্মঠাকুর ব্রহ্মাকে সৃষ্টির উৎপাদন করিবার জ্ঞান বলিলেন, বিষ্ণুকে সৃষ্টি পালন করিবার আদেশ দিলেন এবং ত্রিলোচনের উপর সৃষ্টি সংহারের ভার অর্পণ করিলেন; তারপর আত্মশক্তিকে বলিলেন,

'নরলোকের জনম হেতু তুমি হেহ মন ।

তুম্বা হইতে হয় যেন সৃষ্টির পত্তন ।'

আত্মশক্তি বোলে, 'পরছু শুন মায়াধর ।

কেমনে করিব সৃষ্টি সংসার ভিতর ॥

অধোনিসন্তবা ভোগ নাহিক আন্ধার ।

কেমন উপায় করি কহ করতায় ॥'

মহাপরভু বলে, 'গুন আশ্রয় বচন ।
 যে রূপে করিব তুষ্টি সৃষ্টির সৃজন ॥
 যোনিরূপা হএ তুষ্টি সর্বজীবে রবে ।
 মানুষ আদি জীবজন্তু গর্ভেত জনমিবে ॥
 এহি রূপে কর সৃষ্টি কহি যে তোমারে ।
 মহেশ করিবে বিভা জন্ম-জন্মান্তরে ॥

নিরঞ্জন ধর্মঠাকুরের উপদেশ মত আত্মশক্তি জন্মান্তরে শিবকে বিবাহ করিয়া পৃথিবীতে নরনারীর জন্মান করিলেন ।

সৃষ্টিতত্ত্বের যে কাহিনী উপরে আলোচনা করা গেল, তাহা পশ্চিম বঙ্গ ও উত্তর বঙ্গের লোক-সাহিত্যে প্রায় অভিন্ন, তবে উত্তর বঙ্গে যে কাহিনী প্রচলিত আছে তাহা উপরি-উদ্ধৃত পশ্চিম বঙ্গ বা রাঢ়ের কাহিনী হইতে অনেক সংক্ষিপ্ত । পূর্ববঙ্গে বিশেষতঃ চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা প্রভৃতি অঞ্চলে সৃষ্টিতত্ত্বের যে কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়, তাহা উদ্ধৃত কাহিনী অপেক্ষা যে কেবল সংক্ষিপ্তই তাহা নহে, তাহার মধ্যে অনেক নূতন তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় । নানা কারণে তাহা আমুপূর্ব্বক উদ্ধৃত করিবার যোগ্য ; ইহার সহিত উপরি-উদ্ধৃত কাহিনীর তুলনা করা যাইতে পারে—

প্রথমে প্রণাম করি প্রভু নিরঞ্জন ।
 বাহার লীলায় হৈল এ তিন জুবন ॥
 না ছিল স্বর্গ মর্ত্য না ছিল পাতাল ।
 জল মধ্যে ভাসে প্রভু সেই দীনদয়াল ॥
 নাহি ছিল হতাশন আছিল ত পানী ।
 নাহি ছিল গুরুশিষ্য ভাটি আর উজানী ॥
 নাহি ছিল চন্দ্রসূর্য্য না আছিল শিব ।
 সর্পের মুখে না আছিল কালকূট বিষ ॥
 হুকাবে হইল সব স্থান নৈরাকার ।
 না আছিল জল স্থল—যোর অন্ধকার ॥
 পৃথিবী স্থাপিতে প্রভু বহি হইল মন ।
 শক্তি বিনে কিরূপেতে করিবে সৃজন ॥
 নিজা ভাজি মহাপ্রভু হইল চেতন ।
 চৈতন্ত্য পাইয়া দেখে ছায়ার লক্ষণ ॥

'কোথা হৈতে আইলা তুমি কি নাম তোমার ।'
 এই বলিয়া ধরিবারে মনে কৈলা সার ॥
 লড়ালড়ি করি প্রভু যায় ধরিবারে ।
 চতুর্দিকে যায় প্রভু নারে ধরিবারে ॥
 তুরমান গিয়া প্রভু তাহাকে ধরিল ।
 অতিক্রোধে তার পরে চাপিয়া বসিল ॥
 জাম্বুপদ দিয়া প্রভু করিল আসন ।
 নখে বিদারিতে প্রভু ভাবিলেক মন ॥
 শোণিত স্থাপিয়া প্রভু দিল এক ঝাড়া ।
 শূন্য মধ্যে জন্মিলেক লক্ষ লক্ষ তারা ॥
 উদরে না বহে বীৰ্য্য মুখেতে আসিল ।
 সেই বীৰ্য্যে স্তম্ভদেব তখনে হইল ॥
 সেই বীৰ্য্যে চন্দ্র জন্ম হৈল তখন ।
 জন্মিয়া যে চন্দ্রদেব উঠিল গগন ॥
 আশ্রয় কথা কহি আমি শুন হে বিচার ।
 বৈকার স্থাপনা এই শুন কহি সার ॥
 চৈতন্য পাইয়া পুনি করে নিরক্ষণ ।
 সহিতে না পারি বেগ হৈলা অচেতন ॥
 বৈকার স্থাপনা এই ক্ষিতি অবতার ।
 পৃথিবী স্থাপিতে প্রভু মনে কৈল সার ॥
 চৈতন্য পাইয়া পুনি কহিতে লাগিল ।
 আপনার দেখা পুনি আপনে পাইল ॥
 ভাবুক ভাবিনী যদি ভাবেতে দেখিল ।
 ভাবিতে ভাবিতে প্রভু বিমর্ষি পাইল ॥
 হৃদয়ে জন্মিল ধর্ম বিস্ম হইল মুখে ।
 আপনে আপন কায়্য রাখিল সন্মুখে ॥
 আদি অনাদি দুই করি নিরীক্ষণ ।
 ভাবের আনলে বর্ম্ম হইল তখন ॥
 সেই বর্ম্মে পরমাত্মা হইলেক যেই ।
 সেই বর্ম্মে জন্মিলেক আশ্রয় সেই ।

চারি বেদ চৌদ শাস্ত্র ঘর্ষেতে জর্শিল ।
 এই সকল একে একে আপনে জর্শিল ॥
 জলস্থল স্তরি আছে এ তিন ভুবন ।
 সেই ঘর্ষে জর্শিলেক যথ জীবগণ ॥
 যোগ পরিচয় হেতু করিল কারণ ।
 আদি অনাদি সৃষ্টি করিল তখন ॥
 আকাশ পাতাল মর্ত্য সৃজন করিয়া ।
 আগুদেবী আছিলেক অনাদির ক্রিয়া ॥
 অনাদিয়ে বলে, ‘আদি, তোমাতে বুঝাই ।
 উৎপত্তি প্রলয় সমর্শিলুম তোমার ঠাই ॥’
 আদি বোলে, ‘তোমা সঁপি আমি আছি ভিন ।
 তোমার আমার জান এক অংশ চিন ॥’
 আদি বলে, ‘কহি দেও সয়ালের স্থিতি ।
 কেমন সংযোগে হইল কাহার উৎপত্তি ॥
 কোথা হৈতে আইলে সেই কোথা চলি যায় ।
 সেই সব বিবরণ কহিতে জুয়ায় ॥’
 আগু অনাগুরূপে করে নিরক্ষণ ।
 ভাবেতে আপনা ঘূর্ণ জর্শিল তখন ॥
 সেই ঘর্ষে জন্ম হৈল। আগু সর্বজন্ম ।
 অনল বরুণ ভাবি স্থির কৈলা তমু ॥
 একে একে সর্বজন সৃজন করিলা ।
 সেই ঘর্ষে মহামুনি সকল জর্শিলা ॥
 সেই ঘর্ষে মহামুনি হইলেন স্থাপন ।
 সেই ঘর্ষে হইলেন পৃথিবী উৎপন্ন ॥
 আকাশ-পাতাল-মর্ত্য সৃজন করিলা ।
 সংসারের যথ কিছু সকল সৃজিলা ॥^১

উপরি-উদ্ধৃত সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনীগুলি হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে
 যে, ইহাদের মধ্যে ঘটনার পারস্পর্য্য ও তাহার সুস্পষ্ট বিজ্ঞাস নাই । এই

১ গোরক্ষ-বিজয়, মূলী আবহুল করিব সাহিত্য-বিশারদ সম্পাদিত (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ,
 কলিকাতা, ১৩২৪) পরিশিষ্ট (ক) পৃঃ ৩-৯

বিষয়ে কতকগুলি অপরিস্ফুট করনা সমাজ-মনে উদ্ভিত হইয়া এই রচনাগুলির মধ্য দিয়া তাহাদের অস্পষ্ট ছায়া বিস্তার করিয়াছে মাত্র—কোন সুপরিণত ভাব ও রস-পরিকল্পনা ইহাদের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায় নাই। পৃথিবীর সকল দেশের পুরাকাহিনীতেই সৃষ্টিতত্ত্বের বর্ণনা প্রায় অমুরূপ—ইহাদের ভাব ও চিত্রের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য বড় দেখা যায় না। পৃথিবীর সকল দেশের পুরাকাহিনীতেই অনন্ত জলরাশি সৃষ্টির প্রথম উদ্ভব-স্থল বলিয়া গণ্য হইয়াছে ; এই পুরাকাহিনীর পথেই বৈজ্ঞানিক সত্যেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে পারা যায় যে, যদিও সৃষ্টিতত্ত্বের বর্ণনা সংস্কৃত পুরাণ মাত্রেরই অত্যন্ত প্রধান লক্ষণ, তথাপি বাংলা লোক-সাহিত্য হইতে যে সৃষ্টিতত্ত্বের বর্ণনা উপরে উদ্ধৃত করা গেল, তাহার সঙ্গে সংস্কৃত পুরাণোক্ত সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনী অপেক্ষা বাংলার প্রতিবেশী অঞ্চলের অধিবাসী উপজাতীয় লোক-সাহিত্যের অন্তর্গত সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনীর অধিকতর সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়। এই সম্পর্কে মধ্যভারতের গুণজাতির মধ্যে যে সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনী গুনিতে পাওয়া যায়, তাহা এখানে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি—

‘....in the beginning all was water, and Bhagavan (the Eternal) sat on a lotus leaf in the midst of the ocean. His priest Sahadev Pandit, sat by his side, in his hand a holy book large as a mountain. Bhagavan cleaned his body of the dirt that was on it, and out of that dirt he made a crow and bade it go search for the earth. The crow set out and for six months it searched, but found no place to rest nor anything to eat or drink, for all was ocean, But there was a huge tortoise, Chakramal Chatri was its name—on the bottom of the sea was its foot ; its head reached to the sky. The crow settled on its head, and Chakramal Chatri asked, ‘Who are you ? For twelve years I have been hungry. I will make a meal of you.’ The crow answered, ‘Bhagvan has sent me forth to find the earth but six months have passed and I have not found

it, and I too am hungry.' Chakramal Chattri answered, 'you rest here for a time, and I will look for the earth instead.' So saying, he sank into the depth of the ocean, and there he discovered that the earth had been swallowed by Nal Raja and Nal Rani who were living in hell.....'^১

উড়িয়ার পার্বত্য ভূঞা জাতির মধ্যেও এইরূপ সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়—

'In the beginning there existed only God or Dharma whose visible representation was the Sun with the Moon. Then there appeared an ocean of water of the depth of seven times the height of a man with upraised hands.'^২

পঞ্চভূতময় বিশ্বসৃষ্টির পরই দেবদেবীর জন্মকাহিনীর কথা উল্লেখ করিতে হয়। ইহাও পুরাকাহিনীর একটি বিস্তৃত অংশ অধিকার করিয়া রহিয়াছে। উপরে বিশ্বসৃষ্টির যে কাহিনী উল্লেখ করিয়াছি, তাহা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে, বিশ্বপ্রকৃতির জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই প্রধান কয়েকজন দেবতা, যেমন সৃষ্টিকর্তা, সৃষ্টির পালক ও ইহার সংহার-কর্তার আবির্ভাব হইয়াছে এবং বিশ্বজননী বা আত্মশক্তিরও জন্ম হইয়াছে। অতএব এখানে দেবদেবীর জন্মকাহিনী বলিতে অপ্রধান দেবদেবীর কথাই বলা হইতেছে। সংস্কৃত পুরাণে 'তেজস্বি কোটি' হিন্দু দেবদেবীর বিচিত্র জন্মবৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু বাংলাদেশের নিজস্ব প্রকৃতি হইতে যে সকল দেবদেবীর উদ্ভব হইয়াছে, তাঁহাদের জন্মবিবরণ সংস্কৃত পৌরাণিক সাহিত্যে নাই, বাংলার লোক-সাহিত্যেই আছে। তাঁহাদের মধ্যে মনসা, নেতা, শীতলা, এই তিন জনের জন্মকাহিনী এখানে উল্লেখ করিতে পারি—বাংলার লৌকিক দেবতাদিগের মধ্যে ইহাদের সকলেরই বিশেষ স্থান আছে। মনসার জন্ম-সম্পর্কে প্রায় সকল মনসা-মঙ্গলকাব্যেই শুনিতে পাওয়া

১ Hivale and Elwin, *Songs of the Forest*, op. cit. pp. 18 ff

২ S. C. Roy, *The Hill Bhuiyas* (Ranchi, 1928-), p. 262. বাংলার পশ্চিম নোয়া হইতে আরম্ভ করিয়া শুজরাটের ভীলজাতি অধ্যুষিত অঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত আদিবাসীর লোক-সাহিত্যে বর্ণিত সৃষ্টিতত্ত্বের কাহিনীর অন্ত Verrier Elwin, *Myths of Middle India* (Bombay, 1948), pp. 3-26 এবং *Tribal Myths of Orissa* (Bombay, 1954), pp. 3-28 ব্রূণ্য।

যায়, শিব-বীৰ্য্য পদ্মের মৃণাল বাহিয়া পাতালে নাগলোকে চলিয়া গেল, তাহা হইতে সেখানেই মনসার জন্ম হইল। অলৌকিক দেবতার জন্ম সৰ্ব্বদাই অলৌকিকতা দ্বারা সম্ভব হইয়া থাকে। সেইজন্য প্রত্যেক দেবদেবীর জন্মকাহিনী এমনই অলৌকিক। মনসার সহচরী নেতার জন্ম-সম্পর্কেও উল্লেখ করা হইয়াছে যে, চণ্ডীর বাক্যে শিব মনসাকে বনবাস দিয়া আসিতে গেলেন। বনবাসে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া যখন তিনি স্বর্গে ফিরিবেন, তখন—

ভাবিতে ভাবিতে শিবের ঘর্ম্ম যে হইল।
 অপূর্ণ সুন্দরী কণ্ঠা ঘর্ম্মেতে জর্ম্মিল ॥
 কণ্ঠা দেখি শিব বলে, ‘কোথা তব ধাম।
 সত্য করি বল মোরে কিবা তব নাম ॥’
 শিববাক্য শুনি কণ্ঠা কহিতে লাগিল।
 ‘তব ঘর্ম্মে পিতা মম জনম হইল ॥
 নেত দিয়া ঘর্ম্ম তুমি মুছিয়া ফেলিলা।
 নেতের ঘর্ম্মেতে পিতা মোর জন্ম দিলা ॥’
 নিজ কণ্ঠা বলি শিব যখন জানিল।
 নেতের ঘর্ম্মে জন্ম বলি নেতা নাম দিল ॥
 বস্ত্র মধ্যে জন্ম বলি বস্ত্রকার্য্য দিল।
 শিব-বাক্যে নেতা স্বর্গ-রজকিনী হইল ॥^১

বসন্ত রোগের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শীতলার জন্ম-সম্পর্কেও বাংলাদেশে অনুরূপ অলৌকিক একটি কাহিনী বর্ণিত হইয়া থাকে, তাহা এই—

করিল পুত্রোপ্তি যজ্ঞ নহয় রাজন্।
 কত মনিষ্যি আইল কে করে গণন ॥
 নির্বিঘ্নে করিয়া যজ্ঞ দিলেক আহতি।
 হইলেক পূর্ণ যজ্ঞ শাস্তমতি ॥
 যজ্ঞপূর্ণে নিভাইল যজ্ঞের অনল।
 তাহে জনমিল এক কণ্ঠা সমুজ্জল ॥
 মন্তকে ধরিয়া কুলা বাহির হইলা।
 দেখি প্রজাপতি তারে যজ্ঞে সুধাইলা ॥

‘কে তুমি স্মরণী কণ্ঠা কাহার গৃহিণী ।
 কি হেতু অগ্নিতে ছিলা কহ সে কাহিনী ॥’
 দেবী কন, ‘অগ্নিকুণ্ডে মম জন্ম হইল ।
 কোথা যাই কি করিব পরাণ বিকল ॥’
 শ্রবণ করিয়া ব্রজা কহিলা বচন ।
 ‘যজ্ঞ শীতলের কালে তোমার জন্ম ॥
 সেহেতু শীতলা নাম তোমার হইল ।
 মম বাক্যে যাহ তুমি শীঘ্র ভ্রমণ্ডল ॥’^১

বাংলা দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বোম্বাই প্রদেশ পর্য্যন্ত উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্র শীতলার পূজা প্রচলিত আছে । উত্তর ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে এই দেবীর উৎপত্তি সম্বন্ধে বিভিন্ন কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায় ।

লৌকিক দেবদেবীর উৎপত্তি-সম্পর্কিত কাহিনীগুলির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে দেবদেবীগণ যে নামে পরিচিত, সেই নামের একটি ব্যাখ্যা দিবার প্রয়াস দেখা যায় ; ব্যাখ্যাগুলি যে অত্যন্ত কষ্টকল্পিত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায় । ইহার অর্থ এই—যে-ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিয়া লৌকিক দেবদেবীর নামগুলি মূলতঃ উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; তারপর ইহাদের সম্বন্ধে একটি কষ্টকল্পিত ব্যাখ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ইহাদের উৎপত্তি নির্দেশ করা হইয়াছে ।

কেবল মাত্র দেবদেবীই নহে, কোন কোন লৌকিক ধর্ম্মাচারে বিভিন্ন জীবসৃষ্টি ও দেবদেবীর পূজার উপকরণ সমূহের উৎপত্তির বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়া থাকে । দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করিতে পারা যায় যে, মালদহের শিবের গাজন বা আগের গন্তীরায় পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত জন্মকথার পর জীব, কপিলা ধেমু, পূজার ঘট-ধুবুচি, ঢাক, ঢাকের কাঠি ইত্যাদির সৃষ্টিকাহিনী পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে ।^২ তাহাতে মৃত্তিকা ও জীবসৃষ্টির কাহিনী এই প্রকার শুনিতে পাওয়া যায়—

মাটি মাটি মাটি সৃজন করিল কে ।
 ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বর তিনে মাটি সৃজন করিল যে ॥
 • সে কাল কামার ব্যাটা গড়িয়া দিল দা ।
 আগা পাছা বুঝে তার মাঝে দিল ছ্যা ॥

আগে বসে ব্রহ্মা তার পাছে বসে বিষ্ণু তার মাঝে বসে শিব ।
যেখানে শিবের ষাটশ থাকে সেখানে বসুক জীব ॥

তারপর পূজার ঘট ও ধুব্‌টির জন্মকথা এই—

মাটি মাটি মাটি সৃজন করিল কে ।
ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ তিনে মাটি সৃজন করিল যে ॥
সে কালকুমার বলে গোসাই মনে পড়িল ।
কাল কুমার ব্যাটা ছিল হ'তিন ভাই ।
মাটি কাটিয়া তারা করিল ঠাই ঠাই ॥
মাটি কাটিয়ে তারা চড়িয়ে দিল চাকে ।
ঘট ধুব্‌টির ডঙ্কের পাতিল গড়াল আড়াই পাকে ॥
রবি শুকাইয়া দিল ব্রহ্মা পোড়াইয়া দিল
ত্রিশ কোটি দেবতা দিল বর ।

ঘট ধুব্‌টির জন্মকথা বলিলাম সভার ভিতর ॥^১

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, ঘট ধুব্‌টির জন্মকথার মধ্যে কোন অলৌকিকতা নাই। রবি অর্থাৎ সূর্য্য শুকাইয়া দিল এবং ব্রহ্মা অর্থাৎ অগ্নি পোড়াইল দিল বলিয়া যে উল্লেখ রহিয়াছে, তাহা মৃৎপাত্র তৈরী করিবার কোনও সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম নহে। কিন্তু এই প্রকার জন্মবৃত্তান্ত-বর্ণনার দৃষ্টান্ত দেবতা কিংবা দেবপূজা-সম্পর্কিত পুরাকাহিনীতে নাই বলিলেই চলে। ধর্ম্ম ঠাকুরের পূজায় যে ছাগ বলি হয়, তাহারও এক অলৌকিক জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়া ‘শ্রুতপুরাণে’ একটি কহিনী রচিত হইয়াছে।^২ পুরাকাহিনী কেবল মাত্র যে পূজাচার (ritual) পালন সম্পর্কেই বর্ণিত হয়, তাহা নাই—লৌকিক আচার পালনের মধ্যেও অনেক সময় পুরাকাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। পূর্ব্ববঙ্গের মেয়েলী বিবাহ-সঙ্গীতের মধ্যে বিবাহের জীআচার-ভুক্ত কোন কোন উপকরণের এই প্রকার জন্মকাহিনী বর্ণিত হইয়া থাকে—

রজনী প্রভাত কালে মহারাজা হুকুম করে

হলুদ আনতে হ'বে,

হলুদ রে, তোর জনম কোন খানে ?

১ হরিনাস পালিত, আদ্যের গভীরা (মালদহ, ১৩১২), পৃ. ১৮-৩০

২ শ্রুতপুরাণ, পৃ ২২২-৩৬

আমার জনম জানতে পার বাণিয়ার দোকানে ॥

সিন্দুর রে, তোর জনম কোন খানে ?

আমার জনম জানতে পার গেরস্তের পালানে ॥

এইভাবে বরণ কুলা, বেশর, মুকুট, মেহদৌ প্রভৃতির জন্মবৃত্তান্ত এই গানটিতে আলোচিত হইয়াছে। দেবতা-সম্পর্কিত জন্মবৃত্তান্ত হইলে তাহা যেমন আলৌকিক ঘটনা দ্বারা ভারাক্রান্ত হয়, প্রত্যক্ষ ভাবে দেবতা-সম্পর্কিত কাহিনী না হইলে তাহা আলৌকিকতা দ্বারা তেমন ভারাক্রান্ত হয় না। পৃথিবীর জন্ম কেহ কোনদিন প্রত্যক্ষ করে নাই, অতএব কেবলমাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া ইহাদের সম্পর্কিত কাহিনী রচিত হয় ; কিন্তু মাটির ঘট কিংবা ধূব্‌চিটি কি ভাবে গড়া হয়, অথবা হলুদ কি ভাবে উৎপন্ন হয়, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ পায় ; অতএব ইহাদের উৎপত্তি বর্ণনা করিতে কাহারও আলৌকিকতার আশ্রয় গ্রহণ করিবার প্রয়োজন হয় না, প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভিজ্ঞতাটিই তাহাদের মধ্য দিয়া ব্যক্ত হয় মাত্র। তবে একথা সত্য, এই শ্রেণীর পুরাকাহিনী সংখ্যার দিক দিয়া যেমন নগণ্য, রচনার দিক দিয়াও তেমনই বৈচিত্র্যহীন।

রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণের কোন বিষয় অবলম্বন করিয়াও লোক-সমাজে স্বাধীন পুরাকাহিনী রচিত হইয়া থাকে ; এই সকল কাহিনী ধর্ম ও লোকাচার-মুক্ত হয়, ইহার লোক-কথার স্বধর্ম। তবে ইহাদের মধ্যে দেবচরিত্রের উল্লেখ থাকে বলিয়া ইহাতে স্বভাবতঃই আলৌকিক বৃত্তান্তও আসিয়া যায়। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক। লবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কুশের কি করিয়া জন্ম হইল, এই বিষয়ে পূর্বমৈমনসিংহের মেয়েলী কথায় এই বৃত্তান্তটি শুনিতে পাওয়া যায়। সীতা তাঁহার একমাত্র শিশুপুত্র লবকে লইয়া বাম্বীকির আশ্রমে বাস করিতেছিলেন ; একদিন তিনি নদীতে জল আনিতে যাইবার কালে লবকে বাম্বীকির নিকট রাখিয়া বলিলেন, 'আমি নদী হইতে জল আনিতে যাইতেছি, লবকে আপনি একটু দেখিবেন - সে যেন একাকী আমার পিছন পিছন চলিয়া না আসে।' বাম্বীকি বলিলেন, 'তুমি যাও, আমি লবকে দেখিব।' বলিয়া লবকে কাছে বসাইলেন। তিনি তখন রামায়ণ-রচনায় মগ্ন ছিলেন ; মুহূর্তের মধ্যে লবের কথা বিস্মৃত হইয়া পুনরায় রামায়ণ-রচনায় মনোযোগী হইলেন। এ'দিকে লব বৃদ্ধ কবির নিকট হইতে কোনও সাড়া না পাইয়া যে পথে জননী নদীর দিকে গিয়াছেন, একাকী সেই পথে হাঁটিতে হাঁটিতে একেবারে ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল। সীতা সকল

ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া কুটারের পথে রওয়ানা হইলেন। এ'দিকে লব নিরুদ্দেশ হইয়া যাইবা মাত্র বুদ্ধ কবির চৈতন্যোদয় হইল। তিনি লবকে দেখিতে না পাইয়া আশঙ্কা করিলেন, সে নদীতে ডুবিয়া মরিয়াছে। সীতাকে এখন কি বলিয়া প্রবোধ দেওয়া যায়? তিনি যে লবের সকল দায়িত্ব নিজের উপর লইয়া তাঁহাকে নিশ্চিন্ত মনে ঘাটে যাইবার অনুমতি দিয়াছেন! এখনই ত সীতা ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, 'বাবা, লব কোথায়?' তিনি তখন কি উপায় করিবেন? বুদ্ধ বান্দীকি আর কালবিলম্ব না করিয়া যজ্ঞকুশ দ্বারা লবের অনুরূপ একটি শিশুর পুত্তলিকা নির্মাণ করিলেন এবং তাহাতে প্রাণ-সঞ্চার করিলেন। তারপর শিশুটিকে লইয়া সীতার ফিরিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। লব সীতার সঙ্গে ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গেলেন। এখন তিনি এই নবজাত শিশুটিকে লইয়াই বা কি করিবেন? সীতা নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এই ছেলেটি কোথায় পাইলেন, বাবা?' বান্দীকি সকল কথা খুলিয়া বলিলেন; তারপর সীতাকে বলিলেন, 'ইহাকে তোমার দ্বিতীয় পুত্ররূপে পালন কর। কুশ দ্বারা ইহাকে নির্মাণ করিয়াছি, অতএব ইহার কুশ নাম রাখিলাম।' সীতা সাগ্রহে শিশুটিকে নিজের সন্তানরূপে গ্রহণ করিয়া পালন করিতে লাগিলেন। এইভাবে কুশের জন্ম হইল।

এই প্রকার আরও বহু পুরাণকাহিনী বাংলার স্ত্রীসমাজের সর্বত্র প্রচলিত আছে; ইহাদের মধ্যে লোক-কথার উপকরণ থাকিলেও ইহারা পূর্ণাঙ্গ লোক-কথা বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, ইহারা পুরাণকাহিনীরই অন্তর্ভুক্ত। কারণ, দেবতা কিংবা পৌরাণিক চরিত্র ইহাদের অবলম্বন। তথাপি পৌরাণিক দেবচরিত্রকে এখানে নিত্যস্থানান্তর বাস্তব গার্হস্থ্য জীবনের পরিবেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা হয় বলিয়া ইহাদের সাহিত্যরস অধিকতর প্রত্যক্ষ বলিয়া অনুভব করা যায়।

পশুপক্ষীর আকৃতি- ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও অনেক সময় পুরাণকাহিনী রচিত হইয়া থাকে। এই সকল কাহিনীর সঙ্গে ধর্ম্মাচারের কোন সম্পর্ক নাই। যেমন, সাপের জিহ্বাগ্র দ্বিখণ্ডিত কেন, এই বিষয়ে একটি কাহিনী বাংলার প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত আছে। কাহিনীটি এখানে উল্লেখ করিতে পারি। সমুদ্র-মহানের পর দেবতাগণ কুশাসনে বসিয়া অমৃত পান করিলেন; তারপর অশুরদিগকে অমৃত হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত তাঁহারা যখন অমৃতভাণ্ড লইয়া সে স্থান হইতে পলাইয়া গেলেন, তখন নাগগণ সেখানে আসিয়া

উপস্থিত হইল। তাহারা দেখিল, অমৃত পান করিবার আর কোনও আশা নাই ; তাহারা নিরুপায় হইয়া দ্বেবতাগণ যে সকল কুশাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন, তাহাই জিহ্বাগ্র দ্বারা লেহন করিতে লাগিল। কুশের তীক্ষ্ণ ধারে তাহাদের জিহ্বাগ্র দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। সেই হইতেই সর্পজাতি বিজিহ্ব। এই প্রকার আরও বহু কাহিনী যেমন ঢোঁড়া সাপের বিষ নাই কেন, কুম্ভ পক্ষী হলুদবর্ণ কেন, টিকটিকির লেজ খসিয়া পড়ে কেন, অশ্বখ গাছের ফল এত ছোট কেন, কন্তনদীর বক্ষ বালিতে আচ্ছন্ন কেন ইত্যাদি বাংলার সর্বত্রই শুনিতে পাওয়া যায়। এই সকল কাহিনীর মধ্য দিয়া অপরিণত-বুদ্ধি মানবের শিশুসুলভ অমূল্যস্বপ্নসংসারই পরিচয় পাওয়া যায়। লোক-সাহিত্য রূপে ইহাদের যে মূল্যই থাকুক না কেন, মানুষের চিন্তাধারার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে ইহাদের স্থান আছে। সেইজন্তই পাশ্চাত্য লোকশ্রুতিবিদগণ প্রত্যেক জাতির মধ্য হইতেই এই শ্রেণীর কাহিনী সংগ্রহে অপরিণীত দৈর্ঘ্য ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়া থাকেন।

একটি কাহিনীর মধ্যেই ঢোঁড়া সাপ কেন নির্বিষ হইল এবং ভীমরুল, বোলতা, কঁাকড়া বিছা, বিষপিপড়া ইত্যাদি কোথা হইতে বিষ পাইল, তাহা বর্ণিত হইয়াছে। কাহিনীটি মালদহ জিলা হইতে সংগৃহীত ; ইহা উত্তর বিহারেও শুনিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে যে, সর্পদেবী মনসা ঢোঁড়া সাপকেই সর্পাপেক্ষা বিষাক্ত করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সেইজন্ত লোহবাসরে লখীন্দরকে যখন দংশন করাইবার প্রয়োজন হইল, তখন তিনি ইহাকেই এই কার্যে নিয়োজিত করিলেন। ঢোঁড়া সাপ দেবীর আদেশ পালন করিবার সকল দায়িত্ব লইয়া লোহবাসরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। পথিমধ্যে যখন সে গঙ্গানদী উত্তীর্ণ হয়, তখন গঙ্গাদেবী লখীন্দরকে রক্ষা করিবার জন্ত ঢোঁড়ার সম্মুখে এক কৌশল স্থাপন করিলেন। গঙ্গাদেবী জানিতেন, ঢোঁড়া পরম বিষাক্ত হইলেও ইহার এক বিষয়ে একটি অত্যন্ত দুর্বলতা আছে—সে আহাৰ্য্য সম্মুখে পাইলে তাহা পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারে না। তাহাই মনে করিয়া গঙ্গাদেবী ঢোঁড়ার সম্মুখে এক ঝাঁক মায়া-মংস্ত্র সৃষ্টি করিলেন। ঢোঁড়া তাহার দায়িত্বের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিস্মৃত হইয়া গেল। সে তাহার দাঁতের বিষ একটি কচুপাতায় রাখিয়া মায়া-মংস্ত্রের পিছনে ছুটিতে লাগিল। বহু দূর গিয়া মায়া-মংস্ত্র অদৃশ্য হইয়া গেল ; তারপর যখন সে কচুবন হইতে তাহার বিষ ফিরিয়া লইতে গেল, তখন দেখিতে পাইল, তাহা ভীমরুল, বোলতা, কঁাকড়া বিছা ও বিষপিপড়ার লুটিয়া লইয়া যাইতেছে। ঢোঁড়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দেবীর নিকট

ফিরিয়া গেল। সকল কথা শুনিয়া দেবী তাহাকে অভিশাপ দিলেন, ‘সৰ্প হইয়াও তুমি নির্বিষ হইবে—যে মানুষ তোমাকে দেখিলে একদিন প্রাণভয়ে পলাইয়া যাইত, সে তোমাকে পায়ে মাড়াইবে।’ ঢোঁড়া দেবীর পা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল; বলিল, এই অপমান আমি কেমন করিয়া সহ্য করিব?’ অবশেষে দেবীর কিঞ্চিৎ দয়া হইল; তিনি বলিলেন, ‘কেবল মাত্র শনি ও মঙ্গলবারে তোমার বিষ কার্য্যকরী হইবে, অত্র দিন কার্য্যকরী হইবে না।’ সাধারণের বিশ্বাস একমাত্র শনি কিংবা মঙ্গলবারে যদি ঢোঁড়া কাহাকেও দংশন করে, তবে তাহার প্রাণ রক্ষা পায় না—অত্র কোন দিন তাহার দংশনে কোন অনিষ্ট হয় না।

ইষ্টিকুটুম পাখীর কি ভাবে জন্ম হইল, কেন ইহা হলুদ বর্ণ হইল এবং ইহা ‘ইষ্টিকুটুম, ইষ্টিকুটুম’ বলিয়া সর্বদা ডাকে কেন, এ’সম্পর্কে পূর্বমৈমনসিংহ অঞ্চলে এই কাহিনীটি শুনিতে পাওয়া যায়—এক গৃহস্থের বাড়ীতে কুটুম আসিয়াছিল। শাতুড়ী বধুকে ভাল করিয়া রান্না করিতে বলিল। কিন্তু বধুর রান্নায় তেমন দক্ষতা ছিল না; সে ব্যঞ্জনে বেশি পরিমাণ হলুদ দিয়া ফেলিল, কিছুতেই হলুদের রং আর ফিরাইতে পারিল না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া সেই ব্যঞ্জন শুদ্ধ হাঁড়িটি নিজের মাথায় ভাঙ্গিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ সে সর্কাদ হলুদবর্ণ-রঞ্জিত এক পাখীর রূপ ধারণ করিয়া উড়িয়া গেল। হাঁড়ির তলায় যে কালি ছিল, তাহা তাহার মাথায় লাগিয়াছিল বলিয়া তাহার মাথাটি কালো রং ধারণ করিল। কুটুমের জন্তই তাহার পাখী রূপে জন্মিতে হইল বলিয়া কুটুমের কথা সে আর ভুলিতে পারিল না, সেইজন্ত কেবলই ‘ইষ্টিকুটুম, ইষ্টিকুটুম’ বলিয়া ডাকিতে লাগিল। আজ পর্য্যন্ত তাহার সে ডাকের বিরাম নাই।

উপরে যে সকল কাহিনীর উল্লেখ করা গেল, তাহা ব্যতীতও চন্দ্রসূর্য্য-তারকা, জাতীয় বীরচরিত্র, সামাজিক প্রথা-র উদ্ভব, পরলোক, আত্মা প্রভৃতি বিষয় অবলম্বন করিয়াও পুরাকাহিনী রচিত হইয়া থাকে। কোন কোন বস্তু ও বিষয়-সম্পর্কে যে বাধানিষেধ (taboo) মানিয়া চলা হয়, তাহার উৎপত্তি সম্পর্কেও পুরাকাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। যেমন, বিশেষ কোন কোন মাছ বা মাংস কোন কোন জাতির লোকের পক্ষে কেন যে অভক্ষ্য, তাহা বর্ণনা করিয়া বহু পুরাকাহিনী রচিত হইয়াছে। ইহারা বাংলার লৌকিক পুরাণের অন্তর্গত বলিয়া বিবেচনা করা যায়। তবে এই সকল কাহিনীর সাহিত্যিক দাবী নিতান্ত গৌণ।

বাংলার আধুনিক বহু ব্রতকথা পুরাকাহিনীরই অন্তর্গত। কারণ, ইহাদের অধিকাংশেরই মধ্যে কোন্ দেবতার কি ভাবে জন্ম হইল, কোন্ দেবতার প্রতি অশ্রদ্ধা দেখাইবার ফলে কাহার পশুপক্ষী, বৃক্ষ বা প্রস্তররূপে জন্মগ্রহণ করিতে হইল, এই সকল কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। ব্রতকথা মাত্রই ব্রত উপলক্ষে আনুষ্ঠানিক ভাবে আবৃত্তি করা হয় ; প্রত্যেক শ্রোতা এবং শ্রোত্রী হাতে একটি করিয়া ফুল লইয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত কাহিনী শুনিয়া যায়। আংশিক কোন কাহিনী শুনিয়া পূজাস্থান কেহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারে না। অতএব দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশে এখন পর্য্যন্ত যে সকল পুরাকাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার এক প্রধান অংশ ধর্ম্মাচারেরই (ritual) অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া আছে। উপজাতীয় অঞ্চলের লোক-কাহিনীর সঙ্গে ইহার ধর্ম্মাচারের এত ঘনিষ্ঠ সংস্রব নাই। বাংলাদেশেও সম্ভবতঃ প্রাচীন কালে এমন ছিল না, ধর্ম্মাচারের ক্ষেত্র ব্যতীতও একদিন এ'দেশের সমাজ পুরাকাহিনীর মধ্য দিয়া সাহিত্য রস সন্ধান করিতে পারিত।

এখন বাংলা পুরাকাহিনীর সঙ্গে সংস্কৃত পুরাণের কি পার্থক্য এ' বিষয়ের আলোচনা করিয়াই এই অধ্যায়ের উপসংহার করিব। পূর্বে একবার উল্লেখ করিয়াছি যে, বাংলা পুরাকাহিনী প্রচলিত ভাষায় রচিত এবং সংস্কৃত পুরাণ অপ্ৰচলিত ভাষায় রচিত, অতএব সংস্কৃত পুরাণের লোক-সাহিত্যগত দাবি কিছু মাত্র নাই। এতদ্ব্যতীতও ইহাদের মধ্যে আরও যে সকল পার্থক্য আছে, তাহা এখানে নির্দেশ করিব।

সংস্কৃত পুরাণের কাহিনী দৈব ও অলৌকিক বৃত্তান্ত দ্বারা যতখানি ভারাক্রান্ত বাংলা পুরাকাহিনী ইহাদের দ্বারা তত ভারাক্রান্ত বলিয়া বোধ হইবে না। ইহার কারণ, পুরাণ প্রত্যক্ষ সামাজিক পরিবেশ যতদূর উপেক্ষা করিয়াছে, পুরাকাহিনী তাহা ততদূর উপেক্ষা করিতে পারে নাই। পুরাকাহিনীর অন্তর্গত একমাত্র সৃষ্টিতত্ত্বের বিবরণ বাদ দিলে, ইহার অস্তিত্ত্ব বিষয়ের মধ্যে বাস্তব ও গাহ'ন্য পরিবেশের সুকোমল স্পর্শ সর্ব্বদাই অনুভব করা যায়। কুশের জন্ম সম্পর্কে যে বাংলা পুরাকাহিনীটি উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে সামান্য একটু অলৌকিকতা থাকিলেও ইহার প্রত্যক্ষ ও বাস্তব গাহ'ন্য পরিবেশটি ইহার এই অলৌকিকতার ভাবটি আচ্ছন্ন করিয়া দিতে যে সক্ষম হইয়াছে, তাহা সকলেই অনুভব করিতে পারিবেন। ইহার মধ্যে শিশু-সন্তানের প্রতি জননীর সতর্কতা, বৃদ্ধ অভিভাবকের কর্তব্যবোধ, শিশুর চঞ্চলতা—মানব-চরিত্রের এই

সকল বাস্তব দিকই এমন মুখ্যস্থান লাভ করিয়াছে যে, ইহার মধ্যে কুশ দ্বারা মানব-শিশু নির্মাণ করিয়া তাহাতে প্রাণ-সঞ্চার করিবার অলৌকিক বৃত্তান্তটি নিতান্ত গোপন হইয়া পড়িয়াছে। ইষ্টিকুটুম বা কুসুম পক্ষীর জন্মবৃত্তান্তটি সম্পর্কেও এই কথাই বলিতে পারা যায়। ইহার মধ্যেও শাণ্ডী-বধুর চিরন্তন মানবিক সম্পর্কের পরিচয়টি এত প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে যে, ইহা দ্বারা কাহিনীর অলৌকিক অংশটুকু নিতান্ত গোপন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সংস্কৃত পুরাণের মধ্যে বাস্তব মানবিক সম্পর্কের কোন সহজ পরিচয় লাভ করিতে পারা যায় না; প্রত্যক্ষ সমাজের পটভূমিকায় ইহারা রচিত নহে। পুরা-কাহিনীতে যেমন লৌকিক চরিত্রেরও স্থান দেখিতে পাওয়া যায়, এমন কি ইহার দেবদেবী কিংবা রামায়ণ-মহাভারতোক্ত চরিত্রও যেমন প্রধানতঃ লৌকিক আচরণই করিয়া থাকে, সংস্কৃত পুরাণে তেমন নহে। সংস্কৃত পুরাণে কোন লৌকিক চরিত্র নাই, দুই একটির উল্লেখ থাকিলেও ইহা পুরাকাহিনীর চরিত্রের মত কদাচ লৌকিক আচরণ করিতে দেখা যায় না; এই সকল কারণেই পুরাকাহিনী ও পুরাণের পার্থক্য সর্বদাই সুস্পষ্ট লক্ষ্য করা যায়; এই পার্থক্যের জন্তই পুরাকাহিনী লোক-সাহিত্য, পুরাণ ধর্মীয় রচনা মাত্র।

যে সকল ধর্ম্মাচার অবলম্বন করিয়া বাংলায় এখনও পুরাকাহিনী সমূহ আত্মরক্ষা করিয়া আছে, তাহা বিলুপ্ত হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পুরাকাহিনীর শেষ নিদর্শন সমূহও বিলুপ্ত হইয়া যাইবে—এই বিলুপ্তির সম্ভাবনা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে।

পরিশিষ্ট

(ক)

বাংলা লোক-গীতির সুর-বিচার

(১)

কোন গানেরই আলোচনা সম্পূর্ণ হয় না, যতক্ষণ পর্যন্ত না সাহিত্যিক বিচার-
বিশ্লেষণের সংগে যুক্ত হয় তার সাংগীতিক গঠন-বৈশিষ্ট্যরও আলোচনা। কেন না

গানের কথায় কাব্যের প্রকাশ যতটুকুই থাকুক না কেন,
কথা ও সুর সুরসংযোগেই তাহার শিল্প সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই কথা

জানতেন ব'লে কোন আধুনিক সমালোচক 'গীতাঞ্জলি'র আলোচনা থেকে
বিরত হয়েছিলেন।

কথা ও সুরের এই অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক কেবল সত্যিকারের গানেই সম্ভব,
তবে অনেক সময় কোন কোন গানকে যেমন আমরা কবিতার দ্বিত আবৃত্তি
ক'রে থাকি, তেমনি অনেক কবিতাকেও গানের সুরে গাওয়া হয়। বলা বাহুল্য,
এমন অবস্থায় গানের সুর একটা প্রথা বা 'ফর্ম' মাত্র; যেমন, এক সময় প্রথা
ছিল, যে কোন বিষয়কে কাব্যের আকারে বলা।

- পল্লীগীতির আলোচনায় আমরা এই দু'টো ব্যাপারই দেখতে পাব; অর্থাৎ
সত্যিকারের লিরিক-ধর্মী গান, সুর ছাড়া শুধু কথায় বার গতি পংক্ত, যেমন
- ১) ভাটিয়ালী, বাউল ইত্যাদি; এবং এমন সব গান, যাকে কেবল গান নয়, কবিতা
 - ২) বলতেও অনেকের বাধবে, যথা ভাটের গান। এই শেষোক্ত প্রকারের গানে
সুরের প্রয়োগ যে কেবল অপপ্রয়োগ, এমন কথা বললে বেশি বলা হবে; কেন
না, এই ধরনের ঐতিহাসিক বা অর্ধ-ঐতিহাসিক তথ্যগুলি সুরের মধ্য দিয়ে
সহজেই গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠে, নীরস তথ্যবহুল কথা তা' না হ'লে শ্রোতার
বিরক্তির কারণ হ'তে পারত। প্রসংগতঃ ব'লে রাখা চলে যে, এই সব গানে
সুর যেমন সরল, সংক্ষিপ্ত ও সুনির্দিষ্ট ছকে ফেলা, তেমনি নেই এর সুরের মধ্যে
স্বাধীন স্বতঃস্ফূর্ত বলিষ্ঠতা। এই সব প্রায় আবৃত্তিমূলক এবং অনেকটা নকল
সুরের সাংগীতিক মূল্য যাই হোক, এই ধরনের ছোটখাট সুরের বাধাধরা নক্সা বা
প্যাটার্নের মধ্যে আমরা বৃহত্তর ও প্রধান প্রধান পল্লীগীতিগুলির ছায়া ও প্রভাব
লক্ষ্য করতে পারব।

খাঁটি শিল্পসৃষ্টির পেছনে রয়েছে ভাবাবেগের অকৃত্রিমতা, গভীর আত্মপ্রত্যয়েই যার উদ্ভব। অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত গ্রাম্য লোকেদের মনের গঠন সরলই

হোক, আর জটিলই হোক, হোক না তাদের জ্ঞানের পরিধি পল্লীবাশার শিল্প-মানস সীমায়িত, এমন কি ক্রটিপূর্ণ, শিক্ষিত সহরে ভক্তলোকের সুন্দর-বিচারকুশল জ্ঞানাভিমানী মার্জিত বুদ্ধিকে হয়ত তারা ভীতিমিশ্রিত সজ্ঞমের চোখেই দেখে থাকে ; তবুও এঁটুকু বোধ হয় জোর ক'রেই বলা যায় যে, সামান্য ও সংকীর্ণ জ্ঞানকে বিচারবিহীন সরল বিশ্বাসে আত্মসাৎ করা তাদের পক্ষে যত সহজ, শিক্ষিত লোকের পক্ষে তত নয় ; বহুমত কণ্টকিত ক্রমবর্ধমান জ্ঞান-অরণ্যে দিশাহারা হ'য়ে শিক্ষিতদের মধ্যে তাই কেউ হ'য়ে পড়েন সন্দেহবাদী, কেউ বা একরোখা কোন মতবাদের পেছনে বিকারগ্রস্ত হ'য়ে ছুটছুটি করেন। ফলে স্বদেশ ও স্বজাতির যে বিশিষ্ট ভাবধারা, জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে যে বিশিষ্ট চিন্তা ও ধারণা রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত রয়েছে, তাকে স্বীকার ক'রে, ভালবেসে ও বিশ্বাস ক'রে দেশকালের সীমার মধ্যেই যে প্রবল আত্মশক্তির স্ফূরণ ঘটে, বাক্যে কর্মে ব্যবহারে শিল্পে সাহিত্যে সংগীতে যার সুনির্দিষ্ট পরিচয় গাথা হ'য়ে থাকে, শিক্ষিতের ভাগ্যে সেই শক্তিলাভ অনেক সময়েই ঘটে উঠে না। যারা সাহিত্য আলোচনা করেন, গত শতকের সাহিত্যিক ধুরন্ধরদের জীবনে ও তাঁদের শিল্পসৃষ্টিতে তারা এই শক্তির অমোঘ রূপ দেখে চমৎকৃত হয়েছেন, আবার আধুনিক যুগের আত্মদ্রষ্ট স্বজাতিচ্যুত দিগ্ভ্রান্ত বাংগালীর দুর্বল অনির্দিষ্ট মনের ক্ষাপামির পরিচয়ও আজ চারদিকেই দেখা যাচ্ছে। এসব কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, অশিক্ষিত লোকেরা নিজেদের সরল বিশ্বাস ও বুদ্ধিতে বিশিষ্ট সামাজিক রীতিনীতি, ধর্ম ও সংস্কারকে অস্থিমজ্জায় গ্রহণ করেছে বলে শিক্ষিতের বিচারে ক্রটিযুক্ত হ'য়েও এক অতি বিশিষ্ট মানস-চেতনার অধিকারী হয়েছে—এই চেতনার মধ্যেই জাতির একটি অতি নিশ্চিত পরিচয় বিশ্বাসের একনিষ্ঠতায় স্মৃতি ও শক্তিমান হ'য়ে তাদের সকল প্রকার চিন্তায় ও কর্মে প্রকাশিত হচ্ছে। তাই এই অশিক্ষিত জনসাধারণের রচিত শিল্পে ও সংগীতে এমন একটি জিনিষ পাওয়া যাচ্ছে, যা' মহৎ না হ'লেও খাঁটি।

জাতিগত বৈশিষ্ট্যের এই অকৃত্রিম পরিচয়কে বুঝবার জন্তে এই গ্রাম্য শিল্প-রচিত সংগীত-সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি নির্ণয় করা প্রয়োজন। সাহিত্যের দিক

দিয়ে এই বিচার আজ পর্যন্ত মন্দ হয় নি, সংগ্রহও অনেক হয়েছে, তবে সংগীতের

দিক দিয়ে এর বিচার বা সংগ্রহ কোনটাই আশাহীন
পল্লীসংগীতের
সাহিত্যিক পরিচয়ের
তুলনায় সাংগীতিক
পরিচয়

হয় নি। রবীন্দ্রনাথ নিজে অনেক লোক-সংগীত সংগ্রহ
করেছিলেন, তাঁর রচিত গানেও এই বাংলাদেশী লোক-সংগীতের
প্রভাব স্পষ্ট। কিন্তু এই সব গানের মধ্যে সুর-রচনার
কৌশল বা নিয়ম-নীতির কোন পরিচয় আছে কি না, এ সম্বন্ধে শিক্ষিত মহলে
প্রায় কোন আলোচনাই হয় নি, গানের কথা অংশটুকু সংগ্রহ ও বিচার ক'রেই
তাঁরা সাহিত্যিক কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। অথচ সংগীত সম্বন্ধে যাদের
কিছুমাত্র অগুসন্ধিৎসা আছে, তাঁরাই হয়ত লক্ষ্য করেছেন, বাংলার পল্লীসংগীতের
মধ্যে কেমন ক'রে যেন মিশে আছে বাংলার আকাশ বাতাস নদী বনপ্রান্তরের
সৌন্দর্য, বাংগালীর মনের মর্মকথা। কবি, ঐতিহাসিক ও সাহিত্য-
সমালোচকগণ এই বিশিষ্ট বাংগালী মনোভাবের পরিচয় নানাভাবে দেবার চেষ্টা
করেছেন; কেবল সংগীতের মধ্য দিয়েও তা' যে কেমন স্পষ্ট ও নিশ্চিত,
সেইদিকেই দৃষ্টি দেওয়ার প্রয়োজন কেউ বোধ করেন নি। শুধু নিরাশার
তত্ত্ববিলাস নয়, রসোচ্ছল রূপ ছাড়া বাংগালীর মন যে তৃপ্ত হয় না, এর পরিচয়

নানাভাবেই অনেকে দেখিয়েছেন। শাস্ত্র-বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের
বাক্ত্যের শিল্পমনের
অন্যতম বৈশিষ্ট্য

বিচারেও এর অনেক প্রমাণ মিলবে। কিন্তু একথা আমরা
এখনও ভুল ক'রে বিচার ক'রে দেখিনি, কি ভাবে বাংগালীর
শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্প কীর্তনের মধ্যে কথা, সুর ও তালের এক অপূর্ণ মিশ্রণ
ঘটেছে, যেখানে প্রত্যেকের মধ্যে বিস্তারের অপূর্ণ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও সকলে
একসঙ্গে চলাটা কত স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, কেমন ক'রে একদিন বাইরে
থেকে আসা রাগসংগীত আপন মাহাত্ম্য বিন্ধিত হয়ে কীর্তনের রসে এমন বেমালুম
হারিয়ে গেছে যে, আজ আর তাকে খুঁজে বের করা মুশ্কিল। কঠিন রাগসংগীতকে
হজম ক'রে স্বীয় বৈশিষ্ট্যকে জাগিয়ে রাখতে বাংগালীর শিল্পমনের এই সবল
পরিচয়ই পাওয়া যাচ্ছে, এবং যখন দেখি এই কীর্তনের পেছনেই শক্তিরূপে
রয়েছে লোক-সংগীতের ধারা, তখন সাধারণ শিক্ষিত লোক হিসেবে এর বিচার
না ক'রে ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের কলাবস্তু হিসেবে একে অবহেলার চোখে দেখে
আমরা জাতিগত অপরাধ করেছি।

সেই অপরাধ-ক্ষালনের কিছুটা চেষ্টা মাত্র এখানে করা হচ্ছে। বলা বাহুল্য,
এ কাজ একদিনের নয় বা একজনেরও নয়, জনসাধারণের উপেক্ষা ও শৈথিল্যে

ও তত্পরি রাজনৈতিক নানা ঘটনা ও সমস্যায় কর্তব্য সম্পাদন ক্রমশঃই ছরুহ হ'য়ে উঠেছে। তবে আমাদের ভরসা এই যে, এখনও পল্লী-সংগীতের অপমৃত্যু ঘটেনি। পাশ্চাত্য দেশে লোক-সংগীতের রূপ খুঁজতে গেলে নাকি আজকাল সহরে আসতে হয়। আমাদের তেমন অবস্থা নয়; কেবল ভাগ্যদোষে যা' আমাদের বহু প্রাচীন বঙ্গ, মুসলমান আমলের 'বঙ্গালহ' ও আধুনিক পূর্ব-পাকিস্তান, সেখানেই মেঘনার বুকে ও সূর্য্য উপত্যকায় লোক-সংগীতের একটি অতি বিশিষ্ট রূপ ভাটিয়ালীর জন্মভূমি হওয়ায় সন্ধানী পাঠকের আগ্রহে কিঞ্চিৎ ভাটা পড়বার কারণ উপস্থিত হয়েছে।

(৩)

ভারতবর্ষে শতকরা প্রায় ৯০ জন গ্রামে থাকেন ব'লে দেশের একটা বৃহৎ শক্তি সেখানেই সংহত হ'য়ে আছে; সেই শক্তি একদিকে সমাজ ও অগ্র দিকে জনসাধারণের মনোভূমি আশ্রয় ক'রে নানা ভাবে বিকশিত হ'য়েছে। এর মূল রয়েছে বহুদিনাগত ধর্ম সংস্কার, রীতিনীতি ও জীবনধারণ পল্লী-সংগীত নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে। এইজন্তেই বিনা চেষ্টাতেই ভারতবর্ষীয় সভ্যতায় তার ধ্যান ধারণার চিন্তা-ভাবনার মূল স্রুতগুলি অতি সহজেই সাধারণ লোকের মুখস্থ হ'য়ে গেছে। আর তাই অগ্রদিকে না হ'লেও এই জাতির ভাব-জগতের মধ্যে একটি সম্পূর্ণতার আভাস রয়েছে। এর সাক্ষাৎ ফল হোলো জীবনের সর্বদিকে সৃষ্টিমূলক প্রয়াস—সাহিত্যে, সংগীতে, অগ্রাগ্র শিল্পকলায়, জন্মমৃত্যু-বিবাহ, ইহকাল ও পরকালের সর্ববিধ চিন্তায়।

পল্লীসংগীতকে আশ্রয় ক'রে এক বাংলাদেশেই যে বিচিত্র সংগীত ও বিচিত্রতর প্রকার ভেদের সৃষ্টি হয়েছে, তার পেছনে রয়েছে এই ধরণের সবল সক্রিয় সমাজ ও জনমন। তাই বাংলার লোক-সংগীত কেবল চাষীর গান নয়, এই গান সমগ্র জনসাধারণের বিভিন্ন কর্মধারার সংগে যুক্ত হ'য়ে রয়েছে, তার উৎসবে ব্যসনে অন্নচিন্তায় ও ধর্মচিন্তায়, সুখে দুঃখের নানা অভিব্যক্তিতে রচিত হয়েছে এই গান। এই বিভিন্ন দিকের সম্মিলিত সমগ্র রূপেই পল্লীজীবনের বর্ধাধ পরিচয়। বৈচিত্র্যের মধ্যে এই পরম ঐক্যের সন্ধান পেয়ে একদা একজন বিদেশী সংগীতাত্মরাসী বিস্মিত হয়েছিলেন। বাংলাদেশের কোন এক গ্রামে নৌকা বেঁধে রেভারেরও পল্লী সাহেব চারদিক থেকে বিভিন্ন প্রকারের সংগীত

গুনতে পেলেন—‘There was nothing discordant and it all blended together into a pleasing harmony.’ বহুকাল ধরে একসঙ্গে বাস করে এসেছে বাংলার ধনিদরিদ্র, চাষী ও জমিদার, হিন্দু মুসলমান। বাইরের বিভেদ যে অন্তরের ঐক্যানুভূতির অন্তরায় হয়নি, তার প্রমাণ এই বিভিন্নমুখী পল্লীগীতির ভিতরকার ঐক্যসূত্রটি। আজও বাইরের নানা ঘাত-প্রতিঘাতে বাংলার বহিজীবনে ও অন্তর্জীবনে নানা বিকোভের সৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও, এই সূত্রটি ছিন্ন হয়নি বলেই মনে হচ্ছে।

আরও একটু কথা আছে। বাংলাদেশে আধুনিক-পূর্ব যুগ পর্যন্ত সহরে ও গ্রামে তফাৎটা তত স্পষ্ট ছিল না যতটা ছিল ও এখনও আছে, ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে। দিল্লী, আগ্রা, লক্ণৌর মত বড় বড় সহর
বাংলার নাগরিক
জীবন ও পল্লীগীতনে
প্রভেদ
এক কোলকাতা ছাড়া বাংলাদেশে ছিল না, আর কোলকাতাও তো সেদিনের ব্রিটিশ আমলের কিছু আগে থেকে সহর হবার পথে অগ্রসর হচ্ছিল। হয়ত অনেকটা এই কারণেই বাংলাদেশে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে ও বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত লোকদের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ গোড়া থেকেই অব্যাহত ছিল। তাই চাষীদের গান কেবল চাষীদের শোনার জন্তে নয়, আর শিক্ষিতদের সংগীত কেবল নিজেদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। নানা উৎসবে পূজাপার্বণে বাংলার সমস্ত শ্রেণীর জনসাধারণই একযোগে আনন্দ উপভোগ করে বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন প্রকারের গীতকে সকলেই সমভাবে তাদের অন্তরের সামগ্রী করে তুলেছে।

এর ফলে শিল্পসংগীতের (art music) একটি ধারা যা সমগ্র ভারতীয় বিশিষ্ট সংগীত-চিন্তার সংগে যুক্ত, তা’ অতি সহজেই বাংলার সবখানেই সঞ্চারিত হ’য়ে পড়েছে। বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্রে তার আপন পরিচয় যদি বহিরাগত সংগীতের
উপাদান ও বাংলার
পল্লীগীতি
যথেষ্ট গভীর না হতো, সমগ্র জাতি যদি তার নিজস্ব সাধনমঞ্চে দীক্ষিত না থাকতো, তবে এর মধ্যে দিয়েই তার সর্বনাশ ঘটতে পারতো। কিন্তু তা হয়নি। তাই শুদ্ধাচারী প্রবলপরাক্রান্ত রাগসংগীত বাংলার জনসাধারণের সংগে মিশতে গিয়ে নিজের রাজকীয় পোষাকটি ছেড়ে এসেছেন; বাংলাদেশও তার চেহারায় এমন কিছু বৈশিষ্ট্য এনে দিয়েছে যা’তে স্পষ্টই বুঝা যায়, এঁকে আর বাংলাদেশের বাইরে দেখতে পাওয়া যাবে না। এমনি করে বাইরের সংস্কৃতিকে আত্মশক্তির মধ্যে তবে নিয়ে বাংলার শিল্প আরও সমৃদ্ধতর হয়েছে। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে এই

আত্মীকরণের ব্যাপার সকলের জানা আছে, সংগীতের ক্ষেত্রেও তার যে ব্যতিক্রম হয় নি, সেইটাই কেবল আমাদের বলবার কথা ।

এই সংযোগের ফলে বাংলার লোক-গীতির মধ্যে স্বীয় বৈশিষ্ট্যসমূহ হ'য়েও সুরে ও ছন্দের যে বৈচিত্র্য দেখা দিয়েছে, তার সামান্য একটু উদাহরণ দেওয়া যাক । পৃথিবীর যাবতীয় পল্লী-গীতিতে সাধারণতঃ পাঁচ পল্লীগীতিতে প্রযোজ্য স্বরের সংখ্যা

এই pentatonic scale বা পঞ্চস্বরিক গ্রামের পরিচয় যে বাংলার পল্লী-সংগীতে নেই, তা' নয় ; তবে সেগুলো সাধারণত দেখতে পাওয়া যায়, বাংলার সীমান্ত প্রদেশে, যথা, সাঁওতালদের গানে,—যাদের সংগে বাংলা-দেশের সাংস্কৃতিক যোগ তত স্পষ্ট নয়, অথবা যারা নিজেদের সাংস্কৃতিক পরিচয়কে সম্বন্ধে বাইরের প্রভাব থেকে মুক্ত রাখবার চেষ্টা ক'রেছে । এ ছাড়া খাস বাংলার মধ্যেও যেখানে এই পাঁচস্বরিক গ্রামের চিহ্ন আছে, বুঝতে হ'লে সেগুলো গান নামে চ'লে গেলেও আসলে আবৃত্তি-ধর্মী, আর সেইজতাই সুরকে সেখানে নিতান্তই সরল ও সংক্ষিপ্ত হ'য়ে প্রবেশ করতে হ'য়েছে ; যথা, ভাটের গান । এই ধরণের কয়েকটি উদাহরণ বাদ দিলে দেখা যাবে, বাংলাদেশের সাধারণ সংগীতের মধ্যে পাঁচ স্বর নয়, সাতস্বরেরই প্রয়োগ রয়েছে এবং তাদের মধ্যে শিল্পসংগীতগুলি জটিলতা না থাকলেও, পল্লী-সংগীতের মধ্যে যতটুকু অলংকার তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে আঘাত না ক'রেও টিকে থাকতে পারে, তাও রয়েছে । কোনও যুগে এই পল্লী-সংগীতও পাঁচস্বরমূলকই ছিল কি না, তা' আজ আর বলবার উপায় নেই ; আজ কেবল এই কথাই বলব, বাংলার লোক-গীতি অত্যাণ্ড

যাবতীয় লোক-সংগীত থেকে আলাদা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে কেবল সুর ও ছন্দে বৈচিত্র্য

নিজের বিশিষ্ট রূপভঙ্গীতে নয়, সাত স্বরের বিশেষ ঐশ্বর্য নিয়েও । আর কেবল সুরের দিক দিয়েই নয়, ছন্দের দিক দিয়েও এর মধ্যে নানা বৈচিত্র্যের উদ্ভব হ'য়েছে । এর পেছনে প্রচ্ছন্নভাবে রাগসংগীত বা শিল্পসংগীত সম্বন্ধে কিছুটা চেতনা জাগ্রত রয়েছে ব'লেই হয়ত সুরে ও তালে এই বৈচিত্র্যের সৃষ্টি সম্ভব হ'য়েছে । অবশ্য মনে রাখতে হবে, এই সমস্ত ব্যাপারটিই পল্লী-সংগীতের আপন সত্তার সংগে এমন ভাবে মিশে গেছে যে, গান শুনতে শুনতে সহসা এ সব কথা কারও মনে হবে না, যদি না সে আগে থেকে তার বিশ্লেষণী বুদ্ধিটি শানিয়ে নিয়ে তৈরী হ'য়ে থাকে ।

সকল দেশের পল্লী-সংগীতের মধ্যেই কতগুলো সাধারণ লক্ষণ রয়েছে,

বেশকাল-অনুগত বিশেষ ভংগিমাটি ছাড়াও। ভাষার মত সংগীতও একটা বিশেষ ভাব-কল্পনাকেই প্রকাশ করে, উপযুক্ত পদবিভাসেই পল্লীসংগীতির সাধারণ লক্ষণ (musical phrases) তার সম্পূর্ণতা। এই কথার ব্যাখ্যা ক'রে টার্নার সাহেব বলেছেন—‘একটা কথা স্পষ্ট ক'রে ব'লে দিতে চাই যে, সংগীতের মধ্যে ভাষা নয়, সাংগীতিক ভাবকল্পনা বা তার অংগগত পদের সম্পূর্ণতাই প্রয়োজন।’ তিনি হয়ত এখানে এই কথাই বলতে চেয়েছেন, পল্লীসংগীতের মধ্যে ভাষার সম্পূর্ণতা নয়, সুরের নক্সাগত সম্পূর্ণতাই প্রয়োজন বেশি; কেন না, এই বিশেষ নক্সাগুলো বা পদগুলো (musical phrases) সমগ্র গানের মধ্যে বারবার আবৃত্ত হ'তে দেখা যায়। এই দিক দিয়ে অর্থাৎ সুরের দিক দিয়ে পল্লী-সংগীতের মধ্যে একটি অত্যন্ত সরল বাঁধুনি র'য়েছে, অল্প কয়েকটি পদমিশ্রণে তার অসম্পূর্ণ রূপটি ফুটে উঠে। এই পদান্তর্গত স্বরগুলি সরলভাবে কিংবা জটিলভাবে সজ্জিত থাকতে পারে, যেমন বাংলাদেশের অনেক লোকগীতিতেই তা' দেখতে পাওয়া যাবে, হৃদ ও সুর উভয় দিক দিয়েই; কিন্তু সবগুলো পদ নিয়ে যে সমগ্র গঠনভংগীটি তৈরী হোলো, তা' সরস ও সংক্ষিপ্ত। শিল্পসংগীতের মধ্যে যে ব্যাপ্তি ও জটিলতা সুর ও তালকে আশ্রয় ক'রে আছে, এখানে তার অভাব।

পল্লী-সংগীতের আর একটি লক্ষণ হোলো, সে স্বয়ংসম্পূর্ণ,—যে পরিবেশে যেমন ভাবে এই গান গীত হ'য়ে থাকে, সেইখানেই তার পূর্ণ রূপটি পুরোপুরি প্রকাশিত হয়,—সেই বিশেষ প্রাকৃতিক আবেষ্টনী, নিজেদের হাতে তৈরী একতারা দোতারা জাতীয় ছ' একটি যন্ত্র, এমন কি গায়কদের বাগ্‌ভংগীর সেই অসাধু উচ্চারণ—এ সব থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে এ'লে পল্লী-সংগীতের অংগহানি হ'তে বাধ্য; এমন কি, সভ্য জগতের বিচিত্র মধুরধ্বনিবিশিষ্ট যন্ত্র-সংযোগে গীত হ'লেও তার এই অভাবপূরণ আর কিছুতেই হয় না। এই ধরনের একটি ব্যাপারকেই লক্ষ্য ক'রে বোধ হয় পূর্বোক্ত টার্নার সাহেব লিখছেন—‘এই অজ্ঞাত গ্রাম্য রচয়িতাদের রচনা মূলত ‘মেলডি’ জাতীয় (melody) হ'লেও এদের মধ্যে স্বর-সংগতির (harmony) জৌলুস আনতে গিয়ে পরবর্তী সংগীতজ্ঞগণ বারবার ব্যর্থ হ'য়ে কেবল এই কথাই প্রমাণ করেছেন যে, তাদের নিজেদের সাংগীতিক জ্ঞান এই অজ্ঞাত শিল্পীদের কাছে নিতান্তই হীন।’ মূলতঃ পাশ্চাত্য সংগীত সম্বন্ধে বলা হ'লেও বাংলার লোক-সংগীতের ক্ষেত্রেও এর কিছুটা সমর্থন পাওয়া যাবে। নানা প্রতিক্রিয়ার তাগাদায় আজকাল ওস্তাদি বা আধুনিক

মনোভাব-সম্পন্ন ব্যক্তির বাঙলার কোনও কোনও পল্লী-গীতির সংস্কার বা উন্নতি-বিধানের যে হাতকর চেষ্টা করছেন, তার মধ্যেই এর প্রমাণ মিলতে পারে।

লোক-সংগীতের আলোচনায় যতই অগ্রসর হব, ততই দেখতে পাব যে, এর সৃষ্টি অশিক্ষিত মস্তিষ্কের খামখেয়ালীতে নয়, এর মধ্যেও রয়েছে সমস্ত সার্থক

শিল্পসম্মত নীতি, নিয়ম ও শৃঙ্খলা, যুক্তি দিয়ে বার বিচার
লোক-সংগীতে চলে ; গ্রাম্য গায়ক জেনে হোক, না জেনে হোক, অত্যন্ত
হুনিদিত প্রণালী কঠোর ভাবেই তা' পালন ক'রে থাকে। এমন কি,

রাগসংগীতের লক্ষণ নির্দেশ করতে গিয়ে প্রাচীন শাস্ত্রকার যে সমস্ত নিয়মের উল্লেখ করেছেন এবং আধুনিক রাগসংগীত চর্চায় যা' প্রায়ই উপেক্ষিত হয়, তারই দু'একটাকে কঠোর নিষ্ঠার সংগে এই লোক-সংগীতে অনুসৃত হ'তে দেখে এই কথাই মনে হয়, রাগ-সংগীতের জন্ম-ইতিহাসের পেছনে আছে যে এই লোক-সংগীতই, তা' বোধ হয় মিথ্যা নয়। তাই লোক-সংগীতের অন্তর্নিহিত লক্ষণগুলো অস্তুতঃ রাগ-সংগীতের প্রথমাবস্থায় বর্তমান ছিল, ধ'রে নিতে পারি। পরে অবশ্য ক্রমবিবর্তনের পথে অগ্রসর হ'তে হ'তে সে পুরাণো নিয়মকে বর্জন ক'রে নূতন নিয়ম গ'ড়ে তুলেছে। তবু রাগ-সংগীতের সেই প্রাচীন পদ্ধতিগুলো এখনও কোথাও কোথাও দেখতে পাওয়া যায়। আমরা 'গ্রহ অংশ ভাস' নামে শাস্ত্রীয় সূত্রানুযায়ী কোন রাগের যে বিশেষ স্বরে আরম্ভ, বিশেষ স্বরসম্পর্কে স্থিতি, এমনি আর এক বিশেষ স্বরে বিরতির নির্দেশ পাই, তারই কথা এখানে উল্লেখ করতে পারি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আলোচনা পরে। এখানে কেবল এইটুকু বলতে চাই যে, সংগীতের বৈয়াকরণেরা বোধ হয় লোক-সংগীতের কোন নিয়ম-নিষ্ঠা থাকতে পারে, এ'কথা বিশ্বাস করেন না ; তা না হ'লে, সব সময় কানের কাছে শুনে পেয়েও কি ক'রে তারা এ সম্বন্ধে একেবারে নির্বিকার আছেন ?

(৪)

বাংলা জীবনের নানাদিকের সংগে যুক্ত হ'য়ে রয়েছে, বাংলার লোক-সংগীত। বৈদ্যনাথ জীবনের 'সহস্র খুঁটিনাটি থেকে উচ্চ আধ্যাত্মিক কল্পনা পর্যন্ত সর্বত্র স্বর জুগিয়েছে এই লোক-গীতি।

বদীভাষক বাংলাদেশ। জলের সংগে তার একটা বিশেষ সম্পর্ক রয়েছে,

একদিকে যেমন সে অন্ন যোগায়, অত্ৰদিকে বহুতর তার অন্ন ঘুচিয়েও দিয়ে যায় ।

এই নদীর ধারে ও বৃকের উপর বাস ক'রে যে সমস্ত চাষী ও
ভাটিয়ালীর প্রাচীনতা মাঝি, নানা কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে এর সংগে তাদের
ও প্রেষ্ঠ

প্রাণের যোগ স্থাপন ক'রেছে, ভাটিয়ালী তাদেরই আনন্দ-
বেদনায় নিবিড় হ'য়ে উঠেছে । ভাটিয়ালী এই আনন্দ-বেদনারই রসরূপ ; এর মধ্যে
দিয়েই নিরঙ্কর চাষী ও মাঝির সুখদুঃখের প্রেমভক্তি-ভালবাসার নানা কথা
সরল সৌন্দর্যে ফুটে উঠে । এইসব গানের মধ্যে সাধারণ মানুষের মনের কথাই
ব্যক্ত । হ'তে পারে বাউলের তৎসগভীর বাক্যের কাব্যসৌন্দর্য এখানে নেই,
তবুও একথা সহজেই বলা চলে যে, তৎসগভীর চেয়ে মানুষের সুখদুঃখটা
প্রাচীনতর । তৎসগভীর বলতে গেলে মনের প্রবীণতার প্রয়োজন হয় ; এই কথা
মনে রেখে এবং বাংলাদেশের এই বিশেষ ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্যের কথা চিন্তা
ক'রে আমরা বলতে পারি, ভাটিয়ালীর সৃষ্টি বাউলের অনেক আগেই হ'য়েছে ।
তাই এখান থেকেই আমাদের আলোচনা শুরু করা যাক ।

‘আমরা পল্লী-সংগীতকে দুই ভাগে ভাগ করতে পারি—এক, যে সমস্ত গান
ঘরের মধ্যে বা প্রাংগণে অনেকের সংগে একযোগে গাওয়া হয় ; আর এক

প্রকারের গান, যা' গাওয়া হয় ঘরের বাইরে উন্মুক্ত প্রান্তরে বা
“বাইরের” গান ও শূন্য নদীর বৃকে । ভাটিয়ালী এই শেষোক্ত শ্রেণীর গান এবং
“ঘরের” গান বোধ হয় সকল প্রকার বাংলা লোকগীতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।

কেবল তাই নয়, এর অসামান্য প্রভাব নানা গীতের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ
ভাবে কাজ করছে, বাউলও বাদ যায় না । এইদিক থেকে ভাটিয়ালীকে বাংলা
পল্লীগীতির ভিত্তি-স্বরূপই বলা চলে । আমরা অবশ্য ভাটিয়ালীর সুরের দিক
দিয়েই এই কথা বলছি ।

প্রথমেই বলে রাখা ভাল, রেকর্ড ও চলচ্চিত্র মারফৎ যে ভাটিয়ালীর সংগে
আমাদের পরিচয়, আসল ভাটিয়ালীর চেহারা সে'রকম নয় । বিভিন্ন বস্ত্র ও তাল
সহযোগে জাঁকজমকের সংগে গীত ভাটিয়ালী শুনেই আমরা অভ্যস্ত ; কিন্তু
মেঘনার বৃকে বা সূর্য্য নদীর উপত্যকা ও তৎসংলগ্ন হাওর অঞ্চল যেখানে এই
সংগীতের খাস জন্মস্থান, সেখানে এই ভাটিয়ালী শুনতে পাওয়া যাবে না ।
কারণ, আসল ভাটিয়ালীর সংগে কোন বস্ত্রই বাজে না, তার গতিও বহুদল
অর্থাৎ তাল বা হন্দোহীন । অদ্ভুত ব্যাপার সন্দেহ নেই, তবু এতে অবাক
হ'বারও কিছু নেই ।

ভাটিয়ালী গায় একজনে, শোনেও বোধ হয় একজনেই। হাতে কোন কাজ নেই, পাল তুলে দিয়ে হাল ধ'রেছে নৌকার মাঝি, এই অবসরটুকু ভ'রে তুলবার জন্তে সে গান ধরেচে — “আমি স্বপ্নে দেখি... ..” ; নদীর জলের সংগে, উন্মুক্ত প্রান্তরের সংগে এর সুর বাধা। উপরে অনন্ত নীলাকাশ স্তব্ধ হ'য়ে র'য়েছে, নীচে তার বহুদিনের চেনাশোনা নদী নিভাস্তই জানা সুরে একটানা গান গেয়ে চলেছে, চারদিকে দৃষ্টি কোথাও বাধা মানে না,—এই দ্বিগন্ত প্রসারিত শূন্যতার মাঝখানে একলা মাঝি। সে জানে এই প্রশান্ত গভীর বিস্তৃতিকে কোন্ সুরের মজ্রে ভ'রে দেওয়া যায়, কর্মহীন অবসরে নদীর সংগে মুখোমুখি হওয়ার সংগে সংগে সেই কথা তার মনে প'ড়ে যায়। এই নিঃসঙ্গ নির্জনতার মধ্যে মনের ছায়ার আপনিই খুলে যায়। কিন্তু পরকে শোনার তাগিদ নেই, তাড়াহুড়ো করবারও কোনও প্রয়োজন নেই—তাই তার কণ্ঠ থেকে যে গান বেরোয়, সে গান ছন্দের বন্ধনে সুরকে চঞ্চল ক'রে তুলে না, সুর তার স্বচ্ছন্দগতিতে মাঝির মনের কথার ছ'একটিকে মাত্র একেক বারে সংগে নিয়ে লম্বা একটানা পথে চেউয়ের সংগে সংগে দ্বিগন্তে পাড়ি জমায়। এমন পরিবেশে সাধারণ শিক্ষিত লোক হয়ত দার্শনিক হ'য়ে পড়বেন, কিন্তু আমাদের মাঝির চোখ বুজে দর্শন-চিন্তা করার সময় নেই, কোনও একটা পদাংশের মাঝখানে সুরকে ছাড়ান দিয়ে সে হয়ত বড় জোর ছ'কোর দুটো টান লাগিয়ে নিচ্ছে এবং তারপরে বাকী পটুকু পূরণ ক'রে দেওয়ার মাঝখানের এই বিস্তৃতিতে কিছুমাত্র অন্বাভাবিকত্ব ধরা পড়ছে না। বাইরের প্রকৃতির সংগে ভাটিয়ালীর এই নিবিড় অন্তরংগতা এক পরম বিশ্বয়ের ব্যাপার। প্রকৃতির ঠিক মাঝখানে থেকে তার মর্মবাণীর সন্ধান ঘেন এরা পেয়েছে, তাই এদের কণ্ঠের সুরের আকৃতিকে আকাশ নদী বন ও প্রান্তর ঘেন সর্বাংগ দিয়ে আলিঙ্গন ক'রে ধরে। তার নিরাভরণ ছন্দোবন্ধনহীন কণ্ঠস্বর প্রকৃতি নিজের হাতে পূর্ণ ক'রে তোলে। শুদ্ধমাত্র কণ্ঠস্বরের মধ্যে দিয়ে যে এই অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয় তাকে স্তম্ভরতর করবার ক্ষমতা কোন যন্ত্রের নেই।

পূর্বোক্ত অঞ্চলে অল্পসঙ্ক্ষিপ্ত শ্রোতা হয়তো এমনি কোন এক মাঝির গান শুনতে পাবেন, নয়তো দেখবেন গরু-ঘোষগুলোকে চরতে দিয়ে নিশ্চিন্তে গাছতলার শু'রে আছে কোন রাখাল, তারও চারদিকে দ্বিগন্তবিস্তৃত মাঠ,— সবুজের চেউয়ে চেউয়ে আকাশ মাটির শেষ সীমান্ত পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে।

হঠাৎ শুনবেন, সেই পূর্বশ্রুত ভাটিয়ালী সুরে আর কোন নতুন গানের কলি। এই রাখাল কোন ছন্দোবদ্ধ কাজে ব্যস্ত নয়, সেই মাঝিও ছিল না; এদের চারদিকে প্রকৃতির মধ্যেও কোনও চঞ্চল ছন্দস্পন্দন অনুভূত হচ্ছে না—তাই ব'লেই যে ভাটিয়ালী ছন্দোহীন, এমন মনে হ'তে পারে। আরও মনে হয়, এই প্রকৃতির ছলালেরা যে মুহূর্তে কাজকর্মের ফাঁকে একটু হাঁফ ছেড়ে প্রকৃতি মায়ের কাছটিতে এসে বসে, সেই মুহূর্তেই সে তাদের অন্তরের মধ্যখানে প্রবেশ ক'রে তাদের কণ্ঠস্বরের বাণীটিকে বাজিয়ে তোলে। এই অপরূপ একাকীত্ব, বাইরের প্রকৃতির এই বিশাল বন্ধনহীন বিস্তার, এই মধুর কর্মহীনতা—এই সবই যেন একযোগে এই পরমার্থ গীতধারাকে সৃজন ক'রেছে।

সুদূর পল্লীঅঞ্চলের ভাটিয়ালীকে তার বিশিষ্ট পরিবেশ থেকে সহরে টেনে এনে সর্বসাধারণের গোচর ক'রে একদিকে যেমন ভাল কাজই করা হচ্ছে, তেমনি একে সহরে রুচির উপযোগী ক'রে তুলতে গিয়ে এর সহরে ভাটিয়ালী আসল রূপটিই ঢেকে ফেলা হচ্ছে। এ সম্বন্ধে এখনও সাবধান হওয়া প্রয়োজন। কেন না, এমনি ক'রেই অনুরূপ অবস্থার মধ্যে প'ড়ে ইউরোপের অধিকাংশ ভাল লোক-সংগীত বর্তমানে এমন ভদ্র অর্থাৎ বিকৃত রূপ নিয়েছে যে, তাদের আসল রূপ গবেষণার বিষয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। হারমোনাইজেশন বা স্বর-সংগতির যৌথ কারবারের চাপে প'ড়ে ইউরোপীয় লোক-সংগীতের চেহারা এমন ভাবে পাণ্টে গেছে যে, তাকে চেনা তো দুসরই, পল্লীঅঞ্চলে আর তাকে খুঁজেও পাওয়া যায় না, বরং পাওয়া যায় কোন সহরবাসীর সংগৃহীত কৌতুহলোদ্দীপক দল'ভ সামগ্রী রূপে।

ভাটিয়ালীর এই স্বভাব সম্পূর্ণতা, যন্ত্র ও ছন্দের সাহায্য ব্যতিরেকেই তার রূপের যে এই পূর্ণ প্রকাশ, সে সম্বন্ধে আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনামত কারণ নির্দেশ ক'রে এইবার ভাটিয়ালীর অগাধ দু'একটি লক্ষণ সম্বন্ধে ভাটিয়ালীর গীতরীতি কিছু বলার চেষ্টা করা যাক। ভাটিয়ালীর গঠনভঙ্গীর মধ্যে আর একটি প্রধান বিশেষত্ব এই যে, এতে দু'তিনটি শব্দ নিয়ে এক একটি শব্দগুচ্ছ এক একবারে উচ্চারিত হয় এবং দ্বিতীয়তঃ থাকে এই উচ্চারণের পরেই লম্বা একটানা বা আন্দোলনবৃত্ত একটি সুরের কাজ। সাধারণতঃ দেখা যাবে, শব্দগুচ্ছের শেষ বর্ণটি যে সুরে গিয়ে দাঁড়ায়, সেই সুরটিই দীর্ঘ হ'য়ে উঠে। এই সুরের দৈর্ঘ্য কতটুকু হ'বে তার কোন বাধাধরা মাপকাঠি নেই, তা' সম্পূর্ণ নির্ভর করে গায়কের নিজস্ব মেজাজ ও রুচিবোধের উপর। স্বরপ্রয়োগের

দিক দিয়ে আর একটি ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়—আরম্ভেই ভাটিয়ালী সাধারণতঃ চড়ার সুরের দিকে চলে যায় এবং তারপরেই ধীরে ধীরে কখনও বা দ্রুতবেগে নেমে আসে খাদের দিকে, সেইখানে ক্রমেই গান যেন বিশ্রাম লাভ করে। এ যেন প্রাণের কোন গভীর কথাকে দিগ্‌দিগন্তে শুনিতে দিয়ে আবার নিজের প্রাণের গভীর খাদেই ফিরিয়ে নিয়ে আসা। এ ছাড়া ভাটিয়ালীতে সাতসুরের প্রয়োগ তো হয়ই, অনেক সময় এর গানের গতি দুই শপ্তক পর্যন্ত ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকে। এই ব্যাপারে রাগ-সংগীতের কোন প্রচ্ছন্ন হাত আছে কি না, কিংবা রাগ-সংগীতের কোন গীতরীতির সংগে এর কোথাও সাদৃশ্য আছে কি না, সে সব বিচার একটু পরে করা হবে। 'বাইরের', গান হিসাবে ভাটিয়ালীর এই বর্ণনার পরেই মনে হবে, আর একটি পল্লীগীতির কথা, 'বাইরের' গান হয়েছে যা' ভাটিয়ালীর স্বভাবের একান্তই বিপরীত।

আমরা সারি গানের কথা বলছি। ভাটিয়ালী ছন্দোহীন মধুরগতি, সারি গান ঠাসবুননো ছন্দে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে। দুই প্রকার গানই সেই মাঝিরাই গেয়ে থাকে, কিন্তু তবু দুইয়ে কী ক'রে এই সারি বনায় ভাটিয়ালী পার্থক্য সম্ভবপর হোলো, তার বিচার করতে গেলে দেখতে পাব যে, এমন ব্যাপার ঘটেছে পরিবেশের তফাতের জন্তেই। ভাটিয়ালী একজনের গান ব'লেই এবং পরিবেশের এই নির্জন উদ্যার বিস্তৃতির জন্তেই সুরের মধ্যে এই নির্লিপ্ত ধ্যান-গভীরতা রয়েছে, হৃন্দের তৌকাঠুকিতে যাকে উন্মত্ত ক'রে তোলা হয় না। আর সারিগান বহু জনের সম্মিলিত কণ্ঠসংগীত বলেই এবং বিশেষ ছন্দোবদ্ধ কাজের সংগে সংযুক্ত বলেই এর মধ্যে তাল কেবল অপরিহার্যই নয়, বিচিত্রতায় সমৃদ্ধ। ভাটিয়ালীকে যদি রাগ-সংগীতে ধীর-গভীর আলাপের চালের সংগে তুলনা করি, তবে সারিগানে রয়েছে যেন দ্রুতগতি গতির চাল।

সারিগানের সময় ও উপলক্ষ্য হচ্ছে বৈঠার সাহায্যে নৌকা চালানো—ছোট পাঁচসাত হাত লম্বা নৌকা থেকে আরম্ভ ক'রে ষাটজনের উপযোগী ছিপের নৌকা একযোগে তালে তালে যখন দ্রুতগতিতে চালানো হয়, তখনকার গান এই সারিগান, এই action-এর মধ্যে সে গায়—বিশেষ একই প্রকার কাজের একঘেষেমিকে দূর ক'রে তাকে স্নানর গতি দেবার জন্তে, হৃন্দ তাই আপনিই এসে পড়ে। ভাটিয়ালীতে এই action-এর ও উদ্দেশ্যের একান্ত অভাব ব'লেই তার মধ্যে শিল্পগত সৌন্দর্য আরও গভীরতর হ'য়ে উঠেছে। সকলের

সঙ্গে মিলে গায়ের জোরে তালে তালে বৈঠা চালানোতে শরীর ও মনে যে চন্দ্রকূর্তি জাগে, পাড় ধরে চূপ ক'রে ব'সে থাকায় ঠিক তার উল্টো ব্যাপার ঘটে থাকে। এ ছাড়া সারি কথাটা যদি শ্রেণী অর্থে ধরা যায়, তা' হ'লেও একটা অর্থবোধ হ'তে পারে, কেন না, শ্রেণী থাকলেই শৃঙ্খলা থাকবে, তা নইলে তার গতির মধ্যে সৌন্দর্য্য জাগে না, আর ছন্দ তো শৃঙ্খলিত তালমাত্রাই।

একসঙ্গে কাজ করার মধ্যে এই ছন্দের আবির্ভাব আমরা নানাভাবেই দেখে থাকি। কোনও একটা ভারী জিনিষ তোলবার বা ঠেলবার সময়,

ছাদ পেটাবার সময় এবং এমনি দৈনন্দিন নানা ব্যাপারে
সারিগানের
প্রয়োগ ক্ষেত্রে
সকলেই হয়ত দেখেছেন যে, একটা ছন্দে কাজ হচ্ছে এবং
সেই ছন্দকে রক্ষা করার জন্তে একটা ছড়ার মতন কি

যেন আবৃত্তি করা হচ্ছে। এই ছড়াই বোধ হয় সারি বা তার অনুরূপ গানের প্রাথমিক ভিত্তি। ক্রমোন্নতি হ'তে হ'তে একদিন হয়ত এতে সুর যোজনা করা হয়েছে এবং অর্থহীন ছড়াগুলিও ধীরে ধীরে লোক-সাহিত্যের পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। কেবল তাই নয়, তার মধ্যে বিশিষ্ট ছন্দের আশ্রয় ক'রে তাকে সুন্দর তালে পরিণত করা হয়েছে।

শুধু নৌকা চালানোর ব্যাপারেই সারিগান সীমাবদ্ধ নয়। যেখানেই বহুলোক একসঙ্গে একই ধরনের কাজে নিযুক্ত, সেখানেই আমরা এই ধরনের গান শুনে পাই। ছাদ পেটার গান, ধান কাটার গান

সারি পর্যায়ের
অন্ত্য গান
ইত্যাদি, নানা নাম থাকলেও, আসলে এ'গুলো সারিজাতীর
গানই। কাজের পার্থক্য অনুসারে কথার বিভিন্নতা

থাকলেও, সুরের রচনা-কৌশল প্রায় সর্বত্রই এক। সুরের দিক দিয়ে এই সমস্ত গান ভাটিয়ালীর কাছে শ্রুণী। এমন কি, কথার দিক দিয়েও সারিগান অনেকটা ভাটিয়ালীর মতই। কাজেই তফাৎটা বেশির ভাগ নির্ভর করছে গাইবার ভঙ্গীর মধ্যে, ছন্দ থাকায় ও না থাকায়।

বাংলার পল্লী-সংগীতে ভাটিয়ালীর প্রভাব যে কত ব্যাপক ও গভীর, তার সুরের নক্সাটাকে একটু হেরফের ক'রে যে কত ভাবে বিভিন্ন লোক-গীতিতে যোগ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে, সে সম্বন্ধে আরও কিছু বলবার আগে আমাদের একটি ফেলে আসা আলোচনা আরম্ভ ক'রে দেওয়া যাক। ভাটিয়ালীর সুরের এই নক্সাটির আরও একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন এবং তার সংগে রাগ-সংগীতের কোন যোগাযোগ রয়েছে কি না, তাও দেখাবার চেষ্টা করা প্রয়োজন।

পল্লী-সংগীতে যে নিয়মতন্ত্রের অভাব নেই এবং রাগসংগীতের সংগে তাঁর কিছুটা সম্পর্ক থাকা যে একেবারে বিচিত্র নয়, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে

গিয়ে একটা ব্যাপার আমরা লক্ষ্য করেছি। ঝিঁঝিঁট রাগসংগীতের সংগে সম্পর্ক বাংলাদেশে এত জনপ্রিয় রাগ কেন, এমন কি অনেকের কাছে স্বর্গীয় আখ্যা পেয়ে এসেছে কেন, এর কারণ নির্দেশ

করতে গিয়ে আমরা দেখতে পেয়েছি যে, প্রায় সমস্ত পল্লী-সংগীত ও এমন কি কীর্তনের মধ্যেও এই রাগেরই স্বরগ্রাম বহুল ভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। এই রাগ খাছাজ ঠাটের অন্তর্গত। আমরা দেখব, এমন অনেক গান আছে, যাঁতে মূলতঃ ভীমপলাসী রাগ বা কাফি ঠাটের স্বর লাগলেও কোথাও কোথাও এই খাছাজ ঠাটের স্বরও যুক্ত হয়েছে। এইখানে ব'লে রাখা ভাল যে, পূর্বভারতীয় সংগীতে ঝিঁঝিঁটের দুই রূপ স্বীকৃত,—এক, যা খাদ্যের পঞ্চম পর্যন্ত নেমে আসে, এবং অত্যাতি খাদ্যের দৈবত পর্যন্ত গিয়েই থেমে যায়। রাগসংগীতে এই শেষোক্ত প্রকার ঝিঁঝিঁটের নাম কঁসোলী ঝিঁঝিঁট। এই নামটি আমাদের জেনে রাখা দরকার—অধিকাংশ পল্লী-সংগীতের পেছনে রয়েছে এই কঁসোলী ঝিঁঝিঁট। সাধারণ ঝিঁঝিঁটের বা তথাকথিত পাহাড়ী ঝিঁঝিঁটের স্বররূপ হচ্ছে :—
 স র ম I প ম গ ব স গ ধ প I প ধ স র গ ম গ, ব স I আর পল্লীগীতির ঝিঁঝিঁট বা এই কঁসোলী ঝিঁঝিঁটের স্বররূপ এই রকম :—স র ম I প ম গ র স গ ধ I ধ স স র গ, র গ স I এখানে একথা কথা বললে নিশ্চয়ই অপ্রাসংগিক হবে না,—আমাদের মনে হয়, এই শেষোক্ত প্রকার ঝিঁঝিঁটের মূল রয়েছে এই পল্লী-সংগীতের মধ্যেই। উল্লিখিত স্বররূপের মধ্যে কেবল ভাটিয়ালী নয়, অত্যাতি লোকগীতিরও সাধারণ রূপ প্রত্যক্ষ করছি ব'লেই এই সিদ্ধান্ত করার যৌক্তিকতা অনুভব করছি। অনেক রাগের মূল যে এই পল্লীর সুরের মধ্যেই, সেই কথার প্রমাণও যেন এই প্রসঙ্গে কিছুটা পাচ্ছি।

এদিকে গানের মধ্যে কথার পরিবেশনের নিয়ম আলোচনা করলে দেখা যাবে, শিল্প-সংগীতের টপ্পা নামক গীতরীতির সংগে এ বিষয়ে ভাটিয়ালীর বেশ মিল রয়েছে। এখানে হিন্দুস্থানী টপ্পা নয়, বাংলা টপ্পা বলা যায়। ভাটিয়ালী টপ্পার কথাই বলা হচ্ছে। টপ্পা গোড়ায় হিন্দুস্থানী রীতিতে গীত হ'লেও বাংলাদেশে এসে সে নবরূপ ধারণ করেছে, তার মধ্যে বাংলার নিজস্ব রুচি ও মেজাজের প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট। হিন্দুস্থানী টপ্পার অত্যন্ত দ্রুত তালের যে তাড়া আছে, বাংলা টপ্পায় তা'

নেই—এখানে তালগুলির গতি ম্হর। কেবল তাই নয়, এই সব তালে ঘোঁটামুটি ভাবে তালের হিসেব থাকলেও মাত্রা ঞ্ণতির হিসেব নেই, অর্থাৎ সুর মাত্রার সঙ্গে লাফালাফি ক'রে অগ্রসর হয় না—ছন্দ এখানে গা ঢাকা দিয়ে পিছনে স'রে আছে। ভাটিয়ালীর মত এর কথাগুলোও এক এক গোছা ক'রে গায়কের মুখে উচ্চারিত হয়, আর তার পরেই কথার হাল থেকে ছাড়ান পেয়ে সুর “জমজমা” নামক তালের মধ্যে বিশ্রাম লাভ করে। তফাৎ দাঁড়াল এই, ভাটিয়ালীতে একটানা সুরের বা কাজ, টপ পার বেলায় জমজমা তালের কাজও তাই। যদি বলা যায়, বাংলা টপ পায় ভাটিয়ালীর প্রভাব আছে, তা' হ'লে বোধ হয় খুব মিথ্যা কথা বলা হবে না। বাংলার নিজস্ব সংগীত-চেতনা সর্বত্র সঞ্চারিত হ'য়ে রয়েছে ব'লেই টপ পার মধ্যে এই বিশেষ পরিবর্তন ঘটে গেছে ব'লে মনে করতে পারি। এই টপ পায় বাংলার কেবল পল্লী-সংগীত নয়, গত শতকের নানা প্রকারের গীত থেকে আরম্ভ ক'রে এ' যুগের রবীন্দ্র-সংগীত পর্যন্ত তার প্রভাব বিস্তার করেছে।

রাগসংগীতস্থলভ নিয়মতান্ত্রিক আলোচনায় আমরা আরও কিছু দূর অগ্রসর হচ্ছি। রামায়ণ গান বা পুরাণ গান ইত্যাদি প্রায় আবৃত্তিমূলক। গানের কথা

বাদ দিলে বাউল, ভাটিয়ালী, দেহতত্ত্ব প্রভৃতি প্রায় যাবতীয় গানের কলি বা 'তুক'

লোক-সংগীতে রাগসংগীতের আস্থায়ী ও অন্তরার মত দুটি ভাগ পাই, অবশ্য ঞ্গপদে বা আধুনিক বাংলা গানে যে বাকী দুটো তুক সঞ্চারী ও আভোগের পরিচয়ও পাই, পল্লীগীতিতে প্রায় কোথাও তা' নেই। এই শেষ তুক দুইটির প্রয়োগে শিরসংগীত জটিলতর ও সমৃদ্ধতর হ'য়ে উঠেছে। কবিগানে জুরিরা যে অত্যন্ত চড়া সুরে গান ধ'রে থাকে, তার মধ্যে আস্থায়ী অন্তরার ভাগ থাকার কথা নয়। তবে 'কবি'র নিজের গানের সংগে তুলনায় এই চড়া সুরের কাজে সমস্ত গানটির মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা রয়েছে মনে করতে পারি। পুরাণ গান ইত্যাদিতে পাঠক সাধারণতঃ চার লাইন এক সংগে উচ্চারণ করেন এবং তাদের মধ্যে সুরের তফাৎ বড় একটা থাকে না; কোথাও কোথাও এই চার পংক্তিতে চার রকম সুরই ব্যবহৃত হয়। তাকে আস্থায়ী অন্তরার ভাগে ভাগ করা যায় না, যদিও এই ভাগ চারটির কথা একেবারে উপেক্ষাও করতে পারি না। অন্ততঃ একঘেয়েমি থেকে রক্ষা পাবার জন্তেও এই সুরের তফাৎ

দরকার। এই চার পংক্তি গাইবার পরেই সম্মিলিত
কণ্ঠে একটু উঁচু সুরে গাওয়া হয় দিশা বা ঘোষা।

প্রসংগতঃ বলা চলে, বইয়ের মূল গানের সুরকে এইখানে উন্নততর করার চেষ্টা

বয়েছে, পল্লীর গায়কেরা এতে পালা দিয়ে নূতন ও সুন্দর সুর যোজনা করে। এমনি ভাটের গান বা কবিতাতে প্রথম দুই পংক্তির সুরই সর্বত্র গাওয়া হয় বলে আত্মীয় অন্তরার প্রস্ন উঠে না, আগেই বলা হয়েছে।

আমরা এতক্ষণ বাউল সম্বন্ধে কিছুই বলিনি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই বাউলের সুরে ও কথার গভীর অধ্যাত্ম-ব্যঞ্জনায় যে কতখানি মুগ্ধ হয়েছিলেন, তার প্রমাণ তাঁর সংগৃহীত লোক-সংগীতে, তাঁর রচিত গানে।

✱

বাউল

বাউল, দেহতত্ত্ব, মারফতি, শরিয়তি, হকিয়তি, মাইকুড়াগারি ইত্যাদি সবগুলিই প্রায় সমগোত্রীয় বলেই শুধু একটিকেই আলোচনা করা হচ্ছে। হিন্দুস্থানীতে 'বাউরা' মানে পাগল। বাউল মানেও পাগল হওয়া বিচিত্র নয়। গুরুতত্ত্ব, দেহতত্ত্ব, যোগতত্ত্ব এই সব তত্ত্বের কথা কাব্যের রূপকে বাউলের মধ্যে পাই। বাউল সংসার বিরাগী যোগী, তার চিন্তাধারা কর্মধারা সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে খাপছাড়া অস্বাভাবিক—তাই সে পাগল বৈকি। আর বাউলের কোন সম্প্রদায় নেই, 'বাউল সম্প্রদায়' কথাটা বোধ হয় শব্দের অপপ্রয়োগ। তাই দেখি আত্মতত্ত্ব বা দেহতত্ত্বের আলোচনায় সাম্প্রদায়িকতা নেই—এখানে সূফী ফকিরের সংগে তাদের মিল রয়েছে, জাতিভেদের কথাও স্মরণে এখানে উঠে না।

এই সেদিন 'খ্যাপা' নাম দিয়ে যে বাউল গান রচনা ক'রে গেলেন, সেগুলো গাওয়া হয় সাধারণতঃ ফিকিরচাঁদ ফকিরের রচিত সুরে। শ্রামা-সংগীতে 'রামপ্রসাদী' যেমন বিশেষ এক ধরনের সুর, বাউলের বেলায় 'ফিকিরচাঁদী'ও সেই রকম এক বিশিষ্ট সুর। পল্লীগীতিতে শিল্পসংগীতের মতন রূপদ খেয়াল জাতীয় গীতরীতির নাম নেই, কিন্তু গীতরীতি আছে; 'ফিকিরচাঁদী' এই রকম এক গীতরীতি।

এই 'ফিকিরচাঁদী'র বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কিছু বলা চলে। আমরা পূর্বে পল্লীসংগীতে এক ধরনের ঝিঁঝিঁট রাগ ও খাঝাজ ঠাটের উল্লেখ করেছি।

‘ফিকিরচাঁদী’র রূপটি একটু আলাদা। কঁসোলি ঝিঁঝিঁট খাঝাজ ও বিলাবল ঠাটের প্রধান

স র ম, প ম গ ব স গ ধ, ধ স - স র গ, র গ স I এর

সংগে 'ফিকিরচাঁদী'র তুলনা করা যাক্ :—II স I স র I গ প - I ধ ন - I ধ স স I ন ধ প I প ম গ I - গ র I র গ ম I গ র স I - II খুব স্বল্পবিচার না ক'রেও বলা চলে, এতে বিলাবল পর্দারের রাগের প্রভাবই বেশি। এই

প্রসঙ্গে একথা ব'লে রাখছি যে, বিলাবল আমাদের যাবতীয় দেবজ্ঞতি ও তত্ত্বমূলক সংগীতে সর্বাপেক্ষা উপযোগী সুর। অধিকাংশ সংস্কৃত স্তোত্র বিলাবলের শুদ্ধ স্বর সাহায্যে গাইলে ভাল শোনায়—গান্ধীধ্বনিকার পক্ষে এই ধরনের সুরই ভাল—এটা অনেকের স্বীকার করবেন। তবে এক কারণে বৈঠকী সংগীত হিসেবে এই গান্ধীধ্বনি বাউলে রক্ষিত হয়নি—সেটি হচ্ছে বাউলের ছন্দবাহুল্য। তারও কারণ, বাউল গান গাইবার সময় নাচে। বলা বাহুল্য, এ পাগলের নাচ নয়। সাধারণের দৃষ্টিতে অস্বাভাবিক জীবন যাপন করলেও বাউলের মধ্যে কঠোর শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা রয়েছে—এ নৃত্য তাই বেশরোয়া মাতামাতি নয়, তাই বাউলের নাচে ছন্দের বৈচিত্র্য আছে, আর সংগে সংগে তালেও বৈচিত্র্য অর্থাৎ তাল ফেরত আছে। এক হিসেবে বাউল গান শুধু কানে শোনবার নয়, চোখে দেখবারও বস্তু। বাউলের একতারা, নৃত্যের ভঙ্গী, ভাবের উচ্ছ্বাস, সবই সামনে থেকে দেখে শু'নে তবে বুঝতে হয় ; এ সম্পর্কে নন্দলালের আঁকা বাউলের চিত্রটি মনে করা যেতে পারে। এখানে শ্রাব্যের সংগে দৃশ্যসংগীতের প্রত্যক্ষ সমন্বয় ঘটেছে।

এই বাউল গানে একটু আগেই দেখতে পেয়েছি যে, বিলাবল অঙ্গীয় রাগের প্রভাব রয়েছে। তা ছাড়া একথা বলাও হয়েছে যে, বাংলার লোক-সংগীতে ঝিঁঝিঁটের প্রভাবটাই সবচেয়ে ব্যাপক। বাংলাদেশে বিভাসের এক বিশেষ রূপ চলতি আছে—এটিও বিলাবল অঙ্গের এবং এই সুরেও অনেক পল্লী-সংগীত আছে। তবে এই সব পল্লীসংগীতে মাঝে মাঝে একটু কোমল নিখাদ ব্যবহার করার দিকে ঝোঁক রয়েছে, আর তা' করলেই কিছুটা ঝিঁঝিঁটের সংগে সম্পর্ক জন্মে যেতে পারে।

বাংলা লোক-সংগীতের আরও কতকগুলো বৈশিষ্ট্য নিয়ে এইখানে আলোচনা করা যাক। কবিজাতীয় গান ছাড়া অধিকাংশ পল্লীগীতির গঠনরীতির মূল

স্বর-প্রয়োগত
বিভ্রমণ

ভগিংমাটুকু থাকে পূর্বাংগে, অতএব বিভিন্ন সুরের মধ্যে পার্থক্যের পরিচয় সেখানেই বিশেষভাবে রয়েছে। এদিক দিয়ে এই সংগীতকে আমরা মোটামুটি চার ভাগে ভাগ

করতে পারি :—(১) যে সব সুর 'স র ম প' এমনি ক'রে আরোহণ করে, (২) যেগুলো 'স গ ম প' ক'রে (৩) যেগুলো 'স র গ প' ক'রে ও (৪) যে সব সুর 'স র গ ম প' এমনি ক'রে পঞ্চম পর্যন্ত সোজাসুজি সরলভাবে আরোহণ ক'রে যায়। এই চারটি প্রকারের প্রথমটি দেখা যাচ্ছে 'গ' বাদ, দ্বিতীয়টিতে

‘র’ বাদ, তৃতীয়ে ‘ম’ বাদ ও শেষটিতে পূর্বাংগের কোন স্বরই আরোহণে বাদ বাচ্ছে না। এই ব্যাপারটি বিশেষ ক’রে লক্ষ্য করতে বলছি এই জন্তে যে, লোকসংগীতে উপরি-উক্ত নিয়মগুলো এমন কঠোর নিষ্ঠার সংগে পালিত হ’য়ে থাকে, যা কেবল রাগসংগীতেই দেখা যায়। এই ব্যাপারটির মধ্যে আরও একটু গুরুত্ব রয়েছে এইজন্তে যে, রাগ-সংগীতের প্রায় সমস্ত রাগই এই পদ্ধতিতে ভাগ ক’রে দেওয়া যায়। রাগ-সংগীতে যে নিয়মনিষ্ঠা দেখতে পাচ্ছি, তার মূল যে কোনখানে এই সন্দেহে একটা সন্দেহ মনে জাগা স্বাভাবিক।

আমরা ইতিপূর্বে ‘গ্রহ অংশ গ্রাস’ ব’লে রাগসংগীতের একটা অতি প্রাচীন সূত্রের উল্লেখ করেছিলাম। এই সূত্র অনুসারে কোন রাগের প্রথম সূচনা

কোনও একটি বিশেষ স্বরে এবং কতকগুলো বিশেষ স্বরসন্দর্ভে
গ্রহ অংশ ও ন্যাস

তার রূপ প্রকাশিত হ’তে হ’তে একটি নির্দিষ্ট স্বরে এসে দাঁড়ালে তার পূর্ণ রূপটি প্রকাশিত হয়। আজকাল রাগবিচারে প্রায় কেউই এই নিয়মটির কথা ভাবেন না; কিন্তু ভাবলে মাঝে মাঝে যে সফল পাওয়া যায়, সে কথা নিশ্চিত। আমার মনে হচ্ছে, এই সূত্রটি পল্লী-সংগীতের ক্ষেত্রে অতি সুন্দরভাবে প্রযোজ্য। এবং তাই ব’লেই আমাদের আগেকার সন্দেহটা কেবলই দৃঢ়ীকৃত হচ্ছে। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক :—স. র ম. প ম গ র স ণ ধ ; ধ স, স র গ, র গ স, পল্লীসংগীতের এই সূত্রটিতে ষড়জ থেকে গান আরম্ভ না করলেই শিল্পের দিক দিয়ে বিকৃতি ঘটবে। রাগ-সংগীতের শিল্পমুগ্ধ ভক্ত ও বৈয়াকরণেরা এর থেকে এইটুকু শিক্ষা লাভ করতে পারেন যে তাঁদের নিজেদেরই রাগ স্বত্বীয় নিয়মকানুনগুলি কেমন নিষ্ঠার সংগে এই অশিক্ষিত গ্রাম্য সংগীত-রচয়িতারা অনুসরণ ক’রে আসছে, অথচ তাঁরা নিজেরা এ বিষয়ে কতটা পরিমাণে উদাসীন হ’য়ে পড়েছেন!

মালদহ অঞ্চলের গভীরা মূলতঃ শিবকেই উপলক্ষ্য ক’রে গীত হ’লেও এই নামটিকে আশ্রয় ক’রে নানা বিষয়ের গানই গাওয়া হ’য়ে থাকে। শিবও সব

সময় তাঁর দেবত্বের মহিমা নিয়ে দূরে থাকতে পারেন না,
গভীরার সমসাময়িক
সংগীতের প্রভাব ভক্তেরা তাঁকে টেনে নাষিয়ে নিয়ে আসে সাধারণ মানুষের

সুখদুঃখের গভীর মধ্যে, দেশের আর্থিক সামাজিক দুর্গতির জন্তে তাঁকে দায়ী করে। কথার দিক থেকে গভীরা অনেক বেশি পরিমাণে জীবন্ত। অন্ত্যস্ত লোক-সংগীতের মত গভীরার স্বররূপ অত সরল নয়, এর কারণ বোধ হয় শিল্প-সংগীতের প্রভাব। নিত্য নতুন ঘটনা বা অবস্থার উপর

নির্ভর ক'রে প্রতি বছরই বহু গভীর গান রচিত হচ্ছে ; নতুন গান রচনার সময়ে স্বভাবতঃই গীত-রচয়িতা বা সুর-রচয়িতারা সমসাময়িক সংগীতের আবহাওয়া থেকে মুক্ত হ'তে পারছেন না। ফলে এর সুরের কাঠামোর পেছনে পাচ্ছি একদিকে শিল্পসংগীত বা অত্যাশ্রয় এমন সংগীত যা লোক-সংগীতের পথ দিয়ে পড়ে না এবং অত্যাশ্রয় লোকসংগীত — এই উভয়ের একটা যোগসূত্র গভীরায় রয়েছে। এই দিক দিয়ে পল্লীর প্রতিভা আরও অগ্রসর হ'লে ভবিষ্যতে আমরা এক অভিনব সংগীতের রূপ পেতে পারি। অবশ্য মনে রাখতে হবে, এ কাজ সম্ভবপর হ'তে পারে একমাত্র প্রতিভাবান লোক-সংগীত রচয়িতাদের দ্বারা, শিল্প-সংগীতজ্ঞদের দ্বারা নয়।

এইমাত্র দেখা গেল, গভীর মূলতঃ শিব-বিষয়ক হ'লেও অত্যাশ্রয় নানা বিষয়ও এতে গাওয়া হয়, হাসির গানও বাদ পড়ে না। কি বিষয়-বস্তুতে, কি সুরে পল্লীসংগীতে বিভিন্ন প্রকারের গানের মধ্যে নানা মিশ্রণ
বিভিন্ন ক্ষেত্রে
সুরের বিনিময়
চ'লে এসেছে। কোন একটা গীতরীতি জনপ্রিয় হ'য়ে গেলে অনেক স্থলে ক্ষেত্র ও বিষয়ের বিভিন্নতা সত্ত্বেও তার প্রয়োগ করা হয়। তাই বিভিন্ন প্রকার গানে অনেক সময় আমরা একই রকমের সুরের প্রয়োগ লক্ষ্য করতে পারব। রূপকথার মধ্যে কঁাকে কঁাকে অনেক সময় ছোট ছোট গান থাকে, তাদের সুর পুরোপুরি ভাটিয়ালীর সুর। বাইরের গান হ'য়েও ভাটিয়ালী সুরের গানেও তার প্রভাব বিস্তার করছে। গল্পে রচিত ছোট ছেলের উপযোগী ক'রে টেনে টেনে বলা এই রূপকথার ছন্দোহীন এই ভাটিয়ালী সুরের প্রয়োগ একদিকে খুবই মানানসই হয়েছে বলতে হবে। “ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন”— বাউলের একটি বিখ্যাত গান ; এই গানের সুর হয়ত শোনা বাবে মৈমনসিংহের ব্রহ্মপুত্রে ষটিত কোন এক দুর্ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে রচিত গীতে—

“বাড়ী তার চন্নপাড়ার চরে।

গোপী নীলের গণা গোষ্ঠী

ব্রহ্মপুত্রে ডুইবে মরে।”

লোক-সংগীত কি সুরের দিক দিয়ে, কি তালের দিক দিয়ে সাধারণতঃ সরলই হ'য়ে থাকে। কতকগুলো বিশেষ ধরনের লোক-সংগীতে অবশ্য এর ব্যতিক্রমও দেখা যায়। কোনও কোনও গীত-রচয়িতার
জটিল তাল
হয়তো একটু জটিল তাল বাবহারের দিকে ঝোঁকই থাকে, কীর্তন গায়কদের প্রভাবেও এমন ব্যাপার সম্ভব হ'তে পারে। ফলে দাদরা,

কাশ্মীরী খেমটা, খররা ইত্যাদি সোজা তালের সংগে সংগে সর্বত্রই শোনা যায় লোকা, রূপক বা তেওট ইত্যাদি কঠিন তালের গান।

বাংলার পল্লী-সংগীতে স্বরপ্রয়োগে একটা জিনিষের অভাব হয়ত অন্ত্যস্পষ্ট। তার স্বর-রচনার কমনীয় সৌন্দর্যের অভাব নেই, সুরের ও তালের নানা কারিগরিরও অভাব নেই, কিন্তু নেই কেবল পৌকষের পুরুষ ভাবের অভাব পরিচয়। এই দিক দ্বিগুণে ঝুমুর জাতীয় সংগীতের রূপ অল্প রকম—সুরের বৈচিত্র্য না থাকলেও এসব গানের গীত-ভঙ্গিমায়া বলিষ্ঠতা রয়েছে। এর সংগে পরিচয়ের ফলে বাংলা লোক-সংগীতের এই অভাব কোন দিন দূর হ'তেও পারে। বাংলার পল্লীগীতিতে সুরের নানা কৌশল থাকলেও, কোনও আয়াসসাধ্য অলংকার বা স্বরভঙ্গি নেই, এটিও লক্ষ্য করবার মত। এই শেষোক্ত লক্ষণটি বাংলাদেশের প্রায় সব রকম আধুনিক ও রবীন্দ্র-সংগীতে দেখতে পাওয়া যায়। জলবায়ুর জন্মেই হোক, আর বাংলাগীর মানসিক গঠনভঙ্গীর জন্মেই হোক, এখানকার গানে মাধুর্য ও প্রসাদগুণ একটু বেশি পরিমাণেই পাওয়া যায়। ঝুমুরের সুরের নক্সায় বহু দূরস্থিত ছুটি সুরের মধ্যে মীড়ের সাহায্যে যোগস্থাপনের চেষ্টার বদলে যে হঠাৎ লক্ষ প্রদানের ভাব দেখা যায়, সেটা সাঁওতালি গানেরই যে নকল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। বাংলার একান্ত নিজস্ব পল্লীগীতির মধ্যে একমাত্র মুসলমানদের জারীগান ইত্যাদি সামান্য কয়েকটি গীতরীতিতে আমরা সুরের খানিকটা উদ্ভাসগতি লক্ষ্য করি। এর কারণ মনস্তত্ত্ববিদগণ অনুসন্ধান করবেন।

আধুনিক যুগে বাংলা পল্লীসংগীতে যে সব যন্ত্র ব্যবহার করা হয়, এখানে তাদের কতকগুলির উল্লেখ করছি—

- ✓(১) তারের যন্ত্র—একতারা, দোতারা, সংগ্রহ, গোপীযন্ত্র, সারিন্দা।
- ✓(২) তুরির যন্ত্র—মুরলী, আড়-বাঁশী টিপরা বাঁশী, শিঙা।
- ✓(৩) আনন্দ যন্ত্র—ঢাক, ঢোল, কাড়া, ঢোলক, খোল, মাঠল, খঞ্জনি বা খুঞ্জুরী, আনন্দলহরী বা থমক।
- ✓(৪) ঘন যন্ত্র—বহু প্রকারের করতাল, খটতাল, মন্দিরা, কাঁসি, কাঁসর, বট্টা।

শ্রীহরেশ চক্রবর্তী*

(খ)

শব্দ-সূচী

(প্রাক্কলিত সংখ্যাগুলি গৃষ্ঠাসংখ্যা নির্দেশক)

অক্ষয়কুমার বিজ্ঞাবিনোদ ১১০-১১	খনা ৬৮, ৪২১, ৪২২
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩০	খনার বচন ৬৭, ১১৬, ৪৪৬
‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলা’, ২০০	খাষা ৩
আর্চার (Archer, W. G) ৩২৩	‘খুকুমণির ছড়া’ ১০০, ১১১
ঈশপ ৩১৪, ৩২০	গীতাঞ্জলি’ ৪৮৭
ঈশা খাঁ ৩৮, ২৯৮	গুরুসদয় দত্ত ১৫১, ১৫৫, ১৫৭
‘উজ্জ্বল-নীলমণি’ ১৪৫	গোপীচন্দ্র ১৭
ঋগ্বেদ ৩৭২, ৪৬২	‘গোপীচাঁদের সন্ধ্যাস’ ১৭, ২৬, ৫৭, ২৫৩, ৪৫৯
এজিৎ ১৮৭	গোবিন্দচন্দ্র ১২, ২০, ২৬৭
এরিস্টোটেল (Aristotle) ৪১৫	‘গোবিন্দ-বিজয়’ ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৫৩, ২৬২, ৩৭৫, ৪৫৯
এল্ডউইন, ভেরিয়র ৯, ১৩৫	গ্রীয়ারসন্, (জর্জ) ২৪৬, ২৫৩
ওডিপাস ৩৭৩, ৪০৫-০৬	ঘনরাম চক্রবর্তী ৩৭৯, ৩৮৩, ৪২৩
ওলরিক, এ (Olrík, A.) ৩২২	চন্দ্রকুমার দে ১১, ১২
কথাসরিৎ-সাগর’ ৩৭৩	চন্দ্রাবতী (কবি) ১৯৫, ১৯৬, ২৯০
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-২৭৫, ২৮২, ২৯৭	‘চণ্ডীমঙ্গল’ ৩৭৬
‘কাদম্বরী’ ২৩৯	‘জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ১৭৪
কালিদাস ২০০	টার্ণার ৪২৩
কাশীরাম ৪২৩	
‘কীর্ত্তিবিলাস’ ৩২৪	
‘কুড়ে গরুর ভিন্ন গোষ্ঠ’ ৪২৭	
কুন্তিবাস ২৯	ঠাকুর দাদার ঝুলি’ ৩২৭, ৩২৯, ৩৬৭, ৩৬৫
কোনো, স্টেন (Konow, Sten) ৩৫৭	
কোমতে ৯	‘ঠাকুর মার ঝুলি ৩২৭, ৩২৯, ৩৬৫

ডাক ৬৮, ১১৯, ৪২১, ৪২২	‘বঙ্গীয় সাহিত্য সমালোচনী’ ১১১
ডাকের বচন ৬৭	‘বাংলা ভাষায় অভিধান’ ১৭৪
ডাকের ম ৯	‘বাংলার ব্রতকথা’ ৩০
ঢেগুন ৪২৩	বাণভট্ট ১৫২
ধৈবী ৩	‘বিদ্যাসুন্দর’ ২৪৪
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ১০০, ১১১, ৩২৯	বিনয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ১১১
দীনবন্ধু মিত্র ৪২৭	বিশাখা দত্ত ১৫২
দীনেশচন্দ্র সেন ১১, ১২, ১৭, ১৯, ৩৮, ২৪৬, ২৫২, ২৫৩, ২৬২, ২৬৯, ২৮১, ২৮২, ২৯৭, ৩২৯, ৩৩০	‘বিসর্জন’ ২৭৩
ধর্ম্মজ্ঞানকাব্য ৩৭৯, ৩৮৩	‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রৌ’ ৪২৭
নলিনীকান্ত ভট্টশালী ২৫২	‘বৃহৎ-কথা’ ৩৫৮
নিমাই (চৈতন্যদেব) ১৮১	বেকন (Bacon) ৪১৪
নীলমণিসিংহ দেবশর্মা ১৫৯	বেনফে (Benfey) ৩১৯, ৩২০, ৩২১
‘পঞ্চতন্ত্র’ ৩১৪, ৩১৯, ৩৫৮	বোডিং (Bodding) ৩৩০, ৩৩২
পপ্‌লী, রেভারেণ্ড ৪৯০	‘বৌদ্ধগান ও মোহা’ ৩৭৪
‘পূর্ববঙ্গ-গীতিকা’ ২৬, ২১৫, ২৪০, ২৪১, ২৪৬, ২৬৩, ২৯৭, ২৯৯-৩০৪	ভদ্রেখরী ১৫৯
‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ ২৬০	ভবানী দাস ২৬৩
প্লেটো ৪২১	ভারতচন্দ্র (রায়) ২৫, ৩০২, ৪২২
২৬৩	ভুস্কু ৪২৩
ফিংক্স ৩৭৩, ৪০৫, ৪০৬	মদন ফকির ১৪৫
ফিকিরচাঁদ, ফকির ৫০২	মনিয়র উইলিয়ামস্ ১৭৪
বংশীদাস, দ্বিজ ১৯৫	‘ময়নামতীর গান’ ১৭, ২৫৩
	মাইকেল মধুসূদন দত্ত ৪২৭
	‘মাণিকচন্দ্র রাজার গান’ ২৬, ২৪৬
	মাণিকরাম ৪২৩
	‘মীনচেতন’ ২৪৩, ২৫৩, ৪৫৯
	মুকুন্দরাম (চক্রবর্তী) ৮৮, ৮৯, ২৪৯, ৩৭৬, ৩৮২
	‘মুজা-রাক্ষস’ ১৫২

‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’ ৭, ১১, ১২, ১৬,	শিলাদিত্য ৩২২
২৬, ৩৮, ৪১, ৪৩, ৪৫, ২১৫,	‘শূন্যপুরাণ’ ১১৪, ৪৭৮
২১৬, ২৪০, ২৪১, ২৪৬, ২৬৩,	শ্রীমদাস ২৬৩
২৬৮-২৯, ৩১৭, ৩৪৩	‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ ১৪২
ম্যাক্সমুলার ৩১৯, ৪৫৩	‘শ্রীমদ্ভাগবত-পুরাণ’ ১৪২
মুয়ান চুয়াঙ (ছয়েন্ শাঙ) ২৬৯	সক্রেটিস্ ৪২১
রবীন্দ্রনাথ (ঠাকুর) ২১, ৫১, ৫৬, ৬১,	‘সচিহ্ন মেয়েদের ব্রতকথা’ ১১১
৬৩, ৭০, ৭৩, ৯৯, ১০০, ১৪৩,	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৭৪
২০৭, ২৩৯, ২৬০, ২৭৩, ২৭৮,	সরহ ৪২৩
৩১৬, ৩২২, ৩৬৯, ৪৮৯, ৫০২	‘সাঁওতাল হাঙ্গামার ছড়া’ ২৪৬
রমেশচন্দ্র দত্ত ৪৬৩	সেক্সপীয়র ৪২৭
রাজেন্দ্রচৌল ২৫২	সোনা রায় (সোনা পীর) : ৭৯, ১৮০
রাবণ ৪২১, ৪২২	সোমদেব ৩৭৩
রামানন্দ (চট্টোপাধ্যায়) ১৬৩	সোলোমন ৪২১
রামপ্রসাদ ১৪৬	
লালবিহারী দে ৩১৫	‘হর্ষচরিত’ ১৫২
	হাসান, হজরত এমাম ১৮৬
শহীজুল্লাহ, মুহম্মদ ১০০, ২৫৩	‘হিতোপদেশ’ ৩১৪
শালিবাহন ৩২২	হোসেন, হজরত এমাম ১৮৬

সমাপ্ত

জটব্য—৫১ পৃষ্ঠার ১১ ছন্দে ‘এমন মানব জনম’-এর পরিবর্তে ‘এমন মানব জমিন’ পড়িতে হইবে। ২২৬ পৃষ্ঠার ১৮ ছন্দে thought শব্দটি লেখু ‘thoughtd’ হাপা হইয়াছে।

এই গ্রন্থকার রচিত কয়েকখানি মূল্যবান গ্রন্থ

বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের লৌকিক শাক্ত ধারার

বিচিত্র রস-পরিচয়

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধ ও
ডক্টর শ্রীশ্রীলকুমার দে এম-এ. ডি-লিট (লণ্ডন) লিখিত
পরিচায়িকা সম্বলিত



UTTARAYAN

SANTINIKETAN, BENGAL

বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস রচনায় লেখক শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য যে অসামান্য পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন তা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। দুর্গম ও বহুবিস্তৃত ক্ষেত্র থেকে তিনি প্রভূত তথ্য সংগ্রহ এবং সতর্কতার সঙ্গে প্রমাণ বিশ্লেষণ করে তার ঐতিহাসিকতা নির্ণয় করেছেন। এই মঙ্গলকাব্যগুলির মধ্যেই বাংলা কাব্যভাষার প্রথম আত্মোপলব্ধির অভিব্যক্তি দেখা দিয়েছে। বাংলা সাহিত্যের পরিণতি আলোচনা-কার্যে এই বইখানি বিশেষ সহায়তা করতে পারবে, এ ক্ষেত্রে লেখক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সন্ধানকারীদের কৃতজ্ঞতাভাজন।

১৯২৮/৩৯

পরিবর্দ্ধিত ও আত্মোপলব্ধি পুনর্লিখিত

দ্বিতীয় সংস্করণ

মোট ৮০০ আট শত পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ বিরাট গ্রন্থ, মূল্য দশ টাকা মাত্র

বাইশ কবির মনসা-মঙ্গল

বা
বাইশা

কাহিনীর আনুপূর্বিক পারস্পর্য রক্ষা করিয়া হরিদত্ত, বিজয়গুপ্ত,
নারায়ণ দেব, বিপ্রদাস, কেতকাদাস ক্ষেমানন্দ, বংশীদাস, ষষ্ঠীবর,
বিষ্ণুপাল প্রভৃতি মনসা-মঙ্গলের বিশিষ্ট কবিদিগের রচনা হইতে
পদ-সঙ্কলন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষার রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক
ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত
মুখবন্ধ সম্বলিত

সংকলয়িতার আধুনিকতম গবেষণা-লব্ধ তথ্যের উপর ভিত্তি
করিয়া রচিত বিস্তৃত ভূমিকা ও সুদীর্ঘ শব্দটীকা (glossary) সম্বলিত।
মুখবন্ধে ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন,

‘এই গ্রন্থ সংকলন দ্বারা মধ্যযুগের সাহিত্যে বিশেষ জ্ঞানার্জনে
উৎসুক পাঠক গোষ্ঠীর মধ্যে দীর্ঘকাল হইতে অনুভূত একটি অভাব
দূর হইল ও ইহাকে ভিত্তি করিয়া বিভিন্ন কবির মধ্যে তুলনামূলক
সমালোচনার পথ সুগম হইল। এই মূল্যবান সংকলন গ্রন্থটি
ভট্টাচার্য মহাশয়ের পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ শ্রমশীলতার উজ্জল নিদর্শন
রূপে বাংলা সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন লাভ করিবে বলিয়াই
মনে করি।’

দুইটি ছন্দোপায় মূল্যবান পূর্ণপৃষ্ঠা চিত্র ও দুইটি শব্দ-সূচী সমন্বিত
রয়্যাল সাইজ, প্রায় ৫০০ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ
মূল্য দশ টাকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কল্লেক্টর
প্রকাশিত

বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস

১৮৫২—১৯৫২

বাংলা নাটকের প্রথম রচনাকাল হইতে আরম্ভ করিয়া ইহার

একশত বৎসরের সুদীর্ঘ ইতিহাস

ঐতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সাহিত্য-সমালোচকের

দৃষ্টিভঙ্গির দুর্লভ সমন্বয়

বাংলা নাট্যসাহিত্যকে গ্রন্থকার এখানে তিনটি যুগ, যথা
আদিযুগ, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগে ভাগ করিয়া ইহার প্রত্যেকটি
যুগ সম্বন্ধেই তিনি অত্যন্ত সুবিস্তৃত ও নিরপেক্ষ আলোচনা
করিয়াছেন। এই আলোচনার ফলে বাংলার বিস্মৃত নাট্যকার-
দিগের অপরিচিত প্রতিভার যেমন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে,
তেমনই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বহু জনপ্রিয় নাট্যকারেরই
যথার্থ স্থান সম্পর্কে সুস্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া গিয়াছে। সুবিস্তৃত
অধ্যয়ন ও সূক্ষ্ম রস-বোধের ভিত্তির উপর এই গ্রন্থ রচিত।

পরিশিষ্টে কালানুক্রমিক প্রকাশিত বাংলার এক শত বৎসরের নাটকের তালিকা

ডিমাই আকার, প্রায় আট শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ খিরাট গ্রন্থ

সুদৃশ ছাপা ও বাধাই

প্রকাশক

এ. মুখার্জি ম্যাণ্ড কোং

কলেজ রোয়ার, কলিকাতা - ১২

**AN INTRODUCTION TO THE STUDY OF THE
MEDIEVAL BENGALI EPICS**

[উদ্য—বর্তমানে এই গ্রন্থখানি ছাপা নাই]

EARLY BENGALI SAIVA POETRY

মূল্য তিন টাকা মাত্র

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১ কলেজ রোয়ার, কলিকাতা

